第二章
關燈
小
中
大
我是皇帝，我是奴隸，我是蛆蟲，我是上帝。
傑爾查文① 第二天恰爾斯基在旅店陰暗肮髒的過道裡尋找三十五号房間。
他在一間房門口停下來，敲敲門。
昨日那個意大利人打開房門。
"勝利啦！"恰爾斯基對他說，"你的事辦妥了。
××公爵夫人答應借給你客廳。
昨天晚會上我招攬了半個彼得堡。
你就去印門票和海報吧！我保證，旗開得勝。
不然，起碼也得撈它一大把錢。
" "這才是關鍵！"意大利人叫了起來，高興得手舞足蹈，活脫出南方民族的脾氣，"我早知道你會助我一臂之力。
真見鬼！②你是詩人，跟我一樣。
誰人不說，詩人都是寵兒呢？請等一等&hellip&hellip你願意聽聽我的即興朗誦嗎？" ①引自傑爾查文的詩《上帝》。
②原文為意大利文。
"即興朗誦？！&hellip&hellip難道沒有聽衆，沒有伴奏，沒有掌聲你也能夠對付嗎？" "廢話，廢話！我還能夠找到更好的聽衆嗎？你是詩人，你比他們更理解我，而你的不吭聲的贊賞比那一陣陣暴風雨般的掌聲更為可貴&hellip&hellip請随便坐下，給我出個題目。
" 這間狹小的陋室裡隻有兩把椅子。
一把已經破損，另一把上面堆滿了紙張和内衣。
恰爾斯基隻得坐在一口箱子上面。
即興詩人從桌上拿過吉他，站在恰爾斯基面前，用瘦長的指頭依次撥弄琴弦，等待出題目。
"聽着！"恰爾斯基說，"給你出個題目：《詩人給自己詩歌選擇對象，公衆無權指揮他的靈感》"。
意大利人的眼睛閃耀着，他彈出幾個和音，神氣地揚起頭。
然後，熱情奔放的詩句從他嘴裡和諧地傾瀉出來，表現了瞬息即變的感情&hellip&hellip那些詩句恰爾斯基也還記得，我們的一個朋友從他那兒信手照字面抄錄如下： 詩人信步走，睜大眼睛， 但他沒有看到一個人； 陡然，一個過路的漢子 一把揪住他的衣襟&hellip&hellip "告訴我，為什麼你漫無目的地潛行？ 你剛剛攀登上高山的峰頂， 可又猛回頭朝下望， 你又打算向下滑行。
對這個整整齊齊的世界， 你看得朦朦胧胧； 火樣的熱情将你困頓， 渺小的事物時時把你吸引，使你激動。
天才，真正的詩人可不是這樣！ 天才理應飛向天國， 真正的詩人有責任喚醒世人， 慎擇那最崇高的靈境。
" 詩人回答：長風為什麼在峽谷狂嘯，
傑爾查文① 第二天恰爾斯基在旅店陰暗肮髒的過道裡尋找三十五号房間。
他在一間房門口停下來，敲敲門。
昨日那個意大利人打開房門。
"勝利啦！"恰爾斯基對他說，"你的事辦妥了。
××公爵夫人答應借給你客廳。
昨天晚會上我招攬了半個彼得堡。
你就去印門票和海報吧！我保證，旗開得勝。
不然，起碼也得撈它一大把錢。
" "這才是關鍵！"意大利人叫了起來，高興得手舞足蹈，活脫出南方民族的脾氣，"我早知道你會助我一臂之力。
真見鬼！②你是詩人，跟我一樣。
誰人不說，詩人都是寵兒呢？請等一等&hellip&hellip你願意聽聽我的即興朗誦嗎？" ①引自傑爾查文的詩《上帝》。
②原文為意大利文。
"即興朗誦？！&hellip&hellip難道沒有聽衆，沒有伴奏，沒有掌聲你也能夠對付嗎？" "廢話，廢話！我還能夠找到更好的聽衆嗎？你是詩人，你比他們更理解我，而你的不吭聲的贊賞比那一陣陣暴風雨般的掌聲更為可貴&hellip&hellip請随便坐下，給我出個題目。
" 這間狹小的陋室裡隻有兩把椅子。
一把已經破損，另一把上面堆滿了紙張和内衣。
恰爾斯基隻得坐在一口箱子上面。
即興詩人從桌上拿過吉他，站在恰爾斯基面前，用瘦長的指頭依次撥弄琴弦，等待出題目。
"聽着！"恰爾斯基說，"給你出個題目：《詩人給自己詩歌選擇對象，公衆無權指揮他的靈感》"。
意大利人的眼睛閃耀着，他彈出幾個和音，神氣地揚起頭。
然後，熱情奔放的詩句從他嘴裡和諧地傾瀉出來，表現了瞬息即變的感情&hellip&hellip那些詩句恰爾斯基也還記得，我們的一個朋友從他那兒信手照字面抄錄如下： 詩人信步走，睜大眼睛， 但他沒有看到一個人； 陡然，一個過路的漢子 一把揪住他的衣襟&hellip&hellip "告訴我，為什麼你漫無目的地潛行？ 你剛剛攀登上高山的峰頂， 可又猛回頭朝下望， 你又打算向下滑行。
對這個整整齊齊的世界， 你看得朦朦胧胧； 火樣的熱情将你困頓， 渺小的事物時時把你吸引，使你激動。
天才，真正的詩人可不是這樣！ 天才理應飛向天國， 真正的詩人有責任喚醒世人， 慎擇那最崇高的靈境。
" 詩人回答：長風為什麼在峽谷狂嘯，