第一章
關燈
小
中
大
"他是什麼人？"
"呵！一個大才子。
他會從自己的喉嚨裡制造出他想要的一切東西。
" "太太！那麼，就讓他先造出一條褲子給自己穿穿吧！"① （引自1771年法國出版的《雙關語總彙》） ①原文為法文。
恰爾斯基是彼得堡老住戶中間的一個。
他不到三十歲，還沒有結婚，公務也不繁重。
他的叔父在其美好的年華曾經當過一屆副省長，于今已經去世了，給他留下了一份不小的産業。
他的生活本當稱心如意。
可是，很不幸，他卻偏偏要來寫詩并且拿去出版。
報刊上稱他為詩人，而仆人中間卻叫他文人。
詩歌制造者們手中的特權可謂大矣！比方說，他們有用第四格代替第二格以及諸如此類所謂詩壇的自由。
但除此之外，俄國的詩人們還有什麼别的特權，我們可就不得而知了。
雖有如此之多的特權，但他們這号人物的處境可還是不大妙，傷透腦筋的事總不免時時發生。
最令人痛苦的、萬難忍受的事，莫過于給你奉送"詩人"這個頭銜，一旦打上這個烙印，那就一輩子也休想洗刷掉。
公衆把他當成私有财産，一緻認為，此人生下地來，就是為了讓他們利益均沾和消愁破悶。
假如此人從鄉下回來了，那麼第一個碰面的人必定問他：您給我們帶回來什麼新鮮玩意兒沒有呀？假如他為自己那行将破産的家業、為自己親近的人的疾病而焦慮，那麼，好，随之而來的将是一縷可鄙的微笑伴随着一聲可鄙的驚歎：看！您果真在構思什麼東西哩！他在戀愛嗎？&mdash&mdash據說他的美人兒從英國鋪子裡買回了紀念冊正等他題贈哀豔的情詩哩！假如他去拜會某個跟他幾乎素不相識的人商談一件要事，那麼，那人準把小兒子叫出來逼他朗誦這個詩人的作品，而小家夥便用殘缺不全的詩句來款待他。
這些便是詩人手藝的無上榮光！多麼倒黴！恰爾斯基認為，那些祝賀、詢問、紀念冊以及念詩的小孩等等，一概使他讨厭透頂，以緻時時刻刻抑制自己，以免突然發火。
為了擺脫掉那不堪忍受的詩人的稱号，恰爾斯基絞盡了腦汁。
他避免跟自己的同行文學家們交際，甯可跟流俗之人，甚至靈魂極端空虛的俗物往來。
他的談吐故意庸俗不堪，也從不涉及文學。
他的穿着，一貫講究，好似一個莫斯科的小青年有生以來初到彼得堡，戰戰兢兢地、迷信地迎合最新的時髦。
他的書房，收拾得好象貴婦人的卧室，沒有一件擺設令人想到他竟是一位作家。
桌子上面和桌子下面都沒有亂扔的書本。
沙發上沒有墨水的痕迹。
亂七八糟的陳設，本來足以證明詩神的在位和笤帚跟刷子的罷工，而他的書房卻不是那個模樣。
如果社交界有某個朋友正碰上他手裡捏了一管筆，那他定會無地自容。
一個靈智兩方面都有天賦的人竟然如此拘于小節，簡直令人難以相信。
他時而熱心賽馬，時而又瘋狂賭博，時而又精研吃喝，不過，他決不能夠将山地馬跟阿拉伯馬加以區别，總是忘記那個花色當王牌，并且私下認為炸土豆要比法國食譜上的各項時新佳肴更為可口。
他的生活，懶懶散散。
跳舞會他一概到場，外交宴會和一切招待會都少不了他，好似他就是列琴諾夫大酒家特制的一杯冰琪淩一樣。
不過，他終究是一位詩人，詩思如潮，不可遏止。
每當靈感那個勞什子在他身上作怪的時候，恰爾斯基便把自己關進書房，寫呀！寫呀！從清晨一直寫到深夜。
他曾經向知心朋友吐露，唯有那個時候他才領悟什麼叫真正的幸福。
剩下的時間，他無所事事，很拘謹，不露心迹，時時恭聽那個悅耳的問題：您沒有寫出什麼新的作品嗎？ 有一天早上，恰爾斯基正好處于靈智高揚的狀态。
那時，幻想清晰如畫，為了體現那些幻象，生動的、意想不到的驚人妙語随随便便就找到了。
那時，詩句在筆尖下歡暢地流動，铿然有聲的詩韻迎着井然有序的神思飛奔過來，恰爾斯基心蕩神搖，陶然忘機了&hellip&hellip社交界、它的蜚短流長、它的别出心裁的古怪行徑他都一股腦兒抛到九霄雲外&mdash&mdash他正在做詩哩！ 突然，他書房的門輕輕一響。
随即出現一張陌生的面孔。
恰爾斯基一驚，眉頭一皺。
"誰呀？"他頹喪地問，心裡大罵仆人，因為他們老不在前廳伺候。
那個陌生人走進房來。
那人是個高個子，瘦瘦的，三十歲左右。
黝黑的面龐極富表情，蒼白的額頭很高，垂下蓬亂的一绺一绺烏黑的鬈發，烏黑的眼珠閃爍有神，鷹勾鼻子，凹陷的雙頰兩邊長滿濃密的胡須。
這一切，說明他是一個外國人。
他穿一身黑色燕尾服，吊邊業已磨白，穿一條夏天的褲子，雖然時令已是深秋。
破皺的黑領帶下面，發黃的坎肩上别一枚假鑽石，閃閃發光。
禮帽凸凹不平，顯見得經過雨淋日曬。
假如在深林裡碰到這号人，你準會拿他當成土匪，假如在上層社會碰到他，你準會把他當成政治陰謀家，假如在前
他會從自己的喉嚨裡制造出他想要的一切東西。
" "太太！那麼，就讓他先造出一條褲子給自己穿穿吧！"① （引自1771年法國出版的《雙關語總彙》） ①原文為法文。
恰爾斯基是彼得堡老住戶中間的一個。
他不到三十歲，還沒有結婚，公務也不繁重。
他的叔父在其美好的年華曾經當過一屆副省長，于今已經去世了，給他留下了一份不小的産業。
他的生活本當稱心如意。
可是，很不幸，他卻偏偏要來寫詩并且拿去出版。
報刊上稱他為詩人，而仆人中間卻叫他文人。
詩歌制造者們手中的特權可謂大矣！比方說，他們有用第四格代替第二格以及諸如此類所謂詩壇的自由。
但除此之外，俄國的詩人們還有什麼别的特權，我們可就不得而知了。
雖有如此之多的特權，但他們這号人物的處境可還是不大妙，傷透腦筋的事總不免時時發生。
最令人痛苦的、萬難忍受的事，莫過于給你奉送"詩人"這個頭銜，一旦打上這個烙印，那就一輩子也休想洗刷掉。
公衆把他當成私有财産，一緻認為，此人生下地來，就是為了讓他們利益均沾和消愁破悶。
假如此人從鄉下回來了，那麼第一個碰面的人必定問他：您給我們帶回來什麼新鮮玩意兒沒有呀？假如他為自己那行将破産的家業、為自己親近的人的疾病而焦慮，那麼，好，随之而來的将是一縷可鄙的微笑伴随着一聲可鄙的驚歎：看！您果真在構思什麼東西哩！他在戀愛嗎？&mdash&mdash據說他的美人兒從英國鋪子裡買回了紀念冊正等他題贈哀豔的情詩哩！假如他去拜會某個跟他幾乎素不相識的人商談一件要事，那麼，那人準把小兒子叫出來逼他朗誦這個詩人的作品，而小家夥便用殘缺不全的詩句來款待他。
這些便是詩人手藝的無上榮光！多麼倒黴！恰爾斯基認為，那些祝賀、詢問、紀念冊以及念詩的小孩等等，一概使他讨厭透頂，以緻時時刻刻抑制自己，以免突然發火。
為了擺脫掉那不堪忍受的詩人的稱号，恰爾斯基絞盡了腦汁。
他避免跟自己的同行文學家們交際，甯可跟流俗之人，甚至靈魂極端空虛的俗物往來。
他的談吐故意庸俗不堪，也從不涉及文學。
他的穿着，一貫講究，好似一個莫斯科的小青年有生以來初到彼得堡，戰戰兢兢地、迷信地迎合最新的時髦。
他的書房，收拾得好象貴婦人的卧室，沒有一件擺設令人想到他竟是一位作家。
桌子上面和桌子下面都沒有亂扔的書本。
沙發上沒有墨水的痕迹。
亂七八糟的陳設，本來足以證明詩神的在位和笤帚跟刷子的罷工，而他的書房卻不是那個模樣。
如果社交界有某個朋友正碰上他手裡捏了一管筆，那他定會無地自容。
一個靈智兩方面都有天賦的人竟然如此拘于小節，簡直令人難以相信。
他時而熱心賽馬，時而又瘋狂賭博，時而又精研吃喝，不過，他決不能夠将山地馬跟阿拉伯馬加以區别，總是忘記那個花色當王牌，并且私下認為炸土豆要比法國食譜上的各項時新佳肴更為可口。
他的生活，懶懶散散。
跳舞會他一概到場，外交宴會和一切招待會都少不了他，好似他就是列琴諾夫大酒家特制的一杯冰琪淩一樣。
不過，他終究是一位詩人，詩思如潮，不可遏止。
每當靈感那個勞什子在他身上作怪的時候，恰爾斯基便把自己關進書房，寫呀！寫呀！從清晨一直寫到深夜。
他曾經向知心朋友吐露，唯有那個時候他才領悟什麼叫真正的幸福。
剩下的時間，他無所事事，很拘謹，不露心迹，時時恭聽那個悅耳的問題：您沒有寫出什麼新的作品嗎？ 有一天早上，恰爾斯基正好處于靈智高揚的狀态。
那時，幻想清晰如畫，為了體現那些幻象，生動的、意想不到的驚人妙語随随便便就找到了。
那時，詩句在筆尖下歡暢地流動，铿然有聲的詩韻迎着井然有序的神思飛奔過來，恰爾斯基心蕩神搖，陶然忘機了&hellip&hellip社交界、它的蜚短流長、它的别出心裁的古怪行徑他都一股腦兒抛到九霄雲外&mdash&mdash他正在做詩哩！ 突然，他書房的門輕輕一響。
随即出現一張陌生的面孔。
恰爾斯基一驚，眉頭一皺。
"誰呀？"他頹喪地問，心裡大罵仆人，因為他們老不在前廳伺候。
那個陌生人走進房來。
那人是個高個子，瘦瘦的，三十歲左右。
黝黑的面龐極富表情，蒼白的額頭很高，垂下蓬亂的一绺一绺烏黑的鬈發，烏黑的眼珠閃爍有神，鷹勾鼻子，凹陷的雙頰兩邊長滿濃密的胡須。
這一切，說明他是一個外國人。
他穿一身黑色燕尾服，吊邊業已磨白，穿一條夏天的褲子，雖然時令已是深秋。
破皺的黑領帶下面，發黃的坎肩上别一枚假鑽石，閃閃發光。
禮帽凸凹不平，顯見得經過雨淋日曬。
假如在深林裡碰到這号人，你準會拿他當成土匪，假如在上層社會碰到他，你準會把他當成政治陰謀家，假如在前