第一章
關燈
小
中
大
廳碰到他，你準會把他看成賣假藥和砒霜的江湖騙子。
"有何吩咐？"恰爾斯基用法語問道。
"先生！"外國人回答，連連幾個鞠躬，"原諒我&hellip&hellip如果&hellip&hellip①" ①原文為意大利文。
恰爾斯基沒有請他坐下，自己倒站起身來。
以下的談話用的是意大利語。
"鄙人是拿波裡的一個藝術家。
"陌生人說，"境遇迫使我遠離祖國，我寄希望于我的才華，來到俄國。
" 恰爾斯基想，這個拿波裡人大概是要開幾次大提琴演奏會，挨家挨戶兜售門票來了。
他已經準備打發他二十五個盧布，但求趕快脫身。
接着，那陌生人又說： "我希望，閣下！你會向自己的同行兄弟伸出救援之手，請把我帶到你自己也能涉足的客廳裡去吧！" 沒有比這更别緻的侮辱了，恰爾斯基簡直不能忍受。
那人膽敢叫他做同行，他鄙夷地瞥了那人一眼。
"請問：你是什麼人？又把我當成了什麼人呢？"他問道，使勁抑制自己不要發火。
拿波裡人覺察到了這一點。
"先生！"他怯生生地回答，"我想&hellip&hellip我以為&hellip&hellip大人！饒恕我吧！&hellip&hellip①"。
"您到底要幹什麼呢？"恰爾斯基幹巴巴地說。
"我多次聽到，閣下是個驚人的天才。
我深信，本地的大人物将一位如此高超的詩人置于自己全力保護之下，那是他們榮譽之所系。
因此，我不揣冒昧，前來見您。
" "你錯了，先生！"恰爾斯基打斷他的話說，"我們這兒沒有詩人這個稱号。
我們的詩人們也不必乞求老爺們的保護，他們自己就是自己的老爺。
如果我們的文藝保護人（讓他們見鬼去吧！）連這一點也不知道，那麼，結果對他們将更為不妙。
我們這兒沒有叫化子般的神父，可供音樂家把他從街上領回家以便創作小歌劇。
②我們這兒，詩人不必挨門串戶去讨錢。
此外，似乎有人開玩笑告訴你，說我是個偉大的詩人。
不錯，我是寫過一些蹩腳的紀念冊題辭。
但是，謝天謝地，我跟詩人老爺們之間沒有任何共通之處，今後也不想高攀。
" ①原文為意大利文。
②原文為意大利文。
意大利人窘得慌了手腳。
他環顧四周。
畫幅、雲石胸像、青銅塑像、貴重的古玩陳列在哥特式的櫃子裡，使他驚歎不已。
他終于明白過來，在那個頭戴蒙茸錦緞小帽、身穿鑲着土耳其大翻領的金黃色中國長袍的花花公子①跟他這個系皺領帶、穿破衣裳的遊方戲子之間是不可能有任何共同之處的。
他吞吞吐吐說出幾句不連貫的話語，以示謝罪，一個鞠躬，然後往外走。
他那副可憐相感動了恰爾斯基。
恰爾斯基的性格雖有許多毛病，但他心地倒是善良和高尚的。
他為自己乖戾過敏的自尊心感到羞愧。
"坐一坐！"他向那個外國人說。
"請等一下&hellip&hellip我有責任謝絕那個我不配的頭銜，并且明白告訴你，我不是詩人。
好！現在再來談談你的事情吧！我準備為你效勞，隻要是我力所能及。
你是音樂家嗎？" "不是，大人！②"意大利人回答，"我是個不幸的即興詩人。
" ①原文為英文。
②原文為意大利文。
"即興詩人！"恰爾斯基驚叫起來，旋即感到這種态度未免太殘忍了，"為什麼你早不說你是一位即興詩人呢？"恰爾斯基緊握他的手，心下真誠地忏悔。
友好的态度鼓舞了意大利人。
他把他的打算坦然說了出來，漸漸談得興緻勃勃。
他的衣着打扮并非花招：他正缺錢，指望在俄國有所進益，多少改善一下他家庭的處境。
恰爾斯基用心聽完了他的話。
"我相信，"他向可憐的藝術家說，"你将取得成就：這兒的人還從來沒有見過即興詩人哩！好奇心會鼓動起來的。
不錯，我們這兒不使用意大利語，你的話會聽不懂。
但這沒有關系，因為你正時髦。
" "不過，如果你們這兒沒有人聽得懂意大利話，"即興詩人想了想說，"又有誰來聽我的呢？" "他們會來的，你不必擔心。
有人單純為了好奇；另一些人，為了好歹總得打發一個晚上；再有一些人，隻不過為了顯示他懂得意大利語罷了。
我再說一遍，隻要你正時髦，一切都不在話下。
而你一定會被當成時髦人物的。
好！一言為定。
" 恰爾斯基親切地跟即興詩人道别，收下了他的地址，當晚就出門去為他張羅。
"有何吩咐？"恰爾斯基用法語問道。
"先生！"外國人回答，連連幾個鞠躬，"原諒我&hellip&hellip如果&hellip&hellip①" ①原文為意大利文。
恰爾斯基沒有請他坐下，自己倒站起身來。
以下的談話用的是意大利語。
"鄙人是拿波裡的一個藝術家。
"陌生人說，"境遇迫使我遠離祖國，我寄希望于我的才華，來到俄國。
" 恰爾斯基想，這個拿波裡人大概是要開幾次大提琴演奏會，挨家挨戶兜售門票來了。
他已經準備打發他二十五個盧布，但求趕快脫身。
接着，那陌生人又說： "我希望，閣下！你會向自己的同行兄弟伸出救援之手，請把我帶到你自己也能涉足的客廳裡去吧！" 沒有比這更别緻的侮辱了，恰爾斯基簡直不能忍受。
那人膽敢叫他做同行，他鄙夷地瞥了那人一眼。
"請問：你是什麼人？又把我當成了什麼人呢？"他問道，使勁抑制自己不要發火。
拿波裡人覺察到了這一點。
"先生！"他怯生生地回答，"我想&hellip&hellip我以為&hellip&hellip大人！饒恕我吧！&hellip&hellip①"。
"您到底要幹什麼呢？"恰爾斯基幹巴巴地說。
"我多次聽到，閣下是個驚人的天才。
我深信，本地的大人物将一位如此高超的詩人置于自己全力保護之下，那是他們榮譽之所系。
因此，我不揣冒昧，前來見您。
" "你錯了，先生！"恰爾斯基打斷他的話說，"我們這兒沒有詩人這個稱号。
我們的詩人們也不必乞求老爺們的保護，他們自己就是自己的老爺。
如果我們的文藝保護人（讓他們見鬼去吧！）連這一點也不知道，那麼，結果對他們将更為不妙。
我們這兒沒有叫化子般的神父，可供音樂家把他從街上領回家以便創作小歌劇。
②我們這兒，詩人不必挨門串戶去讨錢。
此外，似乎有人開玩笑告訴你，說我是個偉大的詩人。
不錯，我是寫過一些蹩腳的紀念冊題辭。
但是，謝天謝地，我跟詩人老爺們之間沒有任何共通之處，今後也不想高攀。
" ①原文為意大利文。
②原文為意大利文。
意大利人窘得慌了手腳。
他環顧四周。
畫幅、雲石胸像、青銅塑像、貴重的古玩陳列在哥特式的櫃子裡，使他驚歎不已。
他終于明白過來，在那個頭戴蒙茸錦緞小帽、身穿鑲着土耳其大翻領的金黃色中國長袍的花花公子①跟他這個系皺領帶、穿破衣裳的遊方戲子之間是不可能有任何共同之處的。
他吞吞吐吐說出幾句不連貫的話語，以示謝罪，一個鞠躬，然後往外走。
他那副可憐相感動了恰爾斯基。
恰爾斯基的性格雖有許多毛病，但他心地倒是善良和高尚的。
他為自己乖戾過敏的自尊心感到羞愧。
"坐一坐！"他向那個外國人說。
"請等一下&hellip&hellip我有責任謝絕那個我不配的頭銜，并且明白告訴你，我不是詩人。
好！現在再來談談你的事情吧！我準備為你效勞，隻要是我力所能及。
你是音樂家嗎？" "不是，大人！②"意大利人回答，"我是個不幸的即興詩人。
" ①原文為英文。
②原文為意大利文。
"即興詩人！"恰爾斯基驚叫起來，旋即感到這種态度未免太殘忍了，"為什麼你早不說你是一位即興詩人呢？"恰爾斯基緊握他的手，心下真誠地忏悔。
友好的态度鼓舞了意大利人。
他把他的打算坦然說了出來，漸漸談得興緻勃勃。
他的衣着打扮并非花招：他正缺錢，指望在俄國有所進益，多少改善一下他家庭的處境。
恰爾斯基用心聽完了他的話。
"我相信，"他向可憐的藝術家說，"你将取得成就：這兒的人還從來沒有見過即興詩人哩！好奇心會鼓動起來的。
不錯，我們這兒不使用意大利語，你的話會聽不懂。
但這沒有關系，因為你正時髦。
" "不過，如果你們這兒沒有人聽得懂意大利話，"即興詩人想了想說，"又有誰來聽我的呢？" "他們會來的，你不必擔心。
有人單純為了好奇；另一些人，為了好歹總得打發一個晚上；再有一些人，隻不過為了顯示他懂得意大利語罷了。
我再說一遍，隻要你正時髦，一切都不在話下。
而你一定會被當成時髦人物的。
好！一言為定。
" 恰爾斯基親切地跟即興詩人道别，收下了他的地址，當晚就出門去為他張羅。