第二十三章 死者聽得見
關燈
小
中
大
憂傷像毒藥般侵入肺腑，心竅頓開，哀歌突發。
&ldquo你不應當躺在地下&hellip&hellip&rdquo 左巴走到院子裡。
他看上去想哭，但在女人面前不好意思。
記得有一天他曾對我說：&ldquo哭鼻子沒什麼好難為情的，但隻能當着男人哭。
男人之間彼此了解，不是嗎？這沒什麼可害臊的。
可是在女人面前就要堅強。
因為如果我們也哭天抹淚，那麼脆弱的女人該當怎樣呢？那不就全都完了！&rdquo 人們用葡萄酒給死者擦身，給她裝殓的老婆子從櫃子裡拿出幹淨的衣服給她換上，然後往她身上灑上一小瓶花露水。
從附近菜園飛來的蒼蠅落在她的鼻孔、眼睛周圍和嘴唇間。
黃昏來臨，西天柔美甯靜。
鑲着金邊的朵朵紅雲，在深紫色的晚霞中緩緩前行，時而形如船舶，時而變成天鵝，繼而又宛如棉絮絲縷制作的神奇怪獸。
透過院中蘆葦，可以看到遠處大海波浪滔滔，銀光閃爍。
兩隻吃得飽飽的烏鴉從無花果樹上飛起，落在院中石闆地上昂首踱步。
左巴怒氣沖沖地拾起一塊石頭朝它們扔去。
村中遊民慣盜聚集在院子的另一角狂吃濫飲。
他們把廚房的大桌子搬了出來，到處搜尋，找出杯盤刀叉，從食物貯藏室裡擡出一壇子葡萄酒，雞也煮熟了。
這時，人人歡天喜地，大吃大喝，杯盤狼藉。
&ldquo願上帝拯救她的靈魂！寬恕她生前的所作所為！&rdquo &ldquo願所有的情人都變成天使，護送她靈魂歸天！&rdquo &ldquo唉！盯着點兒老左巴，&rdquo曼諾拉卡斯說，&ldquo他扔石塊打烏鴉！這一下他成光棍了。
我們請他來喝一杯，悼念他的老情人。
喂！左巴，請過來！&rdquo 左巴轉過身來。
桌上擺得滿滿的，剛出鍋的雞在盤中冒熱氣，紅酒在杯中閃爍。
桌子周圍坐滿壯實的小夥子，他們被太陽曬得黝黑，紮着頭巾，充滿青春活力，無憂無慮。
&ldquo左巴，&rdquo曼諾拉卡斯小聲說，&ldquo你得挺住。
這才顯示出你真正是個好樣的！&rdquo 左巴走了過去。
一杯，兩杯，三杯，全都一飲而盡，又吃了一條雞腿。
大夥兒跟他搭讪，他不搭茬兒。
他大吃，大喝，一聲不吭。
他注視着老情人僵卧着的房間，聽着從敞開的窗戶傳來的哀歌。
哀歌時斷時續，間以叫喊聲、争吵聲、櫃門開關聲和沉重而快速移動的腳步聲，然後又恢複成單調、絕望、柔和的歌聲。
兩個哭喪婆在死者房間亂蹿，邊唱邊東翻西找。
她們在一個小壁櫥裡找到五六把湯匙、一小包糖、一盒咖啡和一盒糕點。
雷妮奧大嬸拿了咖啡和糕點，瑪拉瑪特尼娅拿了糖和湯匙，又跳起來抓起兩塊糕點塞進嘴裡。
伴着嚼糕點的聲響，哀歌聽上去更凄慘了。
&ldquo願香花朵朵撒落在你身上，蘋果落在你的圍裙裡&hellip&hellip&rdquo 又有兩個老婆子溜進卧室，撲向衣箱，抓出幾塊香絹、兩三條毛巾、三雙長統襪子、一個松緊襪帶。
她們把這些東西塞進短上衣裡，然後回到死者身前，繼續畫十字。
瑪拉瑪特尼娅見老太婆們拿箱子裡的東西，火冒三丈。
&ldquo接着唱。
&rdquo她對雷妮奧大嬸說，也一頭紮進衣箱裡。
破舊的綢衣服、老式紫紅色連衣裙、古老的紅拖鞋、破扇子、全新的紅色遮陽傘，還有在最底層的一頂海軍司令三角帽，這是她的舊日情人贈送的禮物。
每當她寂寞時，就把這頂帽子戴在頭上，對着鏡子孤芳自賞，神情既嚴肅又憂傷。
有人走近門口，老婆子們退出了。
雷妮奧大嬸又一手抓住死人的床沿捶胸喊叫：&ldquo绯紅的石竹花挂在你脖子上啊&hellip&hellip&rdquo 左巴走進來，坐下，注視着死者。
她平靜、安詳，黃色皮膚上布滿蒼蠅，兩手交叉躺着，脖子上系着一條絲帶。
院子裡，小夥子們已經集合起來準備跳舞。
裡拉琴高手法努裡奧也來了。
大家搬走桌子、油桶、木桶和放濕衣服的筐子，騰出地方，跳起舞來。
村裡的父老們來了。
阿納諾斯蒂老爹身穿肥大的襯衫，拄一根彎曲的長拐杖；康杜馬諾利奧老爹肥頭大耳，肮髒邋遢；還有小學教師，腰帶上别着一個銅墨水瓶，耳朵上夾着一支筆。
老馬弗朗多尼沒有來，他上山參加遊擊隊去了。
阿納諾斯蒂老爹舉起手打招呼：&ldquo很高興見到你們，孩子們！很高興看見你們玩得快活。
吃吧！喝吧！上帝祝福你們。
不過，不要大聲喊叫，不能喊叫。
你們知道
&ldquo你不應當躺在地下&hellip&hellip&rdquo 左巴走到院子裡。
他看上去想哭，但在女人面前不好意思。
記得有一天他曾對我說：&ldquo哭鼻子沒什麼好難為情的，但隻能當着男人哭。
男人之間彼此了解，不是嗎？這沒什麼可害臊的。
可是在女人面前就要堅強。
因為如果我們也哭天抹淚，那麼脆弱的女人該當怎樣呢？那不就全都完了！&rdquo 人們用葡萄酒給死者擦身，給她裝殓的老婆子從櫃子裡拿出幹淨的衣服給她換上，然後往她身上灑上一小瓶花露水。
從附近菜園飛來的蒼蠅落在她的鼻孔、眼睛周圍和嘴唇間。
黃昏來臨，西天柔美甯靜。
鑲着金邊的朵朵紅雲，在深紫色的晚霞中緩緩前行，時而形如船舶，時而變成天鵝，繼而又宛如棉絮絲縷制作的神奇怪獸。
透過院中蘆葦，可以看到遠處大海波浪滔滔，銀光閃爍。
兩隻吃得飽飽的烏鴉從無花果樹上飛起，落在院中石闆地上昂首踱步。
左巴怒氣沖沖地拾起一塊石頭朝它們扔去。
村中遊民慣盜聚集在院子的另一角狂吃濫飲。
他們把廚房的大桌子搬了出來，到處搜尋，找出杯盤刀叉，從食物貯藏室裡擡出一壇子葡萄酒，雞也煮熟了。
這時，人人歡天喜地，大吃大喝，杯盤狼藉。
&ldquo願上帝拯救她的靈魂！寬恕她生前的所作所為！&rdquo &ldquo願所有的情人都變成天使，護送她靈魂歸天！&rdquo &ldquo唉！盯着點兒老左巴，&rdquo曼諾拉卡斯說，&ldquo他扔石塊打烏鴉！這一下他成光棍了。
我們請他來喝一杯，悼念他的老情人。
喂！左巴，請過來！&rdquo 左巴轉過身來。
桌上擺得滿滿的，剛出鍋的雞在盤中冒熱氣，紅酒在杯中閃爍。
桌子周圍坐滿壯實的小夥子，他們被太陽曬得黝黑，紮着頭巾，充滿青春活力，無憂無慮。
&ldquo左巴，&rdquo曼諾拉卡斯小聲說，&ldquo你得挺住。
這才顯示出你真正是個好樣的！&rdquo 左巴走了過去。
一杯，兩杯，三杯，全都一飲而盡，又吃了一條雞腿。
大夥兒跟他搭讪，他不搭茬兒。
他大吃，大喝，一聲不吭。
他注視着老情人僵卧着的房間，聽着從敞開的窗戶傳來的哀歌。
哀歌時斷時續，間以叫喊聲、争吵聲、櫃門開關聲和沉重而快速移動的腳步聲，然後又恢複成單調、絕望、柔和的歌聲。
兩個哭喪婆在死者房間亂蹿，邊唱邊東翻西找。
她們在一個小壁櫥裡找到五六把湯匙、一小包糖、一盒咖啡和一盒糕點。
雷妮奧大嬸拿了咖啡和糕點，瑪拉瑪特尼娅拿了糖和湯匙，又跳起來抓起兩塊糕點塞進嘴裡。
伴着嚼糕點的聲響，哀歌聽上去更凄慘了。
&ldquo願香花朵朵撒落在你身上，蘋果落在你的圍裙裡&hellip&hellip&rdquo 又有兩個老婆子溜進卧室，撲向衣箱，抓出幾塊香絹、兩三條毛巾、三雙長統襪子、一個松緊襪帶。
她們把這些東西塞進短上衣裡，然後回到死者身前，繼續畫十字。
瑪拉瑪特尼娅見老太婆們拿箱子裡的東西，火冒三丈。
&ldquo接着唱。
&rdquo她對雷妮奧大嬸說，也一頭紮進衣箱裡。
破舊的綢衣服、老式紫紅色連衣裙、古老的紅拖鞋、破扇子、全新的紅色遮陽傘，還有在最底層的一頂海軍司令三角帽，這是她的舊日情人贈送的禮物。
每當她寂寞時，就把這頂帽子戴在頭上，對着鏡子孤芳自賞，神情既嚴肅又憂傷。
有人走近門口，老婆子們退出了。
雷妮奧大嬸又一手抓住死人的床沿捶胸喊叫：&ldquo绯紅的石竹花挂在你脖子上啊&hellip&hellip&rdquo 左巴走進來，坐下，注視着死者。
她平靜、安詳，黃色皮膚上布滿蒼蠅，兩手交叉躺着，脖子上系着一條絲帶。
院子裡，小夥子們已經集合起來準備跳舞。
裡拉琴高手法努裡奧也來了。
大家搬走桌子、油桶、木桶和放濕衣服的筐子，騰出地方，跳起舞來。
村裡的父老們來了。
阿納諾斯蒂老爹身穿肥大的襯衫，拄一根彎曲的長拐杖；康杜馬諾利奧老爹肥頭大耳，肮髒邋遢；還有小學教師，腰帶上别着一個銅墨水瓶，耳朵上夾着一支筆。
老馬弗朗多尼沒有來，他上山參加遊擊隊去了。
阿納諾斯蒂老爹舉起手打招呼：&ldquo很高興見到你們，孩子們！很高興看見你們玩得快活。
吃吧！喝吧！上帝祝福你們。
不過，不要大聲喊叫，不能喊叫。
你們知道