第四章 我隻信左巴
關燈
小
中
大
都等他幹完活，讓他坐在我對面，一起吃飯，這是他該付賬的時候了。
我對他說：&ldquo說吧！&rdquo我邊抽煙鬥，邊聽他說。
這位客人探測了大地也探測了人的心靈。
聽他講話我永不厭倦。
&ldquo說啊，左巴，說啊！&rdquo 隻要他一張口，整個馬其頓就在我和他之間這塊小小空間展現開來。
它的山、森林、激流、遊擊隊、辛勤勞動的婦女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火藥庫和大屁股懶漢。
左巴講完他的僧侶故事，開懷大笑說：&ldquo老闆，上帝保佑你不長騾子屁股，也不長僧人的肚子！&rdquo 每天晚上，左巴領着我穿過希臘、保加利亞、君士坦丁堡。
我閉上眼睛，就都看見了。
他跑遍混亂、動蕩的巴爾幹半島。
他在驚愕中用一雙時刻都睜着的小鷹眼，把一切都觀察到了。
我們認為司空見慣而漠不關心的事情，在左巴看來卻是一個個可怕的謎。
而每當他看見女人走過，就目瞪口呆，停下腳步。
&ldquo這是個什麼奧秘？&rdquo他問道，&ldquo女人是什麼？她為什麼叫我們這樣暈頭轉向？這是怎麼回事兒，你給我說說。
&rdquo 無論看到一個人、花朵盛開的樹還是一杯清水，他都同樣驚奇地向自己發問。
他對每天見到的每一件東西都好像是初次看到。
昨天，我們在木闆房前坐着。
他喝了杯酒就驚慌地轉過頭來問我：&ldquo這紅水是什麼？跟我說說，老闆。
老根生枝，一串串酸珠子挂在枝上，過一段時間，太陽把它曬熟了，珠子就變得像蜜那樣甜，人們管它叫葡萄。
壓榨葡萄，擠出汁，放在桶裡，讓它自己發酵，到八月十五聖喬治酒神節那天打開蓋子，就成了酒！這是個什麼樣的奇迹啊！你喝了這紅水，你的靈魂就高大起來。
你的一身老骨頭架子裝不下它了，它能向上帝挑戰。
這是什麼東西，老闆，你說說。
&rdquo 我沒有回答他。
聽左巴的談話，我感覺到恢複了原始世界的純真。
每件褪了顔色的日常事物，又呈現出它來自上帝之手時的原始光輝。
水、女人、星星、面包，又回到它們最初的神秘淵源。
神聖的旋風在空氣中刮起。
這就是我為什麼每天晚上躺在海濱的鵝卵石上，急切地等待左巴到來。
他沾滿一身汗泥和煤灰，從地下深處鑽出來，邁着大步沖下來，像一隻碩大的老鼠。
我從老遠就猜出他這天的工作進行得怎樣，是耷拉着腦袋還是昂起頭來甩着兩隻長胳膊。
起初，我跟他一起去。
我觀察那些勞工。
我努力走上一條新路，關心實際工作，了解、愛護在我手下工作的人，去體驗我期望已久的不再與文字而與活人打交道的歡樂。
我做了一些浪漫主義的計劃：一旦褐煤開挖進展順利，就組織一個公社。
我們所有的人都勞動，一切都共同所有。
我們大家吃一樣的東西，穿一樣的衣服，像兄弟一樣。
我在心裡創建一個新的宗教，為新生活播下種子&hellip&hellip 然而，我還沒有決定是不是把計劃告訴左巴。
他看見我在勞工中間走來走去、詢問、幹預，而且總是站在工人一邊，非常惱火。
他皺着眉頭說：&ldquo老闆，你幹嗎不到外面去轉悠轉悠，這麼好的太陽。
&rdquo 而我呢，開始時堅持我的做法，不出去。
我提問、閑談，了解每一個工人的情況：養活幾個孩子，有沒有要出嫁的妹妹和殘疾老人；他們的憂慮、病痛和苦惱。
&ldquo不要這樣去打聽他們的事兒，老闆。
&rdquo左巴嚴肅地對我說，&ldquo你讓他們說得心軟了。
你越是對他們同情，就越對我們的工作不利。
你對他們什麼都寬容&hellip&hellip你得明白，這樣下去，他們也得遭殃。
老闆嚴厲，工人們怕他，敬重他，他們就工作。
要是老闆軟弱，他們就無所顧忌，磨洋工。
你明白嗎？&rdquo 有一天晚上下工後，他把鎬往木闆房前一扔，顯得情緒急躁。
&ldquo喂，老闆，&rdquo他大聲說，&ldquo我請你别再摻和了。
這倒好，我壘牆，你拆牆。
你今天又跟他們講了些什麼？你是傳教士還是資本家？你要作出選擇。
&rdquo 可是怎麼選擇呢？我抱住的天真願望是把兩者結合起來，尋求消除對立、友善起來的綜合方案。
既赢得現世生活，又進入天國。
這想法由來已久，在我幼兒時期已萌生。
我還在學校時，就和最親密的朋友們組織了一個&ldquo兄弟友誼會&rdquo。
這是我們自己起的名字。
我們把房間鎖起來，發誓将與不公平的邪惡戰鬥終身。
當我們把手放在胸口上宣誓時，熱淚滾滾流下。
幼稚的理想！但願聽到這些而取
我對他說：&ldquo說吧！&rdquo我邊抽煙鬥，邊聽他說。
這位客人探測了大地也探測了人的心靈。
聽他講話我永不厭倦。
&ldquo說啊，左巴，說啊！&rdquo 隻要他一張口，整個馬其頓就在我和他之間這塊小小空間展現開來。
它的山、森林、激流、遊擊隊、辛勤勞動的婦女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火藥庫和大屁股懶漢。
左巴講完他的僧侶故事，開懷大笑說：&ldquo老闆，上帝保佑你不長騾子屁股，也不長僧人的肚子！&rdquo 每天晚上，左巴領着我穿過希臘、保加利亞、君士坦丁堡。
我閉上眼睛，就都看見了。
他跑遍混亂、動蕩的巴爾幹半島。
他在驚愕中用一雙時刻都睜着的小鷹眼，把一切都觀察到了。
我們認為司空見慣而漠不關心的事情，在左巴看來卻是一個個可怕的謎。
而每當他看見女人走過，就目瞪口呆，停下腳步。
&ldquo這是個什麼奧秘？&rdquo他問道，&ldquo女人是什麼？她為什麼叫我們這樣暈頭轉向？這是怎麼回事兒，你給我說說。
&rdquo 無論看到一個人、花朵盛開的樹還是一杯清水，他都同樣驚奇地向自己發問。
他對每天見到的每一件東西都好像是初次看到。
昨天，我們在木闆房前坐着。
他喝了杯酒就驚慌地轉過頭來問我：&ldquo這紅水是什麼？跟我說說，老闆。
老根生枝，一串串酸珠子挂在枝上，過一段時間，太陽把它曬熟了，珠子就變得像蜜那樣甜，人們管它叫葡萄。
壓榨葡萄，擠出汁，放在桶裡，讓它自己發酵，到八月十五聖喬治酒神節那天打開蓋子，就成了酒！這是個什麼樣的奇迹啊！你喝了這紅水，你的靈魂就高大起來。
你的一身老骨頭架子裝不下它了，它能向上帝挑戰。
這是什麼東西，老闆，你說說。
&rdquo 我沒有回答他。
聽左巴的談話，我感覺到恢複了原始世界的純真。
每件褪了顔色的日常事物，又呈現出它來自上帝之手時的原始光輝。
水、女人、星星、面包，又回到它們最初的神秘淵源。
神聖的旋風在空氣中刮起。
這就是我為什麼每天晚上躺在海濱的鵝卵石上，急切地等待左巴到來。
他沾滿一身汗泥和煤灰，從地下深處鑽出來，邁着大步沖下來，像一隻碩大的老鼠。
我從老遠就猜出他這天的工作進行得怎樣，是耷拉着腦袋還是昂起頭來甩着兩隻長胳膊。
起初，我跟他一起去。
我觀察那些勞工。
我努力走上一條新路，關心實際工作，了解、愛護在我手下工作的人，去體驗我期望已久的不再與文字而與活人打交道的歡樂。
我做了一些浪漫主義的計劃：一旦褐煤開挖進展順利，就組織一個公社。
我們所有的人都勞動，一切都共同所有。
我們大家吃一樣的東西，穿一樣的衣服，像兄弟一樣。
我在心裡創建一個新的宗教，為新生活播下種子&hellip&hellip 然而，我還沒有決定是不是把計劃告訴左巴。
他看見我在勞工中間走來走去、詢問、幹預，而且總是站在工人一邊，非常惱火。
他皺着眉頭說：&ldquo老闆，你幹嗎不到外面去轉悠轉悠，這麼好的太陽。
&rdquo 而我呢，開始時堅持我的做法，不出去。
我提問、閑談，了解每一個工人的情況：養活幾個孩子，有沒有要出嫁的妹妹和殘疾老人；他們的憂慮、病痛和苦惱。
&ldquo不要這樣去打聽他們的事兒，老闆。
&rdquo左巴嚴肅地對我說，&ldquo你讓他們說得心軟了。
你越是對他們同情，就越對我們的工作不利。
你對他們什麼都寬容&hellip&hellip你得明白，這樣下去，他們也得遭殃。
老闆嚴厲，工人們怕他，敬重他，他們就工作。
要是老闆軟弱，他們就無所顧忌，磨洋工。
你明白嗎？&rdquo 有一天晚上下工後，他把鎬往木闆房前一扔，顯得情緒急躁。
&ldquo喂，老闆，&rdquo他大聲說，&ldquo我請你别再摻和了。
這倒好，我壘牆，你拆牆。
你今天又跟他們講了些什麼？你是傳教士還是資本家？你要作出選擇。
&rdquo 可是怎麼選擇呢？我抱住的天真願望是把兩者結合起來，尋求消除對立、友善起來的綜合方案。
既赢得現世生活，又進入天國。
這想法由來已久，在我幼兒時期已萌生。
我還在學校時，就和最親密的朋友們組織了一個&ldquo兄弟友誼會&rdquo。
這是我們自己起的名字。
我們把房間鎖起來，發誓将與不公平的邪惡戰鬥終身。
當我們把手放在胸口上宣誓時，熱淚滾滾流下。
幼稚的理想！但願聽到這些而取