第二章 這才叫做人哪
關燈
小
中
大
你盡量下吧！
佛陀：我已不需要食物也不需要奶。
風吹進我的屋裡，火已熄滅。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下吧！ 牧人：我有公牛，我有母牛。
我有祖上留下來的牧場和給母牛配種的一頭雄壯公牛。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下吧！ 佛陀：我沒有公牛也沒有母牛。
我沒有牧場。
我什麼也沒有。
我什麼都不怕。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下雨吧！ 牧人：我有一個溫順忠實的牧羊女。
多年來她就是我的妻子；我夜間與她合歡而感到幸福。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量地下吧！ 佛陀：我有一個溫順而自由的&mdash&mdash靈魂。
多年來我訓練它，教它與我共歡樂。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下吧！ 他們的對話在繼續，我已昏昏欲睡。
風又刮起來了，浪濤沖向厚厚的玻璃舷窗。
我就像一股煙，在入睡與醒來之間漂浮。
一場狂風暴雨淹沒了草原，黃牛、母牛、種牛都遭了殃。
大風掀走小房子的屋頂，火滅了；女人發出一聲尖叫，跌倒在泥濘中死去；牧人在哀号、叫喊，而我在他的号叫聲中，像一條在海裡的魚似的越來越深沉地墜入了夢鄉。
當我在黎明醒來時，孤傲、荒涼、氣勢雄偉的巨大島嶼展現在我們右邊。
在秋天的陽光照耀下，淡紅色的群山透過薄霧露出微笑。
周圍藍色的大海波濤洶湧，仍未平靜下來。
左巴裹着一條棕色毯子，熱切地望着克裡特。
他的目光從山上轉移到平原，然後沿着海岸探測。
他仿佛熟谙這裡的山山水水，舊地重遊，不禁歡喜。
我走到他身旁，拍了拍他的肩膀。
&ldquo左巴，你當然不是第一次到克裡特來啰！&rdquo我說，&ldquo你看它就像見到一個老朋友似的。
&rdquo 左巴仿佛感到厭倦似的打了個呵欠。
我看出他不願意跟人搭茬兒，便笑着說：&ldquo左巴，你很讨厭說話嗎？&rdquo &ldquo倒不是讨厭，老闆。
是說話困難。
&rdquo &ldquo困難？為什麼？&rdquo 他沒有立即回答。
他的眼睛又沿着海岸慢慢巡視。
因為在甲闆上過夜，他卷曲的灰發上滴下露水。
升起的太陽把他臉上、下巴和脖頸上深深的皺紋照得特别清楚。
那兩片公山羊似的耷拉着的厚嘴唇終于動了動。
&ldquo早上我很難張口。
很困難，對不起。
&rdquo 他又沉默了，小圓眼睛注視着克裡特。
早餐的鐘聲響了。
一張張無精打采、青黃色的面孔從船艙裡露出來。
婦女們發髻散亂，拖着步子，搖搖晃晃，穿過一張又一張飯桌，散發出嘔吐物和花露水的味道。
她們的目光模糊、驚惶、呆滞。
左巴坐在我對面，愉快地喝着咖啡，把面包抹上黃油和蜂蜜，大口吃着。
他的臉慢慢變得開朗平靜，嘴也顯得柔和了。
我偷偷地觀察他，發現他睡意已消，眼睛越來越閃閃發亮。
他點燃了一支煙，惬意地抽着，藍煙從多毛的鼻孔噴出。
他盤起右腿坐在上面，那是一種東方式的怡然自得的姿态。
顯然，現在的他可以說話了。
&ldquo我是不是頭一回來克裡特？&rdquo他開口了，邊眯縫着眼，通過舷窗朝遠在我們身後的伊達山望。
&ldquo不，不是頭一回。
1896年，那時我已經是個大人了。
我的胡子、頭發烏黑，真正本來的顔色。
我有三十二顆牙。
我一喝酒就先吃冷盤，後吃正菜。
可偏偏在這個時候，魔鬼就要在克裡特爆發革命。
&rdquo &ldquo那時候，我在馬其頓當貨郎，走村串巷，賣針線雜貨。
我不收錢，我要奶酪、羊毛、黃油、兔子、玉米。
然後，我把這些東西轉賣出去，賺一倍的錢。
晚上，我不論到哪個村，都知道該去哪戶人家住下。
每個村都有個好心腸的寡婦。
我送她一軸線或一把梳子，要不一條黑頭巾&mdash&mdash因為她死了丈夫，我就跟她睡覺。
這并不花我多少錢。
老闆，不花多少錢就能過快活日子！可是，正像我跟你說的，這時候克裡特拿起武器了。
&lsquo真倒黴！&rsquo我對自己說，&lsquo這個克裡特，它永遠不叫我們安生。
&rsquo然後我把線軸、梳子丢到一邊，扛起了槍，和别的叛亂分子一起到克裡特去了。
&rdquo 左巴沉默下來。
這時，我們沿着一個恬靜、多沙的圓形港灣前行。
水波緩緩湧上岸邊，沒有濺起浪花，隻是沿着沙灘留下一片薄薄的泡沫。
雲彩散開了，太陽光輝燦爛，形勢嵯峨的克裡特變得靜谧、安甯。
左巴轉過臉去，用嘲笑的神情看我。
&ldquo老闆，你以為我要跟你說我砍了多少土耳其人的腦袋？要不就像克裡特人那樣，把割下來的土耳其人的耳朵泡在燒酒裡？我不會說這些！我覺得這無聊，感到羞恥。
太瘋狂了。
今天我冷靜下來，問自己這是多麼瘋狂的舉動。
朝一個對我們什麼也沒有幹的人撲上去，咬他，割掉他的鼻子，揪下他的耳朵，剖開他的肚子，所有這些，還要叫上帝幫忙。
換句話說，也要求上帝剖鼻子和耳朵，剖肚子。
&ldquo可是在當時，我血氣方剛、頭腦發熱，不會停下來分析一下。
要做出正确的、恰如其分的思考，一定得心平氣和，上了年紀，缺了牙齒。
一個人沒有了牙的時候，就容易說：&lsquo小夥子們，别去咬啦！這是恥辱。
&rsquo可是，當人長着三十二顆牙齒，他就是一頭猛獸。
是的，老闆，人年輕的時候就是一頭吃人的猛獸！&rdquo 他搖了搖頭。
&ldquo他吃羊、吃雞、吃豬，可要是不吃人的話，他就滿足不了。
&rdquo他将煙卷在放咖啡杯的碟子上碾碎，&ldquo不，他滿足不了。
我的大學問家，你說呢？&rdquo 可是沒等我回答，他就用眼睛估量着我說：&ldquo你能說什麼呢？據我了解，你從來沒有挨過餓，沒殺過人，沒偷過，也沒跟别人的老婆睡過覺。
那世界上的事你能懂得些什麼呢？頭腦天
風吹進我的屋裡，火已熄滅。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下吧！ 牧人：我有公牛，我有母牛。
我有祖上留下來的牧場和給母牛配種的一頭雄壯公牛。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下吧！ 佛陀：我沒有公牛也沒有母牛。
我沒有牧場。
我什麼也沒有。
我什麼都不怕。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下雨吧！ 牧人：我有一個溫順忠實的牧羊女。
多年來她就是我的妻子；我夜間與她合歡而感到幸福。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量地下吧！ 佛陀：我有一個溫順而自由的&mdash&mdash靈魂。
多年來我訓練它，教它與我共歡樂。
那你，天啊，你可以下雨啦，盡量下吧！ 他們的對話在繼續，我已昏昏欲睡。
風又刮起來了，浪濤沖向厚厚的玻璃舷窗。
我就像一股煙，在入睡與醒來之間漂浮。
一場狂風暴雨淹沒了草原，黃牛、母牛、種牛都遭了殃。
大風掀走小房子的屋頂，火滅了；女人發出一聲尖叫，跌倒在泥濘中死去；牧人在哀号、叫喊，而我在他的号叫聲中，像一條在海裡的魚似的越來越深沉地墜入了夢鄉。
當我在黎明醒來時，孤傲、荒涼、氣勢雄偉的巨大島嶼展現在我們右邊。
在秋天的陽光照耀下，淡紅色的群山透過薄霧露出微笑。
周圍藍色的大海波濤洶湧，仍未平靜下來。
左巴裹着一條棕色毯子，熱切地望着克裡特。
他的目光從山上轉移到平原，然後沿着海岸探測。
他仿佛熟谙這裡的山山水水，舊地重遊，不禁歡喜。
我走到他身旁，拍了拍他的肩膀。
&ldquo左巴，你當然不是第一次到克裡特來啰！&rdquo我說，&ldquo你看它就像見到一個老朋友似的。
&rdquo 左巴仿佛感到厭倦似的打了個呵欠。
我看出他不願意跟人搭茬兒，便笑着說：&ldquo左巴，你很讨厭說話嗎？&rdquo &ldquo倒不是讨厭，老闆。
是說話困難。
&rdquo &ldquo困難？為什麼？&rdquo 他沒有立即回答。
他的眼睛又沿着海岸慢慢巡視。
因為在甲闆上過夜，他卷曲的灰發上滴下露水。
升起的太陽把他臉上、下巴和脖頸上深深的皺紋照得特别清楚。
那兩片公山羊似的耷拉着的厚嘴唇終于動了動。
&ldquo早上我很難張口。
很困難，對不起。
&rdquo 他又沉默了，小圓眼睛注視着克裡特。
早餐的鐘聲響了。
一張張無精打采、青黃色的面孔從船艙裡露出來。
婦女們發髻散亂，拖着步子，搖搖晃晃，穿過一張又一張飯桌，散發出嘔吐物和花露水的味道。
她們的目光模糊、驚惶、呆滞。
左巴坐在我對面，愉快地喝着咖啡，把面包抹上黃油和蜂蜜，大口吃着。
他的臉慢慢變得開朗平靜，嘴也顯得柔和了。
我偷偷地觀察他，發現他睡意已消，眼睛越來越閃閃發亮。
他點燃了一支煙，惬意地抽着，藍煙從多毛的鼻孔噴出。
他盤起右腿坐在上面，那是一種東方式的怡然自得的姿态。
顯然，現在的他可以說話了。
&ldquo我是不是頭一回來克裡特？&rdquo他開口了，邊眯縫着眼，通過舷窗朝遠在我們身後的伊達山望。
&ldquo不，不是頭一回。
1896年，那時我已經是個大人了。
我的胡子、頭發烏黑，真正本來的顔色。
我有三十二顆牙。
我一喝酒就先吃冷盤，後吃正菜。
可偏偏在這個時候，魔鬼就要在克裡特爆發革命。
&rdquo &ldquo那時候，我在馬其頓當貨郎，走村串巷，賣針線雜貨。
我不收錢，我要奶酪、羊毛、黃油、兔子、玉米。
然後，我把這些東西轉賣出去，賺一倍的錢。
晚上，我不論到哪個村，都知道該去哪戶人家住下。
每個村都有個好心腸的寡婦。
我送她一軸線或一把梳子，要不一條黑頭巾&mdash&mdash因為她死了丈夫，我就跟她睡覺。
這并不花我多少錢。
老闆，不花多少錢就能過快活日子！可是，正像我跟你說的，這時候克裡特拿起武器了。
&lsquo真倒黴！&rsquo我對自己說，&lsquo這個克裡特，它永遠不叫我們安生。
&rsquo然後我把線軸、梳子丢到一邊，扛起了槍，和别的叛亂分子一起到克裡特去了。
&rdquo 左巴沉默下來。
這時，我們沿着一個恬靜、多沙的圓形港灣前行。
水波緩緩湧上岸邊，沒有濺起浪花，隻是沿着沙灘留下一片薄薄的泡沫。
雲彩散開了，太陽光輝燦爛，形勢嵯峨的克裡特變得靜谧、安甯。
左巴轉過臉去，用嘲笑的神情看我。
&ldquo老闆，你以為我要跟你說我砍了多少土耳其人的腦袋？要不就像克裡特人那樣，把割下來的土耳其人的耳朵泡在燒酒裡？我不會說這些！我覺得這無聊，感到羞恥。
太瘋狂了。
今天我冷靜下來，問自己這是多麼瘋狂的舉動。
朝一個對我們什麼也沒有幹的人撲上去，咬他，割掉他的鼻子，揪下他的耳朵，剖開他的肚子，所有這些，還要叫上帝幫忙。
換句話說，也要求上帝剖鼻子和耳朵，剖肚子。
&ldquo可是在當時，我血氣方剛、頭腦發熱，不會停下來分析一下。
要做出正确的、恰如其分的思考，一定得心平氣和，上了年紀，缺了牙齒。
一個人沒有了牙的時候，就容易說：&lsquo小夥子們，别去咬啦！這是恥辱。
&rsquo可是，當人長着三十二顆牙齒，他就是一頭猛獸。
是的，老闆，人年輕的時候就是一頭吃人的猛獸！&rdquo 他搖了搖頭。
&ldquo他吃羊、吃雞、吃豬，可要是不吃人的話，他就滿足不了。
&rdquo他将煙卷在放咖啡杯的碟子上碾碎，&ldquo不，他滿足不了。
我的大學問家，你說呢？&rdquo 可是沒等我回答，他就用眼睛估量着我說：&ldquo你能說什麼呢？據我了解，你從來沒有挨過餓，沒殺過人，沒偷過，也沒跟别人的老婆睡過覺。
那世界上的事你能懂得些什麼呢？頭腦天