第一章 我是一個男子漢
關燈
小
中
大
來掩飾内心的一切情感；而我生性暴躁，往往發出不合時宜的粗野笑聲。
我想用冷酷的語言掩蓋内心的激動，但感到難為情。
不，不是難為情，而是做不到。
我握住他的手，久久不松開。
他看着我，有點詫異。
&ldquo激動啦？&rdquo他勉強微笑着問。
&ldquo是的。
&rdquo我勉強平靜地答。
&ldquo為什麼？我們是怎麼決定的？多少年前我們不是商定好了嗎？你那麼喜愛的日本人是怎麼說的？不動聲色、平靜泰然，面孔是一張固定的微笑着的面具。
至于面具後面發生什麼，那就是我們的事了。
&rdquo &ldquo不錯。
&rdquo我避免說更長的句子，以保證自己的聲音不顫抖。
船上響起鑼聲，驅趕各船艙中送行的人。
細雨綿綿，到處是離别時的衷情話語、發誓、長吻和氣喘籲籲的急促叮咛。
母親撲向兒子，妻子擁抱丈夫，朋友擁抱朋友，仿佛彼此再也無法相見。
短暫的分别似乎使他們想到永久的别離。
在潮濕的空氣中，鑼聲猶如喪鐘，從船頭響到船尾。
我不禁顫抖起來。
朋友欠身，低聲問道：&ldquo聽我說，你有不祥的預感嗎？&rdquo &ldquo有。
&rdquo我回答。
&ldquo你相信這種無聊的說法？&rdquo &ldquo不信。
&rdquo &ldquo那麼？&rdquo 沒有什麼&ldquo那麼&rdquo。
我不信，可是我害怕。
朋友的左手輕輕地放在我的膝蓋上，這是他表達親切時的習慣。
每當我催他趕快做決定，他先是拒絕，接着讓步，然後會摸着我的膝蓋，好像在說：&ldquo看在朋友的分上，我照你的意思辦&hellip&hellip&rdquo 他眨了兩三下眼睛，又盯着我。
他知道我難過，不再拿出我們慣用的武器：笑，微笑，開玩笑&hellip&hellip &ldquo好吧，伸出手來，如果我們兩人中有一個人面臨死亡的危險&hellip&hellip&rdquo 他停了下來，仿佛有些難為情。
多年來，我們一直拿這些形而上學的概念開玩笑，把什麼素食者、招魂巫師、通神論者和靈媒都看作一路貨色。
&ldquo那麼？&rdquo我努力猜着他的想法。
&ldquo就拿這當作遊戲好嗎？&rdquo為了給剛才那句可怕的話圓場，他趕忙說，&ldquo要是我們倆中間有一個人面臨死亡的危險，他就去想另一個人，要想得非常強烈，使對方無論在哪裡都會受到感應&hellip&hellip同意嗎？&rdquo 他想笑，但嘴唇像凍僵了似的，沒有動彈。
&ldquo同意。
&rdquo我說。
我的朋友怕過于暴露自己内心的激動，又急忙說：&ldquo當然，我一點兒都不相信心靈感應&hellip&hellip&rdquo &ldquo那有什麼關系，&rdquo我低聲說，&ldquo就這麼辦&hellip&hellip&rdquo &ldquo好吧，就這麼辦，玩玩！同意啦？&rdquo &ldquo同意。
&rdquo 這是我們之間最後的對話。
我們默默地握手，手指熱切相連，又急促分開。
我快步離去，沒有轉身，仿佛有人在後面追趕。
我做了一個回頭的動作，想最後一次看看我的朋友，但克制住了。
我命令自己：&ldquo别回頭，向前走！&rdquo 人的靈魂陷入肉體的泥潭中，仍然處于不完美的原始狀态。
由于功能發展不全，她不能清晰準确地預感未來。
要是她能做到這一點的話，那麼這次分别該會是多麼不同。
天越來越亮。
兩個清晨混同起來。
摯友的臉龐看得更清楚了，他在碼頭上，滿面愁容，紋絲不動地站在雨裡。
咖啡館的門開了，海在咆哮。
一個矮胖水手，兩腳叉開，胡髭兩邊下垂，走了進來。
室内響起了歡快的喊叫聲。
&ldquo你好，萊莫尼船長！&rdquo 我躲到一個角落裡，想再集中一下思想，可朋友的面孔在雨中溶解，消失了。
室内更亮了。
萊莫尼船長面有愠色，沉默不語。
他掏出琥珀念珠撥弄着。
我竭力不去看，不去聽，想追回一點剛剛消失的幻影。
一想起朋友叫我&ldquo書蟲&rdquo，夾雜着恥辱的怒火又在我胸中複燃。
這個詞體現了對我至今所過着的日子的極度厭惡。
我對生活是如此熱愛，怎麼會那麼長時間以來讓自己陷入故紙堆裡！就在分别那天，朋友幫我看清楚了。
我已經卸下了包袱。
既然認識到自己的不幸是什麼，就能戰勝它。
它再不是散亂和無形的了，它已成為一個詞，有了形體，那麼我去同它鬥争就不那麼難了。
那次談話确實無聲無息地在我身上起了作用。
我無法忍受自己有這麼個可恥的稱謂，從此就努力找機會，擺脫故紙堆投身到行動中去。
就在一個月前，機會到來。
我在靠利比亞海的克裡特海濱租下
我想用冷酷的語言掩蓋内心的激動，但感到難為情。
不，不是難為情，而是做不到。
我握住他的手，久久不松開。
他看着我，有點詫異。
&ldquo激動啦？&rdquo他勉強微笑着問。
&ldquo是的。
&rdquo我勉強平靜地答。
&ldquo為什麼？我們是怎麼決定的？多少年前我們不是商定好了嗎？你那麼喜愛的日本人是怎麼說的？不動聲色、平靜泰然，面孔是一張固定的微笑着的面具。
至于面具後面發生什麼，那就是我們的事了。
&rdquo &ldquo不錯。
&rdquo我避免說更長的句子，以保證自己的聲音不顫抖。
船上響起鑼聲，驅趕各船艙中送行的人。
細雨綿綿，到處是離别時的衷情話語、發誓、長吻和氣喘籲籲的急促叮咛。
母親撲向兒子，妻子擁抱丈夫，朋友擁抱朋友，仿佛彼此再也無法相見。
短暫的分别似乎使他們想到永久的别離。
在潮濕的空氣中，鑼聲猶如喪鐘，從船頭響到船尾。
我不禁顫抖起來。
朋友欠身，低聲問道：&ldquo聽我說，你有不祥的預感嗎？&rdquo &ldquo有。
&rdquo我回答。
&ldquo你相信這種無聊的說法？&rdquo &ldquo不信。
&rdquo &ldquo那麼？&rdquo 沒有什麼&ldquo那麼&rdquo。
我不信，可是我害怕。
朋友的左手輕輕地放在我的膝蓋上，這是他表達親切時的習慣。
每當我催他趕快做決定，他先是拒絕，接着讓步，然後會摸着我的膝蓋，好像在說：&ldquo看在朋友的分上，我照你的意思辦&hellip&hellip&rdquo 他眨了兩三下眼睛，又盯着我。
他知道我難過，不再拿出我們慣用的武器：笑，微笑，開玩笑&hellip&hellip &ldquo好吧，伸出手來，如果我們兩人中有一個人面臨死亡的危險&hellip&hellip&rdquo 他停了下來，仿佛有些難為情。
多年來，我們一直拿這些形而上學的概念開玩笑，把什麼素食者、招魂巫師、通神論者和靈媒都看作一路貨色。
&ldquo那麼？&rdquo我努力猜着他的想法。
&ldquo就拿這當作遊戲好嗎？&rdquo為了給剛才那句可怕的話圓場，他趕忙說，&ldquo要是我們倆中間有一個人面臨死亡的危險，他就去想另一個人，要想得非常強烈，使對方無論在哪裡都會受到感應&hellip&hellip同意嗎？&rdquo 他想笑，但嘴唇像凍僵了似的，沒有動彈。
&ldquo同意。
&rdquo我說。
我的朋友怕過于暴露自己内心的激動，又急忙說：&ldquo當然，我一點兒都不相信心靈感應&hellip&hellip&rdquo &ldquo那有什麼關系，&rdquo我低聲說，&ldquo就這麼辦&hellip&hellip&rdquo &ldquo好吧，就這麼辦，玩玩！同意啦？&rdquo &ldquo同意。
&rdquo 這是我們之間最後的對話。
我們默默地握手，手指熱切相連，又急促分開。
我快步離去，沒有轉身，仿佛有人在後面追趕。
我做了一個回頭的動作，想最後一次看看我的朋友，但克制住了。
我命令自己：&ldquo别回頭，向前走！&rdquo 人的靈魂陷入肉體的泥潭中，仍然處于不完美的原始狀态。
由于功能發展不全，她不能清晰準确地預感未來。
要是她能做到這一點的話，那麼這次分别該會是多麼不同。
天越來越亮。
兩個清晨混同起來。
摯友的臉龐看得更清楚了，他在碼頭上，滿面愁容，紋絲不動地站在雨裡。
咖啡館的門開了，海在咆哮。
一個矮胖水手，兩腳叉開，胡髭兩邊下垂，走了進來。
室内響起了歡快的喊叫聲。
&ldquo你好，萊莫尼船長！&rdquo 我躲到一個角落裡，想再集中一下思想，可朋友的面孔在雨中溶解，消失了。
室内更亮了。
萊莫尼船長面有愠色，沉默不語。
他掏出琥珀念珠撥弄着。
我竭力不去看，不去聽，想追回一點剛剛消失的幻影。
一想起朋友叫我&ldquo書蟲&rdquo，夾雜着恥辱的怒火又在我胸中複燃。
這個詞體現了對我至今所過着的日子的極度厭惡。
我對生活是如此熱愛，怎麼會那麼長時間以來讓自己陷入故紙堆裡！就在分别那天，朋友幫我看清楚了。
我已經卸下了包袱。
既然認識到自己的不幸是什麼，就能戰勝它。
它再不是散亂和無形的了，它已成為一個詞，有了形體，那麼我去同它鬥争就不那麼難了。
那次談話确實無聲無息地在我身上起了作用。
我無法忍受自己有這麼個可恥的稱謂，從此就努力找機會，擺脫故紙堆投身到行動中去。
就在一個月前，機會到來。
我在靠利比亞海的克裡特海濱租下