第一章 我是一個男子漢
關燈
小
中
大
我和他在比雷埃夫斯初次相遇。
那一天，我到碼頭去乘開往克裡特的輪船。
天快亮了，下着雨，刮着強勁的西羅科風[1]，浪花飛濺到小咖啡館裡。
鑲玻璃的門關着，室内空氣污濁，充滿人臭和鼠尾草煎汁味。
天氣寒冷，窗玻璃蒙上了一層水汽。
五六個身着棕色羊皮短襖的水手在這裡熬了個通宵。
他們喝咖啡或是鼠尾草煎汁[2]，隔着水汽朦胧的窗玻璃看海。
被海浪沖昏的魚，包括習慣夜獵的舌鳎、伊豆鲉、鳐魚都躲到了海底深處，等待上面恢複平靜。
擠在咖啡館裡的漁民，也等着風浪平息，等着魚回到水面上來吞餌。
鑲玻璃的門開了。
一個秃頭、光腳、身上沾着泥、皮膚黝黑的矮胖碼頭工人走了進來。
&ldquo嗨，科斯坦迪，&rdquo一位身穿天藍色寬袖長外套的老水手喊道，&ldquo怎麼樣了，老家夥。
&rdquo 科斯坦迪啐了一口唾沫，煩躁地答道：&ldquo你說我能怎麼樣？早晨上酒吧，晚上回家。
早晨上酒吧，晚上回家！我就是這麼過日子。
屁工作也沒有。
&rdquo 有的人笑了起來，有的人搖着頭罵街。
&ldquo世界就是個終生監獄。
&rdquo一個從看木偶戲悟到哲理的蓄着小胡子的人說，&ldquo不錯，終生監獄，真見鬼。
&rdquo 淡藍色的晨曦穿過肮髒的玻璃，進入室内，射在人們的手、鼻、額頭上，照亮壁爐上的酒瓶。
電燈顯得暗了。
熬了一夜而昏昏欲睡的店老闆伸手把燈關掉。
一陣沉默。
人們擡起頭來，望着外面的晦暗天氣，聽着海浪拍岸的沉悶聲。
室内，幾個水煙筒汩汩地響着。
老水手歎了口氣：&ldquo唉！萊莫尼船長不知會怎麼樣，願上帝保佑他！&rdquo 他朝大海狠狠地瞪了一眼。
&ldquo喔！這個制造寡婦的東西。
&rdquo他捋着灰白的胡子吼道。
我坐在角落裡，覺得冷，又要了一杯鼠尾草煎汁。
困意襲來，我和睡意、疲憊和天亮時常有的孤寂感搏鬥着。
我透過水汽蒙蓋的玻璃觀察碼頭。
它已蘇醒，各種船隻的汽笛在鳴響，趕大車的和船夫們在呼喊。
看着看着，海、雨和離别交織成了一張無形的網，網眼收攏，把我的心裹纏起來。
我注視着一艘大船的黑色船首，整個船體仍浸沉在黑暗之中。
雨在下，我望着連接天空和泥濘地面的雨柱。
面對這黑船、陰影和雨，凄涼之感油然而生，引發了我對往事的回憶。
摯友的容貌在淫雨和陰郁氛圍中顯現出來。
何時？去年？前一世？還是昨天？我是什麼時候來到這碼頭與他話别的？記得那是個寒冷的早晨，天剛亮，還下着雨。
當時我的心情也很沉重。
與摯友慢慢分手是何等痛苦！不如斷然離去，回到自然的人的氣氛裡，回到孤獨中。
可是，在那下着雨的黎明時分，我卻無法離開一步（後來我明白了其中原因，可惜為時已晚）。
我陪他上船，坐在他那周圍放着散亂行李的船艙裡。
當他的注意力轉向别處時，我隻顧看他，仿佛要把他一點一滴的特征全都印在腦海裡&mdash&mdash明亮的藍綠色眼睛、豐滿的臉龐、敏銳而孤傲的表情，尤其是那雙十指修長、帶有貴族氣派的手。
發現我熱切的目光，他便轉過頭來，臉上帶着那種為了掩飾情感而慣用的嘲諷表情。
顯然，他什麼都明白。
為了解除我的悲傷，他開玩笑似的問：&ldquo要到什麼時候？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你還要舞文弄墨到何時呀？跟我走吧，親愛的先生。
在高加索，成千上萬的同胞正在受苦受難。
來吧，讓我們去拯救他們。
&rdquo 他笑了起來，仿佛在譏諷自己的崇高志向似的。
&ldquo可能我們救不了他們，&rdquo他接着說，&ldquo可是，當我們盡力去拯救别人的時候，也拯救了我們自己。
你不是這麼宣講的嗎？&lsquo拯救别人是拯救你自己的唯一途徑&hellip&hellip&rsquo那麼，走吧，你過去說得那麼好。
走吧！&rdquo 我沒有做聲。
東方的神聖大地是諸神的母親，被釘在高山上的普羅米修斯的喊聲在回蕩。
我們的民族像他一樣被釘在那裡的岩石上，呻吟、呼喊，又一次遭受危難，呼喊她的兒女們前去拯救。
我聽到了呼叫而反應消極，就好像痛苦隻不過是一個夢，是一出動人悲劇中的情景。
如果貿然沖上舞台，參加行動，那就顯得天真魯莽。
朋友沒有等我回答，站起身來。
這時船已第三次鳴笛，他向我伸出手，又一次以玩笑掩飾他的情緒。
&ldquo再見，書蟲。
&rdquo 聲音顫抖，他知道控制不住情緒是可恥的。
淚水、溫情的言語、失态的舉止、世俗的親熱，這一切都是與尊嚴不相稱的弱點。
我們彼此相愛從未如此之深，但不曾交換過一句親熱的話語。
我們一起玩樂，也曾野獸似的把對方抓傷。
他為人精細敏銳，愛嘲弄又溫文爾雅；我卻是個粗人。
他善于克制自己，習慣用微笑
那一天，我到碼頭去乘開往克裡特的輪船。
天快亮了，下着雨，刮着強勁的西羅科風[1]，浪花飛濺到小咖啡館裡。
鑲玻璃的門關着，室内空氣污濁，充滿人臭和鼠尾草煎汁味。
天氣寒冷，窗玻璃蒙上了一層水汽。
五六個身着棕色羊皮短襖的水手在這裡熬了個通宵。
他們喝咖啡或是鼠尾草煎汁[2]，隔着水汽朦胧的窗玻璃看海。
被海浪沖昏的魚，包括習慣夜獵的舌鳎、伊豆鲉、鳐魚都躲到了海底深處，等待上面恢複平靜。
擠在咖啡館裡的漁民，也等着風浪平息，等着魚回到水面上來吞餌。
鑲玻璃的門開了。
一個秃頭、光腳、身上沾着泥、皮膚黝黑的矮胖碼頭工人走了進來。
&ldquo嗨，科斯坦迪，&rdquo一位身穿天藍色寬袖長外套的老水手喊道，&ldquo怎麼樣了，老家夥。
&rdquo 科斯坦迪啐了一口唾沫，煩躁地答道：&ldquo你說我能怎麼樣？早晨上酒吧，晚上回家。
早晨上酒吧，晚上回家！我就是這麼過日子。
屁工作也沒有。
&rdquo 有的人笑了起來，有的人搖着頭罵街。
&ldquo世界就是個終生監獄。
&rdquo一個從看木偶戲悟到哲理的蓄着小胡子的人說，&ldquo不錯，終生監獄，真見鬼。
&rdquo 淡藍色的晨曦穿過肮髒的玻璃，進入室内，射在人們的手、鼻、額頭上，照亮壁爐上的酒瓶。
電燈顯得暗了。
熬了一夜而昏昏欲睡的店老闆伸手把燈關掉。
一陣沉默。
人們擡起頭來，望着外面的晦暗天氣，聽着海浪拍岸的沉悶聲。
室内，幾個水煙筒汩汩地響着。
老水手歎了口氣：&ldquo唉！萊莫尼船長不知會怎麼樣，願上帝保佑他！&rdquo 他朝大海狠狠地瞪了一眼。
&ldquo喔！這個制造寡婦的東西。
&rdquo他捋着灰白的胡子吼道。
我坐在角落裡，覺得冷，又要了一杯鼠尾草煎汁。
困意襲來，我和睡意、疲憊和天亮時常有的孤寂感搏鬥着。
我透過水汽蒙蓋的玻璃觀察碼頭。
它已蘇醒，各種船隻的汽笛在鳴響，趕大車的和船夫們在呼喊。
看着看着，海、雨和離别交織成了一張無形的網，網眼收攏，把我的心裹纏起來。
我注視着一艘大船的黑色船首，整個船體仍浸沉在黑暗之中。
雨在下，我望着連接天空和泥濘地面的雨柱。
面對這黑船、陰影和雨，凄涼之感油然而生，引發了我對往事的回憶。
摯友的容貌在淫雨和陰郁氛圍中顯現出來。
何時？去年？前一世？還是昨天？我是什麼時候來到這碼頭與他話别的？記得那是個寒冷的早晨，天剛亮，還下着雨。
當時我的心情也很沉重。
與摯友慢慢分手是何等痛苦！不如斷然離去，回到自然的人的氣氛裡，回到孤獨中。
可是，在那下着雨的黎明時分，我卻無法離開一步（後來我明白了其中原因，可惜為時已晚）。
我陪他上船，坐在他那周圍放着散亂行李的船艙裡。
當他的注意力轉向别處時，我隻顧看他，仿佛要把他一點一滴的特征全都印在腦海裡&mdash&mdash明亮的藍綠色眼睛、豐滿的臉龐、敏銳而孤傲的表情，尤其是那雙十指修長、帶有貴族氣派的手。
發現我熱切的目光，他便轉過頭來，臉上帶着那種為了掩飾情感而慣用的嘲諷表情。
顯然，他什麼都明白。
為了解除我的悲傷，他開玩笑似的問：&ldquo要到什麼時候？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你還要舞文弄墨到何時呀？跟我走吧，親愛的先生。
在高加索，成千上萬的同胞正在受苦受難。
來吧，讓我們去拯救他們。
&rdquo 他笑了起來，仿佛在譏諷自己的崇高志向似的。
&ldquo可能我們救不了他們，&rdquo他接着說，&ldquo可是，當我們盡力去拯救别人的時候，也拯救了我們自己。
你不是這麼宣講的嗎？&lsquo拯救别人是拯救你自己的唯一途徑&hellip&hellip&rsquo那麼，走吧，你過去說得那麼好。
走吧！&rdquo 我沒有做聲。
東方的神聖大地是諸神的母親，被釘在高山上的普羅米修斯的喊聲在回蕩。
我們的民族像他一樣被釘在那裡的岩石上，呻吟、呼喊，又一次遭受危難，呼喊她的兒女們前去拯救。
我聽到了呼叫而反應消極，就好像痛苦隻不過是一個夢，是一出動人悲劇中的情景。
如果貿然沖上舞台，參加行動，那就顯得天真魯莽。
朋友沒有等我回答，站起身來。
這時船已第三次鳴笛，他向我伸出手，又一次以玩笑掩飾他的情緒。
&ldquo再見，書蟲。
&rdquo 聲音顫抖，他知道控制不住情緒是可恥的。
淚水、溫情的言語、失态的舉止、世俗的親熱，這一切都是與尊嚴不相稱的弱點。
我們彼此相愛從未如此之深，但不曾交換過一句親熱的話語。
我們一起玩樂，也曾野獸似的把對方抓傷。
他為人精細敏銳，愛嘲弄又溫文爾雅；我卻是個粗人。
他善于克制自己，習慣用微笑