自序 自由的導師
關燈
小
中
大
無數次，我想寫阿曆克西·左巴&mdash&mdash一個我非常喜愛的老頭的傳奇。
我這一生從旅行和幻想中得到了極大裨益。
而在所有人中，無論活着的還是死去的，對我的鬥争有所幫助的寥寥無幾。
如果非要問誰在我心靈中留下的烙印最深，大概可以舉出三四位：荷馬、柏格森、尼采和左巴。
荷馬是隻高超明亮的眼睛，太陽似的光輝四射，普照萬物；柏格森把我從青春時期為之困擾而感到迷惘的哲學問題中解救出來；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴教給了我熱愛生活和不怕死。
而如果叫我在全世界選擇一位導師的話，我肯定選擇左巴。
他擁有的一切，正是一個知識分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創造性的純真使他每個早晨遇見什麼東西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物&mdash&mdash風、海、火、女人、面包，樣樣變得潔淨無瑕。
一雙穩操勝券的手，一顆清新活潑的心，嘲弄自己的勇氣（仿佛他有一種内在的超越自身的力量），還有他那出自一個比肺腑更深的泉源的狂笑。
這狂笑聲在關鍵時刻從左巴老邁的胸膛及時湧出，沖破人們在惶恐中為了保全自身辛辛苦苦樹立起來的一切道德、宗教和愛國主義的樊籬。
當想到多年來為了滿足心靈上的饑渴，我把從書本和導師們那裡獲得的食糧拿來與左巴在幾個月中使我享受到的豐厚盛餐相比，就幾乎按捺不住内心的憤怒和悲哀。
我們的巧遇使我感到白白浪費了一生。
我很晚才遇到這位&ldquo老人&rdquo，我身上内在的東西已經沒有什麼可以得到挽救的了。
巨大的轉變、意向的根本轉移、火的淨化、洗心革面，已經沒有可能，為時過晚。
因此，對我來說，左巴不能成為一個卓越的指導性的生活模式，而隻得降格為一個文學題材，讓我用來填滿幾頁紙張。
把生活轉變為藝術這種令人沮喪的特權，對肉食動物來說是可悲的。
熱烈的情感找到一條出路而離開了胸膛，心靈便得到慰藉，不再苦悶，不再感到需要進行肉搏而直接投身到生活和行動中去。
情感化為煙圈在空氣中消失而自鳴得意，心靈不僅歡喜而且感到自豪。
它把瞬息即逝的時刻&mdash&mdash有血有肉的時刻&mdash&mdash變成表面上看來似乎是永恒的東西，視為一項崇高的業績。
于是左巴這樣一個骨肉豐滿的人，在我手中變成紙墨。
事實上，這正與我的意願相違。
左巴的故事從我肺腑深處開始，逐漸在我心中形成。
起初是一種音樂旋律，令人激動的歡樂和悲傷，仿佛一個異體進入我的血液，我的肌體奮起迎戰，去征服它、吞并它。
然後，詞句跑來聚集在這個核心周圍，猶如在哺育一個胚胎。
模糊的記憶變得清晰，遺忘的歡樂和悲哀重現，生活進入一種較輕松的氣氛，于是左巴就成了一部傳奇。
我當時還不知道應賦予這個左巴的故事以一種什麼樣的形式：一部傳奇式的小說，一首歌曲，一個複雜的東方寓言故事，還是一篇叙述我們在克裡特島一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥記錄？我們兩人都很清楚，我們采礦的實際目的是掩蓋人們的耳目。
我們急切等待太陽下山和工人接班，然後就可以躺在岸邊，吃美味的農家菜肴，喝強烈的克裡特酒并聊起天來。
絕大部分時間裡我一言不發。
一個知識分子在巨人面前又能說什麼呢？我聽他講述關于他那在奧林匹斯的鄉村、那裡的雪和狐狸、聖索菲亞、褐煤、白雲石、女人、上帝、愛國行動和死亡；而忽然間，當他感到沖動而詞不達意時，他就蹦起來，在粗糙的海灘石子上跳舞。
他年紀大，瘦骨嶙峋，腰杆筆挺，頭向後仰，一雙圓圓的鳥兒眼睛。
他跳舞，尖聲叫喊，用他的大腳砸着岸邊，海水濺到我臉上。
一聽見他的聲音，更确切地說他的叫喊，我就感到生活有了意義，就感到要把自己投入生活（而不是像現在這樣隻限于觀察，像個吸鴉片的人似的靠紙和筆進行活動）。
到了午夜，我就看見左巴跳舞，像一匹奔馬般嘶鳴，呼喚我跳起來，跳出節制習慣的舒适軀殼，和他一起踏上遠大的征程。
但我仍然停止不動
我這一生從旅行和幻想中得到了極大裨益。
而在所有人中，無論活着的還是死去的，對我的鬥争有所幫助的寥寥無幾。
如果非要問誰在我心靈中留下的烙印最深，大概可以舉出三四位：荷馬、柏格森、尼采和左巴。
荷馬是隻高超明亮的眼睛，太陽似的光輝四射，普照萬物；柏格森把我從青春時期為之困擾而感到迷惘的哲學問題中解救出來；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴教給了我熱愛生活和不怕死。
而如果叫我在全世界選擇一位導師的話，我肯定選擇左巴。
他擁有的一切，正是一個知識分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創造性的純真使他每個早晨遇見什麼東西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物&mdash&mdash風、海、火、女人、面包，樣樣變得潔淨無瑕。
一雙穩操勝券的手，一顆清新活潑的心，嘲弄自己的勇氣（仿佛他有一種内在的超越自身的力量），還有他那出自一個比肺腑更深的泉源的狂笑。
這狂笑聲在關鍵時刻從左巴老邁的胸膛及時湧出，沖破人們在惶恐中為了保全自身辛辛苦苦樹立起來的一切道德、宗教和愛國主義的樊籬。
當想到多年來為了滿足心靈上的饑渴，我把從書本和導師們那裡獲得的食糧拿來與左巴在幾個月中使我享受到的豐厚盛餐相比，就幾乎按捺不住内心的憤怒和悲哀。
我們的巧遇使我感到白白浪費了一生。
我很晚才遇到這位&ldquo老人&rdquo，我身上内在的東西已經沒有什麼可以得到挽救的了。
巨大的轉變、意向的根本轉移、火的淨化、洗心革面，已經沒有可能，為時過晚。
因此，對我來說，左巴不能成為一個卓越的指導性的生活模式，而隻得降格為一個文學題材，讓我用來填滿幾頁紙張。
把生活轉變為藝術這種令人沮喪的特權，對肉食動物來說是可悲的。
熱烈的情感找到一條出路而離開了胸膛，心靈便得到慰藉，不再苦悶，不再感到需要進行肉搏而直接投身到生活和行動中去。
情感化為煙圈在空氣中消失而自鳴得意，心靈不僅歡喜而且感到自豪。
它把瞬息即逝的時刻&mdash&mdash有血有肉的時刻&mdash&mdash變成表面上看來似乎是永恒的東西，視為一項崇高的業績。
于是左巴這樣一個骨肉豐滿的人，在我手中變成紙墨。
事實上，這正與我的意願相違。
左巴的故事從我肺腑深處開始，逐漸在我心中形成。
起初是一種音樂旋律，令人激動的歡樂和悲傷，仿佛一個異體進入我的血液，我的肌體奮起迎戰，去征服它、吞并它。
然後，詞句跑來聚集在這個核心周圍，猶如在哺育一個胚胎。
模糊的記憶變得清晰，遺忘的歡樂和悲哀重現，生活進入一種較輕松的氣氛，于是左巴就成了一部傳奇。
我當時還不知道應賦予這個左巴的故事以一種什麼樣的形式：一部傳奇式的小說，一首歌曲，一個複雜的東方寓言故事，還是一篇叙述我們在克裡特島一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥記錄？我們兩人都很清楚，我們采礦的實際目的是掩蓋人們的耳目。
我們急切等待太陽下山和工人接班，然後就可以躺在岸邊，吃美味的農家菜肴，喝強烈的克裡特酒并聊起天來。
絕大部分時間裡我一言不發。
一個知識分子在巨人面前又能說什麼呢？我聽他講述關于他那在奧林匹斯的鄉村、那裡的雪和狐狸、聖索菲亞、褐煤、白雲石、女人、上帝、愛國行動和死亡；而忽然間，當他感到沖動而詞不達意時，他就蹦起來，在粗糙的海灘石子上跳舞。
他年紀大，瘦骨嶙峋，腰杆筆挺，頭向後仰，一雙圓圓的鳥兒眼睛。
他跳舞，尖聲叫喊，用他的大腳砸着岸邊，海水濺到我臉上。
一聽見他的聲音，更确切地說他的叫喊，我就感到生活有了意義，就感到要把自己投入生活（而不是像現在這樣隻限于觀察，像個吸鴉片的人似的靠紙和筆進行活動）。
到了午夜，我就看見左巴跳舞，像一匹奔馬般嘶鳴，呼喚我跳起來，跳出節制習慣的舒适軀殼，和他一起踏上遠大的征程。
但我仍然停止不動