施餓鬼船
關燈
小
中
大
ul，1763—1825），德國作家，本名約翰·保羅·弗裡德裡希·裡希特（JohannPaulFriedrichRichter），出于對法國思想家、作家讓——雅克·盧梭的推崇用筆名讓·保羅，代表作有長篇小說《看不見的共濟會》、短篇小說《武茨》等，理論著作有《美學入門》。
]的散文《關于人之感情常綠》，一邊這麼想。
父親究竟為何要将人的感情那樣隐藏起來呢？有那個必要嗎？是文學的需要嗎？……想到這一層，一切都有悖房太郎的常識，完全陷入了模糊的悖論世界。
桌上的鲈魚生魚片，貼着大塊碎冰，看上去非常清爽。
灰白色的魚肉在明亮的冰塊襯托下，呈現出細微的纖維狀，宛如葉脈一般。
洋一郎察覺到了兒子的不滿，又補充說了錢的事情。
“你母親是有錢人。
有一段時間，我接受了你母親的援助，這點無需隐瞞。
但是，以此為契機，我的作品大賣，一下子走出了長時間以來的困境……相比而言，和克江在一起的那段生活就是人生低谷，一日三餐都難以保證。
在這樣的困境中，她生下了女兒。
所以，年輕的我逃避自己的責任，責備克江不小心，并打了她。
對生下來的女兒，我也無法愛她。
” “這一切都是為了文學嗎？” “也可以那麼說吧。
當時的我堅定地認為作家不能過度地沉溺于人性之中。
比如，醫生雖然是與人打交道的職業，但是不能陷入對患者的同情之中。
這一自律畢竟包含在治病救人這一醫學的人性目的之中，或許可以認為它是一種人性的自律吧。
但是，文學不同，藝術之中不存在這樣的東西。
“我害怕自己變得幸福。
因為所謂幸福，是和人性的所有東西之間的親和之情。
即便是家人，我和他們也存在着不可逾越的界限。
是的，小說家身上人性的東西，猶如細菌學家之于細菌一般，為了不感染，必須要用鑷子來處理，要用語言這一鑷子……但是，要想真正了解細菌的秘密，有一天必須要感染病菌。
所以我才害怕感染，即害怕變得幸福。
“在貧困和不幸之中痛苦掙紮的時候，世人說我‘為生活所苦’。
但事實上，我并未置身于生活之中。
妻子出入當鋪、食物匮乏、嬰兒的啼哭聲、變成紅褐色的榻榻米……被這些瑣事包圍着，鄙視生活反而很容易，我甚至沒有一絲不安。
我的一生中遭受到的最大不安，毋甯說是很久之後你母親快要離世的時候。
“總之，或許隻是因為我太年輕了。
年輕時會犯各種各樣的錯誤，而犯錯誤就像是針對人生的禮儀一般。
” “世人好像不那麼說。
報紙不管你是不是文學家，不斷地說一個人應該對另一個人負責任。
” “你說出自己世俗的看法沒有錯，就應該這樣。
這樣好啦，你絕不要贊同我的看法。
“責任……是啊，所謂的責任、誠實，都為一般人接受。
現代作家都表現出一副誠實的面孔。
據說赫爾曼·黑塞曾目不轉睛地盯着歌德的肖像畫這樣說道：‘閣下……您畫得太不坦誠了。
’ “我想你問的就是這一點。
漫長的歲月裡，我逐漸開始回顧自己年輕時的文學沉思，在被認為是冷酷的人性之中發現人類愛情這一相反的例證，即用悔悟的目光去重新愛過去。
如今，我将自己過去與克江之間的那種赤裸裸的金錢關系，也當作責任來認識，事實上我也希望如此。
青年人那種文學沉思之類的東西都很無聊，真的是無聊透頂。
為此犧牲一兩個人不值得，實際上我也這麼想的。
“但是，時間不能倒流。
克江和她的女兒，是我灰色世界裡的居民。
之後，自從你母親出現，我就果斷地徹
]的散文《關于人之感情常綠》，一邊這麼想。
父親究竟為何要将人的感情那樣隐藏起來呢？有那個必要嗎？是文學的需要嗎？……想到這一層，一切都有悖房太郎的常識，完全陷入了模糊的悖論世界。
桌上的鲈魚生魚片，貼着大塊碎冰，看上去非常清爽。
灰白色的魚肉在明亮的冰塊襯托下，呈現出細微的纖維狀，宛如葉脈一般。
洋一郎察覺到了兒子的不滿，又補充說了錢的事情。
“你母親是有錢人。
有一段時間，我接受了你母親的援助，這點無需隐瞞。
但是，以此為契機，我的作品大賣，一下子走出了長時間以來的困境……相比而言，和克江在一起的那段生活就是人生低谷，一日三餐都難以保證。
在這樣的困境中，她生下了女兒。
所以，年輕的我逃避自己的責任，責備克江不小心，并打了她。
對生下來的女兒，我也無法愛她。
” “這一切都是為了文學嗎？” “也可以那麼說吧。
當時的我堅定地認為作家不能過度地沉溺于人性之中。
比如，醫生雖然是與人打交道的職業，但是不能陷入對患者的同情之中。
這一自律畢竟包含在治病救人這一醫學的人性目的之中，或許可以認為它是一種人性的自律吧。
但是，文學不同，藝術之中不存在這樣的東西。
“我害怕自己變得幸福。
因為所謂幸福，是和人性的所有東西之間的親和之情。
即便是家人，我和他們也存在着不可逾越的界限。
是的，小說家身上人性的東西，猶如細菌學家之于細菌一般，為了不感染，必須要用鑷子來處理，要用語言這一鑷子……但是，要想真正了解細菌的秘密，有一天必須要感染病菌。
所以我才害怕感染，即害怕變得幸福。
“在貧困和不幸之中痛苦掙紮的時候，世人說我‘為生活所苦’。
但事實上，我并未置身于生活之中。
妻子出入當鋪、食物匮乏、嬰兒的啼哭聲、變成紅褐色的榻榻米……被這些瑣事包圍着，鄙視生活反而很容易，我甚至沒有一絲不安。
我的一生中遭受到的最大不安，毋甯說是很久之後你母親快要離世的時候。
“總之，或許隻是因為我太年輕了。
年輕時會犯各種各樣的錯誤，而犯錯誤就像是針對人生的禮儀一般。
” “世人好像不那麼說。
報紙不管你是不是文學家，不斷地說一個人應該對另一個人負責任。
” “你說出自己世俗的看法沒有錯，就應該這樣。
這樣好啦，你絕不要贊同我的看法。
“責任……是啊，所謂的責任、誠實，都為一般人接受。
現代作家都表現出一副誠實的面孔。
據說赫爾曼·黑塞曾目不轉睛地盯着歌德的肖像畫這樣說道：‘閣下……您畫得太不坦誠了。
’ “我想你問的就是這一點。
漫長的歲月裡，我逐漸開始回顧自己年輕時的文學沉思，在被認為是冷酷的人性之中發現人類愛情這一相反的例證，即用悔悟的目光去重新愛過去。
如今，我将自己過去與克江之間的那種赤裸裸的金錢關系，也當作責任來認識，事實上我也希望如此。
青年人那種文學沉思之類的東西都很無聊，真的是無聊透頂。
為此犧牲一兩個人不值得，實際上我也這麼想的。
“但是，時間不能倒流。
克江和她的女兒，是我灰色世界裡的居民。
之後，自從你母親出現，我就果斷地徹
