旦角
關燈
小
中
大
事充滿朝氣，其人品深為劇作家們所喜愛。
面對這位歌舞伎世界難得一見的真正青年藝術家，增山感到心胸明淨如洗。
增山的立場是千方百計使得川崎的長處為歌舞伎所用。
十二月終場公演後的第二天，開始着手全體排練。
這天正值聖誕節兩天之後，透過劇場和後台的每一扇門窗，可以感受到歲暮街道上的繁忙氣氛。
四十鋪席大的排練場，窗邊放置着一張粗劣的木桌。
川崎同擔任舞台監督的創作室一位增山的前輩，背靠窗戶而坐。
增山坐在川崎身後，演員們坐在牆邊，輪到誰出場，誰就走到排練場中央，舞台監督負責提示忘記的台詞。
川崎和演員們之間時常碰撞出火藥味兒。
“那個地方，‘從此想向河内行’這句台詞說完之後，請站起身來走到上手柱子旁邊。
” “這裡總是站不起來嘛。
” “一定要設法站起來。
” 川崎苦笑着，仿佛傷了自尊，臉色逐漸變得蒼白起來。
“你說站起來，這太勉強了。
這裡是需要憋足氣力道白的地方。
” 經這麼一說，川崎露出十分焦躁的表情，他沉默不語。
但是，輪到萬菊就不一樣了。
川崎叫坐就坐，叫站就站，像流水般聽從川崎的吩咐。
盡管是萬菊頗為中意的角色，但在增山看來，總覺得這時的萬菊和尋常排練很不一樣。
萬菊第一場出場完畢，再次回到牆邊坐席上的時候，增山有人找他有事，暫時離開了排練場，回來一看，下面的情景映入他的眼簾。
川崎從桌子上探着身子凝視着排練。
長長的頭發耷拉下來，他也不肯伸手撩開。
他袖着手，燈芯絨西裝高聳着肩頭。
他的右面是白牆和窗戶，歲末大甩賣的廣告氣球高挂在朔風勁吹的冬日的晴空。
天上飄着幾縷冰硬的白雲，猶如用粉筆胡亂劃出的幾道杠子。
古老樓房屋頂的小樹林和五谷祠小小的朱紅牌坊，曆曆可見。
萬菊端坐在右側牆邊，他将台本攤在膝頭，露出筆直挺括的灰色衣領。
但是，從這裡看不見萬菊的正面，隻能看到他的側影。
萬菊和顔悅色，一雙溫柔的視線一直對着川崎，不肯移開。
……增山感到微微戰栗，他真不忍心走進排練場。
六 增山後來被叫到萬菊的化妝室，當他鑽進熟悉的短幔時，産生一種從來未有過的感情瓜葛。
萬菊坐在紫紅色的坐墊上，微笑着迎接他，請他品嘗改進堂送來的慰問點心。
“今天的排練你覺得怎麼樣？” “啊。
” 增山對這個問題有些意外，萬菊絕不是提這種問題的人。
“你看怎麼樣呢？” “我覺得，照這個路子走下去很好……” “是嗎？川崎君很難貫徹下去，真難為他了。
某某君和某某君說話盛氣淩人，我呀，捏着一把汗呢。
……你知道嗎？我本來按照自己的想法演出的地方，聽川崎君這麼一說，也就決定按他的主意辦。
我哪怕一個人，也要聽從川崎君的。
但是别人我就管不了啦。
我想，隻要平時咋咋呼呼的我老實聽話，别的人也會覺察到的。
我必須極力庇護川崎君，否則，太對不起他了，川崎君一直都在努力工作啊！” 增山平心靜氣地聽着萬菊的訴說。
萬菊本人也許沒有覺察自己的戀慕之情，因為他太馴服于宏偉的感情了。
在增山看來，凝結于萬菊心中的某種情緒，同平時的萬菊很不相稱。
增山所期待于萬菊心中的是，一種更透明、更人工化的美的感觸，不是嗎？ 萬菊一反平常，他稍稍側身而坐，柔美的身姿帶着一種倦怠。
鏡面映照着景泰藍花瓶裡一簇寒菊嬌小而密集的紅花，以及萬菊新剃的青青的脖頸。
——舞台彩排的前一天，川崎的焦躁在旁人眼裡也喚起了同情。
彩排一結束，他迫不及待地請增山喝酒，增山不巧有事要辦，過了兩小時之後，他徑直趕往川崎正在等着他的那家酒館。
除夕前的一個晚上，酒館裡擠滿了人。
川崎獨自一人坐在櫃台上喝酒，他臉色蒼白，屬于那種越喝酒臉越白的類型。
增山一眼瞥見他那蒼白的面孔，感到這個青年硬壓給自己的精神負擔實在太重了。
他們各自生活在不同的世界，青年的混亂和煩惱，從禮儀上說，沒有理由完全轉嫁到自己頭上來。
果然，川崎全然不拘禮節地胡攪蠻纏起來，時而說增山是蝙蝠，時而又說是雙重間諜。
增山隻是微笑着，如秋風過耳。
他和這個青年雖然隻相差五六歲，但增山已經屬于“看破紅塵”的那種人物，有着老于世故的自負心情。
話雖這麼說，增山對這位不辭勞苦、不知疲倦的人依然懷抱着羨慕和希望。
他身在歌舞伎演藝圈内，面對衆多中傷的言辭泰然處之，這隻能表示他是這樣一種人：雖然談不上卑屈，但和那種自我毀滅的誠實無緣。
“我已經完全厭倦了。
當初場的大幕一旦拉開，我真想找個地方躲起來。
一想到用這種厭倦的心情面對舞台彩排，我就感到受不了了。
在我所做過的事情中，這次是最感頭疼的一件工作。
我已經吃夠苦頭，絕不會再跳進這個世界中來了。
” “這件事兒一開始就大體估摸到了，不是嗎？畢竟和話劇不同嘛！” 增山淡然地回答。
這時，川崎意外冒出一句話來。
“我最忍受不了的是萬菊先生，我實在讨厭他。
我再也不想擔任他的導演啦。
” 川崎像斜睨着無形的敵人一樣，凝視着酒館那低矮的煙霧彌漫的天棚。
“是嗎？我倒覺得他演得很好。
” “為什麼？他到底哪兒好呀？我在排練中，對于那些一點也不聽指揮，甚至威脅逞兇，或消極怠工的人，倒是不太生氣，萬菊先生那算什麼呀？他總是冷笑地看着我，心裡不服氣，認定我是個什麼也不懂的毛孩子。
他呀，對我百依百順，照着我的話去辦的，隻有他一個。
我就是生他這個氣。
别看他默默無言，實際上，他是在向我挑戰：‘是嗎？你既然這麼想，我就照你的意思辦。
一旦上了舞台，就由不得你了，一切都得聽我的！’沒想到他用這個辦法消極怠工。
我認為他是最黑心腸的一個。
” 增山聽得發呆了，但他不想馬上向這位青年挑明真相。
既然川崎不明真相，也就無需告訴他萬菊的一片好意。
川崎突然闖入生活感情完全不同的世界，自然不明白這個世界感情反應的方式，即便給他說明，弄不好又會使他以為是萬菊的一種策略。
這位青年盡管眼睛十分明亮，理論非常優秀，也無法窺探到戲劇内裡黯淡而美麗的靈魂。
七 新年過後，一番曲折，首場演出終于拉開了序幕。
萬菊戀愛了，這個消息首先在弟子們之間傳開了。
經常出入于後台的增山，也早就知道了。
就像不久即将化成蝴蝶的東西蜷
面對這位歌舞伎世界難得一見的真正青年藝術家，增山感到心胸明淨如洗。
增山的立場是千方百計使得川崎的長處為歌舞伎所用。
十二月終場公演後的第二天，開始着手全體排練。
這天正值聖誕節兩天之後，透過劇場和後台的每一扇門窗，可以感受到歲暮街道上的繁忙氣氛。
四十鋪席大的排練場，窗邊放置着一張粗劣的木桌。
川崎同擔任舞台監督的創作室一位增山的前輩，背靠窗戶而坐。
增山坐在川崎身後，演員們坐在牆邊，輪到誰出場，誰就走到排練場中央，舞台監督負責提示忘記的台詞。
川崎和演員們之間時常碰撞出火藥味兒。
“那個地方，‘從此想向河内行’這句台詞說完之後，請站起身來走到上手柱子旁邊。
” “這裡總是站不起來嘛。
” “一定要設法站起來。
” 川崎苦笑着，仿佛傷了自尊，臉色逐漸變得蒼白起來。
“你說站起來，這太勉強了。
這裡是需要憋足氣力道白的地方。
” 經這麼一說，川崎露出十分焦躁的表情，他沉默不語。
但是，輪到萬菊就不一樣了。
川崎叫坐就坐，叫站就站，像流水般聽從川崎的吩咐。
盡管是萬菊頗為中意的角色，但在增山看來，總覺得這時的萬菊和尋常排練很不一樣。
萬菊第一場出場完畢，再次回到牆邊坐席上的時候，增山有人找他有事，暫時離開了排練場，回來一看，下面的情景映入他的眼簾。
川崎從桌子上探着身子凝視着排練。
長長的頭發耷拉下來，他也不肯伸手撩開。
他袖着手，燈芯絨西裝高聳着肩頭。
他的右面是白牆和窗戶，歲末大甩賣的廣告氣球高挂在朔風勁吹的冬日的晴空。
天上飄着幾縷冰硬的白雲，猶如用粉筆胡亂劃出的幾道杠子。
古老樓房屋頂的小樹林和五谷祠小小的朱紅牌坊，曆曆可見。
萬菊端坐在右側牆邊，他将台本攤在膝頭，露出筆直挺括的灰色衣領。
但是，從這裡看不見萬菊的正面，隻能看到他的側影。
萬菊和顔悅色，一雙溫柔的視線一直對着川崎，不肯移開。
……增山感到微微戰栗，他真不忍心走進排練場。
六 增山後來被叫到萬菊的化妝室，當他鑽進熟悉的短幔時，産生一種從來未有過的感情瓜葛。
萬菊坐在紫紅色的坐墊上，微笑着迎接他，請他品嘗改進堂送來的慰問點心。
“今天的排練你覺得怎麼樣？” “啊。
” 增山對這個問題有些意外，萬菊絕不是提這種問題的人。
“你看怎麼樣呢？” “我覺得，照這個路子走下去很好……” “是嗎？川崎君很難貫徹下去，真難為他了。
某某君和某某君說話盛氣淩人，我呀，捏着一把汗呢。
……你知道嗎？我本來按照自己的想法演出的地方，聽川崎君這麼一說，也就決定按他的主意辦。
我哪怕一個人，也要聽從川崎君的。
但是别人我就管不了啦。
我想，隻要平時咋咋呼呼的我老實聽話，别的人也會覺察到的。
我必須極力庇護川崎君，否則，太對不起他了，川崎君一直都在努力工作啊！” 增山平心靜氣地聽着萬菊的訴說。
萬菊本人也許沒有覺察自己的戀慕之情，因為他太馴服于宏偉的感情了。
在增山看來，凝結于萬菊心中的某種情緒，同平時的萬菊很不相稱。
增山所期待于萬菊心中的是，一種更透明、更人工化的美的感觸，不是嗎？ 萬菊一反平常，他稍稍側身而坐，柔美的身姿帶着一種倦怠。
鏡面映照着景泰藍花瓶裡一簇寒菊嬌小而密集的紅花，以及萬菊新剃的青青的脖頸。
——舞台彩排的前一天，川崎的焦躁在旁人眼裡也喚起了同情。
彩排一結束，他迫不及待地請增山喝酒，增山不巧有事要辦，過了兩小時之後，他徑直趕往川崎正在等着他的那家酒館。
除夕前的一個晚上，酒館裡擠滿了人。
川崎獨自一人坐在櫃台上喝酒，他臉色蒼白，屬于那種越喝酒臉越白的類型。
增山一眼瞥見他那蒼白的面孔，感到這個青年硬壓給自己的精神負擔實在太重了。
他們各自生活在不同的世界，青年的混亂和煩惱，從禮儀上說，沒有理由完全轉嫁到自己頭上來。
果然，川崎全然不拘禮節地胡攪蠻纏起來，時而說增山是蝙蝠，時而又說是雙重間諜。
增山隻是微笑着，如秋風過耳。
他和這個青年雖然隻相差五六歲，但增山已經屬于“看破紅塵”的那種人物，有着老于世故的自負心情。
話雖這麼說，增山對這位不辭勞苦、不知疲倦的人依然懷抱着羨慕和希望。
他身在歌舞伎演藝圈内，面對衆多中傷的言辭泰然處之，這隻能表示他是這樣一種人：雖然談不上卑屈，但和那種自我毀滅的誠實無緣。
“我已經完全厭倦了。
當初場的大幕一旦拉開，我真想找個地方躲起來。
一想到用這種厭倦的心情面對舞台彩排，我就感到受不了了。
在我所做過的事情中，這次是最感頭疼的一件工作。
我已經吃夠苦頭，絕不會再跳進這個世界中來了。
” “這件事兒一開始就大體估摸到了，不是嗎？畢竟和話劇不同嘛！” 增山淡然地回答。
這時，川崎意外冒出一句話來。
“我最忍受不了的是萬菊先生，我實在讨厭他。
我再也不想擔任他的導演啦。
” 川崎像斜睨着無形的敵人一樣，凝視着酒館那低矮的煙霧彌漫的天棚。
“是嗎？我倒覺得他演得很好。
” “為什麼？他到底哪兒好呀？我在排練中，對于那些一點也不聽指揮，甚至威脅逞兇，或消極怠工的人，倒是不太生氣，萬菊先生那算什麼呀？他總是冷笑地看着我，心裡不服氣，認定我是個什麼也不懂的毛孩子。
他呀，對我百依百順，照着我的話去辦的，隻有他一個。
我就是生他這個氣。
别看他默默無言，實際上，他是在向我挑戰：‘是嗎？你既然這麼想，我就照你的意思辦。
一旦上了舞台，就由不得你了，一切都得聽我的！’沒想到他用這個辦法消極怠工。
我認為他是最黑心腸的一個。
” 增山聽得發呆了，但他不想馬上向這位青年挑明真相。
既然川崎不明真相，也就無需告訴他萬菊的一片好意。
川崎突然闖入生活感情完全不同的世界，自然不明白這個世界感情反應的方式，即便給他說明，弄不好又會使他以為是萬菊的一種策略。
這位青年盡管眼睛十分明亮，理論非常優秀，也無法窺探到戲劇内裡黯淡而美麗的靈魂。
七 新年過後，一番曲折，首場演出終于拉開了序幕。
萬菊戀愛了，這個消息首先在弟子們之間傳開了。
經常出入于後台的增山，也早就知道了。
就像不久即将化成蝴蝶的東西蜷
