旦角
關燈
小
中
大
卸妝後萬菊裸露的身子，隻剩下一件吸汗的短袖衫，不但沒有幻滅感，反而覺得心态安然。
這個感覺本身也許有些荒誕。
不過，增山所迷醉的本體，也就是迷醉的實質并不在于此，因而，他所感到的迷醉并沒有崩潰的危險。
萬菊即使卸掉戲裝，他的内部似乎依然裹着好幾層華麗的衣裳。
他的裸體隻是個虛假的姿勢，其内部确實蘊蓄着同豔冶的舞台形象競相輝映的東西。
增山喜歡扮演完重大角色回到後台的佐野川。
剛剛演完的重大角色感情的餘波，仍然溢滿萬菊整個身子，時而像晚霞般豔紅，時而似殘月般清泠。
古典劇的宏大的感情——和我們日常生活毫無關涉的感情、争奪王位的世界、七小町的世界、攻克奧州的世界、前太平記的世界、東山的世界、甲陽軍記的世界……雖然看去都似源于曆史，但其實際内容則不知出自何種時代。
這種如彩繪般加以誇張渲染而定型化的荒誕的悲劇世界的感情……超常的悲歎、超人的熱情、急火攻心般的戀慕、恐怖的歡喜，以及被逼近難以承受的悲劇狀态時的短促的嚎叫……所有這些，至今依然蘊含于萬菊的心中。
萬菊婀娜細腰，如何承受得住如此重擔？實令人感到奇怪。
這萬般感情何以未能從如此纖細之器上滾落下來呢？真使人百思不解。
總之，如今的萬菊生活在重大的感情之中。
由于舞台的感情淩駕于任何觀衆的感情之上，所以，萬菊的舞台形象光芒四射。
舞台上的全部人物也許是如此，但在現代演員之中，像他這樣能把脫離日常生活的舞台上的感情，如此真率而生動地表現出來，實在找不到第二個人。
“旦角以色為本。
生來美豔之旦角，若沒有一副美好的做派，嚴格修養，也會随之減色。
不知修心養性，則行為必惹人生厭。
故若不以平生女子一般生活，則很難成為一位優秀的旦角。
男兒需銘記于心，此乃于舞台之上扮演女子之緊要處。
因此，日常至關重要，切記勿忘。
”（《菖蒲草》） “日常至關重要”……說的不錯。
萬菊日常生活皆以女子之言語、女子之作為為主導。
舞台旦角的餘波，就會流向同樣虛構的延長線上日常女人的河流，慢慢消融下去。
當時，假若萬菊的日常依舊是男人，水流就會斷絕，夢和現實就會被一扇大煞風景的鐵門從中隔斷。
虛構的日常支撐着虛構的舞台。
增山認為，這才稱得上旦角。
旦角，就是夢和現實偷情而生下的孩子。
三 老一代名優相繼去世之後，萬菊在後台的權勢十分強大。
旦角的弟子們像用人一般伺候着他，在舞台上，萬菊扮演的王姬與女官身邊的扈從，老幼之序與後台無異。
撩開印有“佐野川屋”徽記的短幔，走進後台的人會被一種奇妙的氣氛所困擾。
這個優雅的城郭中沒有男人。
雖說是同一劇團的人，增山進入這裡時也是個異性。
當他有要事，用肩頭分開短幔向裡跨進第一步時，說也奇怪，立即鮮明而真切地感到自己是個男人。
增山曾受公司差遣，訪問過演輕歌劇的女孩子們的化妝室，這裡完全是女人的世界，那些赤身露體的姑娘就像動物園的野獸一般，千姿萬态，朝他漫不經心地睃了一眼。
但是，親臨其境的增山和女孩子們之間，并沒有像在萬菊化妝室那種奇妙的不諧和感。
在那裡，增山并不需要特意調整思維，時時注意自己是個男人。
萬菊一門的人，對于增山并沒有表現出特别的厚意。
增山知道，他們背後說他沒有正兒八經上過大學，說他狂妄自大，愛出風頭。
增山也感到，他有時炫耀學問，也很使他們反感。
這個世界，不伴有一技之長的學問是沒有多大價值的。
增山有時偶爾看到，萬菊有求于人或心情極好的時候，總是從鏡台邊斜過身來，微笑着輕輕低着頭，這時的眼神看起來最性感，仿佛表示願意為人獻犬馬之勞。
即使這種時候，萬菊本人也不會忘記自己的權威，不會忘記和他人應該保持的一定的距離，但他卻清楚地意識到自己的性感。
這時，他如果真的是女人，那富于性感的瑩潤的眼神固然會富麗于女子全身，但女子的性感，卻可以使得那一瞬間的秋波獨立出來，欻然放射出女性之光。
“櫻木町（萬菊遵照古風，以住居町名稱呼舞蹈和長歌師傅），好吧，請勞駕跑一趟，我不大好說話呀。
” 萬菊說。
這時正值第一幕《八陣守護城》結束後，中幕的《茨木》中暫不出場，他脫去雛衣的戲裝，卸掉頭鬘，換上浴衣，坐在鏡台旁邊歇息。
增山聽說有事找他，被人叫到後台，等着《八陣》閉幕。
鏡子忽然着火一樣變得通紅，化妝間門口彩衣翩翻，窸窣作響，走回來的萬菊由弟子和化妝師傅卸掉一切該卸掉的行頭，該離去的都走了，除了坐在裡間火缽邊的弟子之外，再沒有别的人，化妝間立即變得寂然無聲。
走廊的喇叭裡傳來拆除舞台道具的鐵錘聲。
十一月開演，現在正值下旬，後台已經通了暖氣。
猶如病院一般令人洩氣的玻璃窗戶早已蒙上一層水霧，鏡台一旁景泰藍花瓶裡插着枝葉低垂的白菊，萬菊喜歡和自己名字有緣的白菊花。
“櫻木町……”萬菊坐在鏡台正面紫色厚棉布坐墊上，眼睛直盯着鏡子說着話。
坐在牆邊的增山看到萬菊的領口，以及鏡中臉孔尚未洗去的雛衣的殘妝。
然而，他眼睛不看增山，隻正面瞧着自己的臉。
舞台的餘波宛若透過薄冰的朝陽，穿過依然敷着白粉的面頰。
他看着雛衣。
他正看着自己剛剛扮演的雛衣的那張臉，這位雛衣本是森三左衛門義成的女兒、年輕的佐藤主計之介的嬌妻，她為丈夫之忠義而被迫切斷夫婦良緣，冊立為“不伴夫君寝席之薄緣”的貞女，最後自盡殒命。
雛衣已于舞台之上舍身遺世，絕望而死，鏡中的雛衣便是她的幽魂。
他知道，就連這副幽魂眼下也已從他身上離去。
他的眼睛追索着雛衣。
然而，随着他激情的餘波的消失，雛衣的面孔漸漸遠去。
他在告别。
離終場演出還有七天，明日，雛衣的面顔、萬菊的面顔，還會回到那副細白的肌膚上來…… 如上所述，增山喜歡看到處于自失狀态的萬菊。
他在那裡幾乎眯細着眼睛——萬菊突然正面轉向增山，他雖然發覺增山正在注視着自己，依然以一副習慣于為人所注目的俳優恬淡的表情，繼續着他的談話。
“那裡的一段間奏，要是照原樣，總顯得有些不足。
用那樣的間奏雖說動作也不是不能快速完成，但總覺得缺乏一種風情。
” 萬菊談起了下個月新推出的舞蹈劇有關音樂的作曲問題。
“增山君，你的意見呢？” “哦，我也是這個看法。
不就是‘濑戶唐橋，夜遲遲’後頭的那段間奏嗎？” “對。
夜——遲——遲——”萬菊唱罷這句慢闆，伸出纖纖素手打着節拍，嘴裡哼着三味
這個感覺本身也許有些荒誕。
不過，增山所迷醉的本體，也就是迷醉的實質并不在于此，因而，他所感到的迷醉并沒有崩潰的危險。
萬菊即使卸掉戲裝，他的内部似乎依然裹着好幾層華麗的衣裳。
他的裸體隻是個虛假的姿勢，其内部确實蘊蓄着同豔冶的舞台形象競相輝映的東西。
增山喜歡扮演完重大角色回到後台的佐野川。
剛剛演完的重大角色感情的餘波，仍然溢滿萬菊整個身子，時而像晚霞般豔紅，時而似殘月般清泠。
古典劇的宏大的感情——和我們日常生活毫無關涉的感情、争奪王位的世界、七小町的世界、攻克奧州的世界、前太平記的世界、東山的世界、甲陽軍記的世界……雖然看去都似源于曆史，但其實際内容則不知出自何種時代。
這種如彩繪般加以誇張渲染而定型化的荒誕的悲劇世界的感情……超常的悲歎、超人的熱情、急火攻心般的戀慕、恐怖的歡喜，以及被逼近難以承受的悲劇狀态時的短促的嚎叫……所有這些，至今依然蘊含于萬菊的心中。
萬菊婀娜細腰，如何承受得住如此重擔？實令人感到奇怪。
這萬般感情何以未能從如此纖細之器上滾落下來呢？真使人百思不解。
總之，如今的萬菊生活在重大的感情之中。
由于舞台的感情淩駕于任何觀衆的感情之上，所以，萬菊的舞台形象光芒四射。
舞台上的全部人物也許是如此，但在現代演員之中，像他這樣能把脫離日常生活的舞台上的感情，如此真率而生動地表現出來，實在找不到第二個人。
“旦角以色為本。
生來美豔之旦角，若沒有一副美好的做派，嚴格修養，也會随之減色。
不知修心養性，則行為必惹人生厭。
故若不以平生女子一般生活，則很難成為一位優秀的旦角。
男兒需銘記于心，此乃于舞台之上扮演女子之緊要處。
因此，日常至關重要，切記勿忘。
”（《菖蒲草》） “日常至關重要”……說的不錯。
萬菊日常生活皆以女子之言語、女子之作為為主導。
舞台旦角的餘波，就會流向同樣虛構的延長線上日常女人的河流，慢慢消融下去。
當時，假若萬菊的日常依舊是男人，水流就會斷絕，夢和現實就會被一扇大煞風景的鐵門從中隔斷。
虛構的日常支撐着虛構的舞台。
增山認為，這才稱得上旦角。
旦角，就是夢和現實偷情而生下的孩子。
三 老一代名優相繼去世之後，萬菊在後台的權勢十分強大。
旦角的弟子們像用人一般伺候着他，在舞台上，萬菊扮演的王姬與女官身邊的扈從，老幼之序與後台無異。
撩開印有“佐野川屋”徽記的短幔，走進後台的人會被一種奇妙的氣氛所困擾。
這個優雅的城郭中沒有男人。
雖說是同一劇團的人，增山進入這裡時也是個異性。
當他有要事，用肩頭分開短幔向裡跨進第一步時，說也奇怪，立即鮮明而真切地感到自己是個男人。
增山曾受公司差遣，訪問過演輕歌劇的女孩子們的化妝室，這裡完全是女人的世界，那些赤身露體的姑娘就像動物園的野獸一般，千姿萬态，朝他漫不經心地睃了一眼。
但是，親臨其境的增山和女孩子們之間，并沒有像在萬菊化妝室那種奇妙的不諧和感。
在那裡，增山并不需要特意調整思維，時時注意自己是個男人。
萬菊一門的人，對于增山并沒有表現出特别的厚意。
增山知道，他們背後說他沒有正兒八經上過大學，說他狂妄自大，愛出風頭。
增山也感到，他有時炫耀學問，也很使他們反感。
這個世界，不伴有一技之長的學問是沒有多大價值的。
增山有時偶爾看到，萬菊有求于人或心情極好的時候，總是從鏡台邊斜過身來，微笑着輕輕低着頭，這時的眼神看起來最性感，仿佛表示願意為人獻犬馬之勞。
即使這種時候，萬菊本人也不會忘記自己的權威，不會忘記和他人應該保持的一定的距離，但他卻清楚地意識到自己的性感。
這時，他如果真的是女人，那富于性感的瑩潤的眼神固然會富麗于女子全身，但女子的性感，卻可以使得那一瞬間的秋波獨立出來，欻然放射出女性之光。
“櫻木町（萬菊遵照古風，以住居町名稱呼舞蹈和長歌師傅），好吧，請勞駕跑一趟，我不大好說話呀。
” 萬菊說。
這時正值第一幕《八陣守護城》結束後，中幕的《茨木》中暫不出場，他脫去雛衣的戲裝，卸掉頭鬘，換上浴衣，坐在鏡台旁邊歇息。
增山聽說有事找他，被人叫到後台，等着《八陣》閉幕。
鏡子忽然着火一樣變得通紅，化妝間門口彩衣翩翻，窸窣作響，走回來的萬菊由弟子和化妝師傅卸掉一切該卸掉的行頭，該離去的都走了，除了坐在裡間火缽邊的弟子之外，再沒有别的人，化妝間立即變得寂然無聲。
走廊的喇叭裡傳來拆除舞台道具的鐵錘聲。
十一月開演，現在正值下旬，後台已經通了暖氣。
猶如病院一般令人洩氣的玻璃窗戶早已蒙上一層水霧，鏡台一旁景泰藍花瓶裡插着枝葉低垂的白菊，萬菊喜歡和自己名字有緣的白菊花。
“櫻木町……”萬菊坐在鏡台正面紫色厚棉布坐墊上，眼睛直盯着鏡子說着話。
坐在牆邊的增山看到萬菊的領口，以及鏡中臉孔尚未洗去的雛衣的殘妝。
然而，他眼睛不看增山，隻正面瞧着自己的臉。
舞台的餘波宛若透過薄冰的朝陽，穿過依然敷着白粉的面頰。
他看着雛衣。
他正看着自己剛剛扮演的雛衣的那張臉，這位雛衣本是森三左衛門義成的女兒、年輕的佐藤主計之介的嬌妻，她為丈夫之忠義而被迫切斷夫婦良緣，冊立為“不伴夫君寝席之薄緣”的貞女，最後自盡殒命。
雛衣已于舞台之上舍身遺世，絕望而死，鏡中的雛衣便是她的幽魂。
他知道，就連這副幽魂眼下也已從他身上離去。
他的眼睛追索着雛衣。
然而，随着他激情的餘波的消失，雛衣的面孔漸漸遠去。
他在告别。
離終場演出還有七天，明日，雛衣的面顔、萬菊的面顔，還會回到那副細白的肌膚上來…… 如上所述，增山喜歡看到處于自失狀态的萬菊。
他在那裡幾乎眯細着眼睛——萬菊突然正面轉向增山，他雖然發覺增山正在注視着自己，依然以一副習慣于為人所注目的俳優恬淡的表情，繼續着他的談話。
“那裡的一段間奏，要是照原樣，總顯得有些不足。
用那樣的間奏雖說動作也不是不能快速完成，但總覺得缺乏一種風情。
” 萬菊談起了下個月新推出的舞蹈劇有關音樂的作曲問題。
“增山君，你的意見呢？” “哦，我也是這個看法。
不就是‘濑戶唐橋，夜遲遲’後頭的那段間奏嗎？” “對。
夜——遲——遲——”萬菊唱罷這句慢闆，伸出纖纖素手打着節拍，嘴裡哼着三味
