寫詩的少年
關燈
小
中
大
真切而悲憫的同情。
但是，現實中正在戀愛的人的凡庸的姿影，使他有點無法忍受。
“真是不幸，不過，肯定能依此寫出一首好詩來。
” 少年的心裡好容易浮現出安慰的話語。
“哪裡還談到什麼寫詩。
” R有氣無力地應道。
“但是，往往在這個時候，詩可以給人以救助，不是嗎？” 少年蓦然想起自己寫詩時無上幸福的狀态。
他認為，借助那種無上幸福的力量，可以戰勝任何不幸和煩惱。
“不能那樣做，這個你還不懂。
” 這句話刺傷了少年的自尊心。
少年的心冷了，他企圖報複。
“要是真正的詩人、天才，碰到這種時候，詩不正是獲救的手段嗎？” “歌德寫了維特，将自己從自殺中救出來。
”R應道，“但是，歌德寫這首詩時從内心裡感到，詩不能拯救自己，除了自殺則無路可走。
” “假如是那樣，歌德為何沒有自殺呢？寫詩和自殺如果是相同的話，他為何沒有選擇自殺？歌德沒有自殺，到底因為他是膽小鬼，還是因為他是個天才呢？” “因為是天才。
” “那麼說……” 少年還想再追問下去，但他自己也弄不明白。
歌德的利己主義最後将歌德從自殺中挽救出來，這一觀念雖然還不明确，但卻在心中朦胧地浮現出來。
少年想利用這一觀念為自己辯護，這個欲望十分強烈。
“這個你還不懂。
”R的一句話深深刺傷了少年的心。
到了他這般年紀，一種年齡上的劣等感比任何感覺都更深切。
雖然少年沒有從嘴裡說出，但他此時卻産生了一個鄙視R最切當、最有力的理論。
“這個人不是天才，因為他戀愛了。
” R的戀愛确實是真正的戀愛，但絕不是天才的戀愛。
藤壺和源氏[日本古典小說《源氏物語》的男女主人公]之戀、佩裡亞斯與梅麗桑德[法國音樂家德彪西作曲的歌劇《佩裡亞斯與梅麗桑德》的男女主人公]之戀、特裡斯坦和伊索爾德[法國流傳于十二世紀的宮廷悲戀故事]之戀以及克萊芙夫人和内穆爾公爵[法國女作家拉法耶特夫人（MadamedeLaFayette，1634—1693）代表作《克萊芙王妃》的男女主人公]之戀……他舉出各種非道德的戀愛例證來掩飾自己的苦惱。
少年一邊傾聽，一邊發現R的告白中沒有任何一項未知的要素，他為此而感到驚訝。
一切都被書寫，一切都被預感，一切都被重複。
被書寫的戀愛要生動得多，被詩頌揚的戀愛要美麗得多。
他對R為實現更大的夢想而走進現實很不理解。
他不明白，R為什麼會産生對凡庸的欲求。
R說着說着，心情顯然輕松起來，于是便滔滔不絕地談起自己的戀人如何美麗。
她雖然是個絕色的美人，但在少年眼裡浮現不出任何影像。
R說，下回給他看照片，其後有些不好意思地說出一個有效的結論。
“她誇獎我的額頭很漂亮。
” 少年看着R撩起的頭發下面露出的額頭，秀美的前額在戶外微弱的光線反射下，皮膚表面帶着淡淡的光亮，清晰地描畫出兩隻看不見的大拳頭合在一起的形狀。
“好一個大锛兒頭！”少年暗想，但他一點都不覺得漂亮，“我也是個大锛兒頭，這和漂亮完全是兩碼事。
” ——這時，少年似乎有所覺悟。
戀愛也好，人生也好，他看到這類認識中必然混入的一些滑稽的夾雜物，舍此人類就無法在人生和戀愛中生活下去。
認為自己的大锛兒頭漂亮即此一例。
不過，少年也許将抱有相似的信念繼續度過人生吧。
動辄就會覺得“我也許活着”，這種思考裡包含着可怖的因素。
“你在想什麼？” R像往常一樣，親切地問道。
少年咬着下嘴唇笑了。
屋外稍稍暗了下來，可以聽到棒球部訓練的叫喊，以及撞到球棒上的球彈向天空的刹那間清脆而明快的響聲。
“說不定有一天，我也不再寫詩了。
”少年有生以來第一次這麼想。
但是，他同意識到“自己不是詩人”還有一段距離。
但是，現實中正在戀愛的人的凡庸的姿影，使他有點無法忍受。
“真是不幸，不過，肯定能依此寫出一首好詩來。
” 少年的心裡好容易浮現出安慰的話語。
“哪裡還談到什麼寫詩。
” R有氣無力地應道。
“但是，往往在這個時候，詩可以給人以救助，不是嗎？” 少年蓦然想起自己寫詩時無上幸福的狀态。
他認為，借助那種無上幸福的力量，可以戰勝任何不幸和煩惱。
“不能那樣做，這個你還不懂。
” 這句話刺傷了少年的自尊心。
少年的心冷了，他企圖報複。
“要是真正的詩人、天才，碰到這種時候，詩不正是獲救的手段嗎？” “歌德寫了維特，将自己從自殺中救出來。
”R應道，“但是，歌德寫這首詩時從内心裡感到，詩不能拯救自己，除了自殺則無路可走。
” “假如是那樣，歌德為何沒有自殺呢？寫詩和自殺如果是相同的話，他為何沒有選擇自殺？歌德沒有自殺，到底因為他是膽小鬼，還是因為他是個天才呢？” “因為是天才。
” “那麼說……” 少年還想再追問下去，但他自己也弄不明白。
歌德的利己主義最後将歌德從自殺中挽救出來，這一觀念雖然還不明确，但卻在心中朦胧地浮現出來。
少年想利用這一觀念為自己辯護，這個欲望十分強烈。
“這個你還不懂。
”R的一句話深深刺傷了少年的心。
到了他這般年紀，一種年齡上的劣等感比任何感覺都更深切。
雖然少年沒有從嘴裡說出，但他此時卻産生了一個鄙視R最切當、最有力的理論。
“這個人不是天才，因為他戀愛了。
” R的戀愛确實是真正的戀愛，但絕不是天才的戀愛。
藤壺和源氏[日本古典小說《源氏物語》的男女主人公]之戀、佩裡亞斯與梅麗桑德[法國音樂家德彪西作曲的歌劇《佩裡亞斯與梅麗桑德》的男女主人公]之戀、特裡斯坦和伊索爾德[法國流傳于十二世紀的宮廷悲戀故事]之戀以及克萊芙夫人和内穆爾公爵[法國女作家拉法耶特夫人（MadamedeLaFayette，1634—1693）代表作《克萊芙王妃》的男女主人公]之戀……他舉出各種非道德的戀愛例證來掩飾自己的苦惱。
少年一邊傾聽，一邊發現R的告白中沒有任何一項未知的要素，他為此而感到驚訝。
一切都被書寫，一切都被預感，一切都被重複。
被書寫的戀愛要生動得多，被詩頌揚的戀愛要美麗得多。
他對R為實現更大的夢想而走進現實很不理解。
他不明白，R為什麼會産生對凡庸的欲求。
R說着說着，心情顯然輕松起來，于是便滔滔不絕地談起自己的戀人如何美麗。
她雖然是個絕色的美人，但在少年眼裡浮現不出任何影像。
R說，下回給他看照片，其後有些不好意思地說出一個有效的結論。
“她誇獎我的額頭很漂亮。
” 少年看着R撩起的頭發下面露出的額頭，秀美的前額在戶外微弱的光線反射下，皮膚表面帶着淡淡的光亮，清晰地描畫出兩隻看不見的大拳頭合在一起的形狀。
“好一個大锛兒頭！”少年暗想，但他一點都不覺得漂亮，“我也是個大锛兒頭，這和漂亮完全是兩碼事。
” ——這時，少年似乎有所覺悟。
戀愛也好，人生也好，他看到這類認識中必然混入的一些滑稽的夾雜物，舍此人類就無法在人生和戀愛中生活下去。
認為自己的大锛兒頭漂亮即此一例。
不過，少年也許将抱有相似的信念繼續度過人生吧。
動辄就會覺得“我也許活着”，這種思考裡包含着可怖的因素。
“你在想什麼？” R像往常一樣，親切地問道。
少年咬着下嘴唇笑了。
屋外稍稍暗了下來，可以聽到棒球部訓練的叫喊，以及撞到球棒上的球彈向天空的刹那間清脆而明快的響聲。
“說不定有一天，我也不再寫詩了。
”少年有生以來第一次這麼想。
但是，他同意識到“自己不是詩人”還有一段距離。
