寫詩的少年
關燈
小
中
大
輕又漂亮。
他對詩人的短命很感興趣。
詩人不能不早死。
即便早夭，十五歲的他時間還長着呢。
少年從這種數學的安心感出發，以幸福的心情考慮夭折。
他很喜歡王爾德的短詩《濟慈墓》：“他的一生，被剝奪了生命、愛情和青春，這裡是殉教者青春的卧床。
”……這裡是殉教者青春的卧床。
現實中不幸的災禍，恩寵般地襲擊了這些詩人。
這令人驚訝的事确實存在。
他相信預定的調和，詩人傳記中的預定的調和。
相信這一點，相信自己的天才，這兩者對于他來說完全相同。
對于自己的長篇悼詞，對于死後的名譽，他考慮起來十分愉快。
但是，一想到自己的遺骸，就有點難為情。
他熱烈地想着：“像焰火那樣活着，一瞬間絢爛地照亮整個夜空，又轉眼消失盡淨。
”他想來想去，除此之外，再也想不到别的生存方法了。
他讨厭自殺。
也許，預定的調和将會體面地将他殺死吧。
詩，開始具有一種傾向，它使少年變成精神的懶漢。
更具精神性的勤勉，就更會熱心地考慮自殺。
舉行朝禮的時候，學監叫到他的名字，命他到學監室去一趟。
被叫到那裡，意味着比被叫到教員室将受到更嚴重的處罰。
“抓到把柄了！”同學們吓唬他。
他面色蒼白，兩手不住顫抖。
學監用鐵筷子挑起火缽裡的死灰，一邊寫着字，一邊等着少年。
他走了進去，聽到一聲親切的招呼：“坐下吧。
”他沒有挨一聲罵。
學監讀了他登在《校友會》雜志上的詩，特地就詩和家庭，詢問了一番。
最後說道： “席勒[德國劇作家、詩人席勒（Schiller，1759—1805），“希爾萊爾”是其以前的日語讀法]和歌德，是兩種典型。
你知道席勒嗎？” “是希爾萊爾嗎？” “是的，你不要成為席勒，應該成為歌德。
” 少年走出學監室回到教室的路上，滿臉帶着不高興的神色，拖着腳步。
歌德和席勒，他都沒有讀過，但見過肖像。
“我讨厭歌德，那是個老頭子。
席勒很年輕，我喜歡席勒。
” 比他高五年的前輩、文藝部主任R，對他很照顧。
他也很喜歡R。
為什麼呢？因為R很清醒地認識到，自己是個不得志的天才，他沒有考慮年齡之差，同樣認為這少年也是天才。
天才和天才應當成為朋友。
R是侯爵家的嫡子。
他以利勒·亞當[PhilippeAugustedeVilliersdeL’Isle-Adam（1838—1889），法國象征派作家。
作品有《殘酷故事》和《未來的夏娃》等]為榜樣，以出身于公卿之門而自豪，對于古代貴族文藝傳統的耽美的愛戀之情，也被他寫進作品。
R還将詩和小品集在一起，自費出版過一本小冊子，令少年甚為嫉妒。
兩個人每天都互緻長信，寫信成了他們每天必不可少的樂事。
少年這裡幾乎每天早晨都收到一封R發來的杏黃色的西式信件。
信不管多麼厚，重量都可想而知。
這種體積大而分量輕的信，給人一種裝滿輕松感情的感覺，使得少年高興非常。
兩人在信的末尾，都各自附上好多近作和當天寫的詩作。
實在來不及的時候，就捎帶一些過去寫的舊詩。
信的内容無所不包，從對前封信上的詩的評價開始，直到沒完沒了的閑扯，聽過的音樂，家人的日常瑣事，對于美少女的印象，讀書心得，從一個單詞到一首詩的世界所獲得的創作經驗，以及昨夜裡的夢等等，都一一詳加叙述。
對于這種習慣，一個二十歲的青年和一個十五歲的少年一點都不感到厭倦。
但是，少年發現，R的信中有着自己信裡決然沒有的、通達世故的些許憂郁和不安的陰影。
對于現實的危懼，對于即将面臨的人事的惶恐，都給R的信罩上一層凄清和苦寂。
這位幸福的少年，感到這些同自己無緣的陰翳絕不會降臨到自己身上。
我是否會被某些醜惡之驚醒呢？少年既沒有這樣想過，也沒有這種預感。
例如，歌德最終就是被這些情感所襲擊，久久忍耐着度過老年時代。
這種事不會落在他的頭
他對詩人的短命很感興趣。
詩人不能不早死。
即便早夭，十五歲的他時間還長着呢。
少年從這種數學的安心感出發，以幸福的心情考慮夭折。
他很喜歡王爾德的短詩《濟慈墓》：“他的一生，被剝奪了生命、愛情和青春，這裡是殉教者青春的卧床。
”……這裡是殉教者青春的卧床。
現實中不幸的災禍，恩寵般地襲擊了這些詩人。
這令人驚訝的事确實存在。
他相信預定的調和，詩人傳記中的預定的調和。
相信這一點，相信自己的天才，這兩者對于他來說完全相同。
對于自己的長篇悼詞，對于死後的名譽，他考慮起來十分愉快。
但是，一想到自己的遺骸，就有點難為情。
他熱烈地想着：“像焰火那樣活着，一瞬間絢爛地照亮整個夜空，又轉眼消失盡淨。
”他想來想去，除此之外，再也想不到别的生存方法了。
他讨厭自殺。
也許，預定的調和将會體面地将他殺死吧。
詩，開始具有一種傾向，它使少年變成精神的懶漢。
更具精神性的勤勉，就更會熱心地考慮自殺。
舉行朝禮的時候，學監叫到他的名字，命他到學監室去一趟。
被叫到那裡，意味着比被叫到教員室将受到更嚴重的處罰。
“抓到把柄了！”同學們吓唬他。
他面色蒼白，兩手不住顫抖。
學監用鐵筷子挑起火缽裡的死灰，一邊寫着字，一邊等着少年。
他走了進去，聽到一聲親切的招呼：“坐下吧。
”他沒有挨一聲罵。
學監讀了他登在《校友會》雜志上的詩，特地就詩和家庭，詢問了一番。
最後說道： “席勒[德國劇作家、詩人席勒（Schiller，1759—1805），“希爾萊爾”是其以前的日語讀法]和歌德，是兩種典型。
你知道席勒嗎？” “是希爾萊爾嗎？” “是的，你不要成為席勒，應該成為歌德。
” 少年走出學監室回到教室的路上，滿臉帶着不高興的神色，拖着腳步。
歌德和席勒，他都沒有讀過，但見過肖像。
“我讨厭歌德，那是個老頭子。
席勒很年輕，我喜歡席勒。
” 比他高五年的前輩、文藝部主任R，對他很照顧。
他也很喜歡R。
為什麼呢？因為R很清醒地認識到，自己是個不得志的天才，他沒有考慮年齡之差，同樣認為這少年也是天才。
天才和天才應當成為朋友。
R是侯爵家的嫡子。
他以利勒·亞當[PhilippeAugustedeVilliersdeL’Isle-Adam（1838—1889），法國象征派作家。
作品有《殘酷故事》和《未來的夏娃》等]為榜樣，以出身于公卿之門而自豪，對于古代貴族文藝傳統的耽美的愛戀之情，也被他寫進作品。
R還将詩和小品集在一起，自費出版過一本小冊子，令少年甚為嫉妒。
兩個人每天都互緻長信，寫信成了他們每天必不可少的樂事。
少年這裡幾乎每天早晨都收到一封R發來的杏黃色的西式信件。
信不管多麼厚，重量都可想而知。
這種體積大而分量輕的信，給人一種裝滿輕松感情的感覺，使得少年高興非常。
兩人在信的末尾，都各自附上好多近作和當天寫的詩作。
實在來不及的時候，就捎帶一些過去寫的舊詩。
信的内容無所不包，從對前封信上的詩的評價開始，直到沒完沒了的閑扯，聽過的音樂，家人的日常瑣事，對于美少女的印象，讀書心得，從一個單詞到一首詩的世界所獲得的創作經驗，以及昨夜裡的夢等等，都一一詳加叙述。
對于這種習慣，一個二十歲的青年和一個十五歲的少年一點都不感到厭倦。
但是，少年發現，R的信中有着自己信裡決然沒有的、通達世故的些許憂郁和不安的陰影。
對于現實的危懼，對于即将面臨的人事的惶恐，都給R的信罩上一層凄清和苦寂。
這位幸福的少年，感到這些同自己無緣的陰翳絕不會降臨到自己身上。
我是否會被某些醜惡之驚醒呢？少年既沒有這樣想過，也沒有這種預感。
例如，歌德最終就是被這些情感所襲擊，久久忍耐着度過老年時代。
這種事不會落在他的頭
