鮮花盛開的森林
關燈
小
中
大
動靜，一邊戰戰兢兢朝這裡走來。
女子一副盛氣淩人的樣子，不屑一顧地瞧着男人的臉孔……但其後一想，覺得他一個修道僧敢于冒犯戒律和自己一同私奔，瞧着男人那狼狽的樣子，也就不再苛責他了。
兩人沿着河灘的沙碛一路奔波，遠遠地逃離了都城。
河灘上草木繁茂，沙碛裡長出了一簇簇水母子草和鴨跖草，濕漉漉的夜露不住流淌下來。
螢火蟲幽幽離開草葉，漸去漸遠，不久便融進星光之中了……男人對她說，現在去投奔他的一位遠房伯父，在那裡略作準備，然後回紀伊老家。
女子同意了。
在她看來，這些都是男人按自己的意願行事，但如今可以依靠的隻有他一個人，所以隻好默不作聲了。
他們溯流而上，河水嘩嘩地流淌。
女子漸漸順從了。
同剛才相反，男人精神煥發，女子垂頭喪氣。
“啊，這聲音多可怕呀！” “不不，海不會那樣……”男人隻是随口應和。
出了伯父家門，一路直奔紀伊。
這時，男女兩者的關系和在京城時大不一樣了。
女子變得溫柔體貼，全心全意指望着這個男人，仿佛她早把那些咄咄逼人的回信忘得一幹二淨了。
“大海？大海是什麼東西啊？我出生以來，從未見過那些可怕的東西。
” “海就是海嘛，不對嗎？”男人說着笑了。
——抵達男人的家鄉紀伊的時候，遠近景物已經染上濃麗的秋色。
從回到家中那天晚上起，有兩三天光景，女子被喧鬧的海潮吓得心驚肉跳，她一直躺着不動，根本不敢打開格子門。
第四天早晨，女人痛下決心，為了不讓丈夫看到自己因害怕而變得心神不安的樣子，趁着丈夫不在，一個人獨自走向海邊。
一出家門，她就看到海水像一條細細的緞帶，閃閃發光，但洶湧的波濤，一直震動着她的腳下。
她捂着臉徑直向岸邊奔跑，潮風打耳畔吹過，濤聲在身邊轟鳴。
當她感到腳心踩到幹燥而溫暖的沙灘上時，渾身綿軟，不由顫抖起來。
女子終于松開捂在臉上的雙手。
遼闊的海面無邊無際，看起來一切景物都各得其所，渾然天成。
頭頂上晴空萬裡，彩雲飄動，如畫卷一般閃耀着金光。
右前方一帶是翠綠的長長的地岬，猶如一條優雅的臂膀将海面緊緊摟在懷裡。
女子第一次看到大海，她心潮激蕩。
正如人受到突然一擊很少能立即感到疼痛一樣，女子一刹那，似乎體會到一種和自己預想的恐懼似是而非的東西。
她胸中剛有所感，海神早已進駐她的心間了。
被殺之前雖然預料到被殺，但卻出乎意料地冷靜——女子處于這種奇妙的恍惚裡，其中雖有着命定的預感，但預感畢竟不會波及現在，它隻是美好而孤立的現在。
絕緣的世界也有一時的清純，那裡呈現着無與類比的被動的姿态。
過去是主動，今後還将是主動，然而不能沒有被動。
伴随沉沒的清純的放逸，可以容納一切，而又不為一切所沾染。
這不就是“聖母”一樣的胸懷嗎？神秘的豐蘊的懷思，被包容的恍惚，所有這一切，女子一旦身處其中，然而又旋即離去。
難以救助的重荷和畏懼壓在她頭上。
大海在她胸中卷起狂濤巨瀾。
她似乎被罩在一隻大缸下邊，成了甕中之人了。
一回到家裡，女子瑟縮着身子，蓋上被潮風弄濕的被子…… 自那天起，女子的心情發生了變化。
昨天還是個貧窮的僧人，今日忽然變成個威風凜凜的漢子。
她對他暫時點燃的熱情和信賴，又逐漸淡化和冷卻下來。
對一個靠不住的比丘不管是冷淡還是抱着自我優越之感，那都情有可原，可她現在的内心實在有些奇妙。
男人對她也毫無辦法。
她借口害怕大海而長卧不起，一跟她說話，她就反應強烈，随口頂撞。
若是如此心情，還是向丈夫敞開心懷訴說一番才好，可她根本談不上什麼“敞開心懷”，更看不出依靠丈夫的樣子。
她經常一時興起，飄然來到海邊，凝神伫立，癡癡地眺望着往來如織的漁船。
最後，總是滿臉蒼白，心神不甯地走回家來。
漸漸的，夫妻兩人在言語起居之間，開始孕育着一種莫名的危險。
有時候她正要蹲下身子關緊障子門，不想再看到大海，誰知這時丈夫突然“嘩啦”一聲打開門，一頭闖了進來。
女子淚濕襟袖而不幹，這樣的日子漸漸增多了，可是，每當男人躬身跟她搭話，她總是柳眉倒豎，诟詈不止。
又一個春天來臨了，女子一個人獨自偷偷地逃到了京城。
是大海可怖，吓得她無法忍受，還是讨厭那個男人？但至少不是因為男人變得可怕起來。
她一到京城，就落發為尼，身在尼寺，遂于青燈黃卷之餘，寫下了這個故事。
女子于結尾之處，記下這樣一段感想： 出奔的路上，隻是感到男人既可怕又可信賴，現在想想，那也許是預先一心将男人當做海神的緣故。
男人的一笑一颦，一舉一動，我都從中看到了海神的影子。
這篇古風的女人逸事就此結束了。
不過，我在這裡根據閱讀遠祖系譜所獲得的默契，想略作一些解釋。
我認為，所謂“預先當做男人”的大海的形象，以及初見大海時她将感情移歸于大海，還有那位失去海的象征意義的男人的空寂……所有這些事項之間，總使人感到存在着一種暗示。
——就是說…… 細想想，對海的恐懼不就是變相的憧憬嗎？經年累月無意中深埋于地下的陰沉木，那種被掩沒被壓抑的憧憬，總有一天會一展風采。
這好比一個天真活潑的孩子，整天關在房子裡，就會變得少言寡語，性格内向。
但是這種恐懼不同于一般常見的那種粗俗與魯莽的“恐懼”，它雖然強烈搖撼着現實的人，但絕不會加害于他。
這種恐懼，說不定還會于嚴厲的叱咤聲裡，促使某種精神因素發育和成長呢。
人因恐懼其心理呈現被動狀态，從而獲得壯美的迅速崛起的餘地。
恐懼是一種“力量”，它推動人們走向不可估量的、目看不見的——“神”——所希望的“更加高貴”的前方。
這本來同憧憬所起的作用完全一緻…… 解讀這個故事的人一定會饒有興趣地發現這種征兆吧。
因為，真正的恐懼與作為憧憬假象的恐懼，兩者之間的差異會立即了然于眼前。
那個因為害怕大海終日偃卧不起、且又不肯向丈夫一訴衷腸的女子，當時究竟靠什麼忍耐下來的呢？誠然，那女子将自己的全部信賴都奉獻給她所畏懼的對象——大海，而死死纏住大海的衣袖不放吧。
兩種恐懼之差就在這裡。
此外，大海同我家系譜有緣，還有一個例證…… 三（下） 這裡有一枚照片。
這枚照片呈橢圓形，嵌在硬硬的厚紙裡。
照片周圍是一圈金色的蔓草花紋，用變體文字綴着照相館的名字。
……這是祖母的一位姨母留下的表情親切的紀念小照。
這照片猶如一片幹枯的花瓣，可以窺見其内裡深藏着歲月緩緩的流動，以及幾個夏天裡強烈的陽光。
一位年輕的夫人。
一身粉紅的柔美的舞蹈服，裙子裡支撐着鲸骨，像個脹鼓鼓的花籃（可以微微瞥見銀色舞鞋的尖端）……然而…… 室内榻榻米正中央鋪着一小片波斯地毯，夫人柔軟的足心（透過極薄的鞋底）微顯遲疑地站在上面。
夫人周圍擺着光琳[尾形光琳（1658—1716），江戶中期畫家。
初學狩野畫風，不久傾慕光悅、宗達的裝飾畫風。
亦長于泥金畫、染織等工藝。
代表作有《紅白梅圖屏風》等。
]風格的六雙屏風，以及繪着竹林七賢的隔扇。
也許長久以來處于微弱燈光裡的緣故，古色古香的家具散射的光澤，就像一個極端疲憊的人所特有的嚴厲的眼神…… 不用說，光憑照片是弄不清這些模模糊糊的家什是如何擺設的。
可祖母記得很清楚，每當她把照片捧在手裡，我就聽她叨咕着，這個東西放在哪裡，那個東西放在哪裡，說得頭頭是道。
就連我也大體知道那裡的情景。
祖母對我說，那間屋子是很少使用的祖先的佛堂…… 年幼的時候，夫人隻透過牆縫看過大海。
她心目中的海憑着她少女時代的情感慢慢發酵。
幾年後，她對大海的向往強烈了，那可是她本人無可駕馭的一種“生物”啊！她出身公卿之家，直到六七歲仍無緣見到大海。
雖說有一次瞥見過大海，但那時自己還是個腳步蹒跚的幼童，隻朦胧記得，海的表面像從未見過的藍寶石一般閃閃發光。
“到哪裡才能見到大海呢？海離這裡遠嗎？到大海去要乘什麼東西呢？” 屬勤王派的哥哥，當時因失意，年紀輕輕陷入絕望之中，心灰意冷，憔悴不堪。
“什麼大海，不管走到哪裡都沒有。
即便去找，也是找不到的……這些道理你不懂……”哥哥回答她，臉上挂着凄涼的微笑，她猜不透哥哥的真正意圖…… 少女時代，全家遷往東京，途中經過海邊。
少女懷着眷戀的心情，久久凝望着眼前的美景：夕陽像熔岩一般布滿海面，海鳥發出陣陣哀鳴，展翅飛向天空。
自那時起，少女看到大海漸漸地不再感到滿意了。
她現在似乎朦胧地覺得，那位死去的哥哥一番神秘的話語，宛若芬芳的熏風穿過耳畔，隻等潛入花草叢中之後才會散發出香氣。
憧憬猶如一條蛇，眼下正在蛻皮，隻有在這個時候，恍似病痛纏身的憧憬，才能徹底擺脫重負，心性安然，平靜似一灣清水。
然而，這絕不等于說，少女已經失去眺望大海的興趣了。
蛇更衣之後，對于大海的希望，更加轉向别的方面了。
虛幻而又柔美的蛇衣之後，等待着更加歡然躍動的憧憬。
遠海上漂浮着晴明而神奇的島影，島上的居民身穿色彩迷人的麗衣，硫酸雨般的陽光潇潇而降，孔雀和鹦鹉相互嬉戲……暗秘的宗教、人所不知的祭典、興隆繁盛的王國……她胸中滿懷着這樣的幻影。
為了去熱帶，必須首先經過大海。
因而，她對大海的憧憬始終沒
女子一副盛氣淩人的樣子，不屑一顧地瞧着男人的臉孔……但其後一想，覺得他一個修道僧敢于冒犯戒律和自己一同私奔，瞧着男人那狼狽的樣子，也就不再苛責他了。
兩人沿着河灘的沙碛一路奔波，遠遠地逃離了都城。
河灘上草木繁茂，沙碛裡長出了一簇簇水母子草和鴨跖草，濕漉漉的夜露不住流淌下來。
螢火蟲幽幽離開草葉，漸去漸遠，不久便融進星光之中了……男人對她說，現在去投奔他的一位遠房伯父，在那裡略作準備，然後回紀伊老家。
女子同意了。
在她看來，這些都是男人按自己的意願行事，但如今可以依靠的隻有他一個人，所以隻好默不作聲了。
他們溯流而上，河水嘩嘩地流淌。
女子漸漸順從了。
同剛才相反，男人精神煥發，女子垂頭喪氣。
“啊，這聲音多可怕呀！” “不不，海不會那樣……”男人隻是随口應和。
出了伯父家門，一路直奔紀伊。
這時，男女兩者的關系和在京城時大不一樣了。
女子變得溫柔體貼，全心全意指望着這個男人，仿佛她早把那些咄咄逼人的回信忘得一幹二淨了。
“大海？大海是什麼東西啊？我出生以來，從未見過那些可怕的東西。
” “海就是海嘛，不對嗎？”男人說着笑了。
——抵達男人的家鄉紀伊的時候，遠近景物已經染上濃麗的秋色。
從回到家中那天晚上起，有兩三天光景，女子被喧鬧的海潮吓得心驚肉跳，她一直躺着不動，根本不敢打開格子門。
第四天早晨，女人痛下決心，為了不讓丈夫看到自己因害怕而變得心神不安的樣子，趁着丈夫不在，一個人獨自走向海邊。
一出家門，她就看到海水像一條細細的緞帶，閃閃發光，但洶湧的波濤，一直震動着她的腳下。
她捂着臉徑直向岸邊奔跑，潮風打耳畔吹過，濤聲在身邊轟鳴。
當她感到腳心踩到幹燥而溫暖的沙灘上時，渾身綿軟，不由顫抖起來。
女子終于松開捂在臉上的雙手。
遼闊的海面無邊無際，看起來一切景物都各得其所，渾然天成。
頭頂上晴空萬裡，彩雲飄動，如畫卷一般閃耀着金光。
右前方一帶是翠綠的長長的地岬，猶如一條優雅的臂膀将海面緊緊摟在懷裡。
女子第一次看到大海，她心潮激蕩。
正如人受到突然一擊很少能立即感到疼痛一樣，女子一刹那，似乎體會到一種和自己預想的恐懼似是而非的東西。
她胸中剛有所感，海神早已進駐她的心間了。
被殺之前雖然預料到被殺，但卻出乎意料地冷靜——女子處于這種奇妙的恍惚裡，其中雖有着命定的預感，但預感畢竟不會波及現在，它隻是美好而孤立的現在。
絕緣的世界也有一時的清純，那裡呈現着無與類比的被動的姿态。
過去是主動，今後還将是主動，然而不能沒有被動。
伴随沉沒的清純的放逸，可以容納一切，而又不為一切所沾染。
這不就是“聖母”一樣的胸懷嗎？神秘的豐蘊的懷思，被包容的恍惚，所有這一切，女子一旦身處其中，然而又旋即離去。
難以救助的重荷和畏懼壓在她頭上。
大海在她胸中卷起狂濤巨瀾。
她似乎被罩在一隻大缸下邊，成了甕中之人了。
一回到家裡，女子瑟縮着身子，蓋上被潮風弄濕的被子…… 自那天起，女子的心情發生了變化。
昨天還是個貧窮的僧人，今日忽然變成個威風凜凜的漢子。
她對他暫時點燃的熱情和信賴，又逐漸淡化和冷卻下來。
對一個靠不住的比丘不管是冷淡還是抱着自我優越之感，那都情有可原，可她現在的内心實在有些奇妙。
男人對她也毫無辦法。
她借口害怕大海而長卧不起，一跟她說話，她就反應強烈，随口頂撞。
若是如此心情，還是向丈夫敞開心懷訴說一番才好，可她根本談不上什麼“敞開心懷”，更看不出依靠丈夫的樣子。
她經常一時興起，飄然來到海邊，凝神伫立，癡癡地眺望着往來如織的漁船。
最後，總是滿臉蒼白，心神不甯地走回家來。
漸漸的，夫妻兩人在言語起居之間，開始孕育着一種莫名的危險。
有時候她正要蹲下身子關緊障子門，不想再看到大海，誰知這時丈夫突然“嘩啦”一聲打開門，一頭闖了進來。
女子淚濕襟袖而不幹，這樣的日子漸漸增多了，可是，每當男人躬身跟她搭話，她總是柳眉倒豎，诟詈不止。
又一個春天來臨了，女子一個人獨自偷偷地逃到了京城。
是大海可怖，吓得她無法忍受，還是讨厭那個男人？但至少不是因為男人變得可怕起來。
她一到京城，就落發為尼，身在尼寺，遂于青燈黃卷之餘，寫下了這個故事。
女子于結尾之處，記下這樣一段感想： 出奔的路上，隻是感到男人既可怕又可信賴，現在想想，那也許是預先一心将男人當做海神的緣故。
男人的一笑一颦，一舉一動，我都從中看到了海神的影子。
這篇古風的女人逸事就此結束了。
不過，我在這裡根據閱讀遠祖系譜所獲得的默契，想略作一些解釋。
我認為，所謂“預先當做男人”的大海的形象，以及初見大海時她将感情移歸于大海，還有那位失去海的象征意義的男人的空寂……所有這些事項之間，總使人感到存在着一種暗示。
——就是說…… 細想想，對海的恐懼不就是變相的憧憬嗎？經年累月無意中深埋于地下的陰沉木，那種被掩沒被壓抑的憧憬，總有一天會一展風采。
這好比一個天真活潑的孩子，整天關在房子裡，就會變得少言寡語，性格内向。
但是這種恐懼不同于一般常見的那種粗俗與魯莽的“恐懼”，它雖然強烈搖撼着現實的人，但絕不會加害于他。
這種恐懼，說不定還會于嚴厲的叱咤聲裡，促使某種精神因素發育和成長呢。
人因恐懼其心理呈現被動狀态，從而獲得壯美的迅速崛起的餘地。
恐懼是一種“力量”，它推動人們走向不可估量的、目看不見的——“神”——所希望的“更加高貴”的前方。
這本來同憧憬所起的作用完全一緻…… 解讀這個故事的人一定會饒有興趣地發現這種征兆吧。
因為，真正的恐懼與作為憧憬假象的恐懼，兩者之間的差異會立即了然于眼前。
那個因為害怕大海終日偃卧不起、且又不肯向丈夫一訴衷腸的女子，當時究竟靠什麼忍耐下來的呢？誠然，那女子将自己的全部信賴都奉獻給她所畏懼的對象——大海，而死死纏住大海的衣袖不放吧。
兩種恐懼之差就在這裡。
此外，大海同我家系譜有緣，還有一個例證…… 三（下） 這裡有一枚照片。
這枚照片呈橢圓形，嵌在硬硬的厚紙裡。
照片周圍是一圈金色的蔓草花紋，用變體文字綴着照相館的名字。
……這是祖母的一位姨母留下的表情親切的紀念小照。
這照片猶如一片幹枯的花瓣，可以窺見其内裡深藏着歲月緩緩的流動，以及幾個夏天裡強烈的陽光。
一位年輕的夫人。
一身粉紅的柔美的舞蹈服，裙子裡支撐着鲸骨，像個脹鼓鼓的花籃（可以微微瞥見銀色舞鞋的尖端）……然而…… 室内榻榻米正中央鋪着一小片波斯地毯，夫人柔軟的足心（透過極薄的鞋底）微顯遲疑地站在上面。
夫人周圍擺着光琳[尾形光琳（1658—1716），江戶中期畫家。
初學狩野畫風，不久傾慕光悅、宗達的裝飾畫風。
亦長于泥金畫、染織等工藝。
代表作有《紅白梅圖屏風》等。
]風格的六雙屏風，以及繪着竹林七賢的隔扇。
也許長久以來處于微弱燈光裡的緣故，古色古香的家具散射的光澤，就像一個極端疲憊的人所特有的嚴厲的眼神…… 不用說，光憑照片是弄不清這些模模糊糊的家什是如何擺設的。
可祖母記得很清楚，每當她把照片捧在手裡，我就聽她叨咕着，這個東西放在哪裡，那個東西放在哪裡，說得頭頭是道。
就連我也大體知道那裡的情景。
祖母對我說，那間屋子是很少使用的祖先的佛堂…… 年幼的時候，夫人隻透過牆縫看過大海。
她心目中的海憑着她少女時代的情感慢慢發酵。
幾年後，她對大海的向往強烈了，那可是她本人無可駕馭的一種“生物”啊！她出身公卿之家，直到六七歲仍無緣見到大海。
雖說有一次瞥見過大海，但那時自己還是個腳步蹒跚的幼童，隻朦胧記得，海的表面像從未見過的藍寶石一般閃閃發光。
“到哪裡才能見到大海呢？海離這裡遠嗎？到大海去要乘什麼東西呢？” 屬勤王派的哥哥，當時因失意，年紀輕輕陷入絕望之中，心灰意冷，憔悴不堪。
“什麼大海，不管走到哪裡都沒有。
即便去找，也是找不到的……這些道理你不懂……”哥哥回答她，臉上挂着凄涼的微笑，她猜不透哥哥的真正意圖…… 少女時代，全家遷往東京，途中經過海邊。
少女懷着眷戀的心情，久久凝望着眼前的美景：夕陽像熔岩一般布滿海面，海鳥發出陣陣哀鳴，展翅飛向天空。
自那時起，少女看到大海漸漸地不再感到滿意了。
她現在似乎朦胧地覺得，那位死去的哥哥一番神秘的話語，宛若芬芳的熏風穿過耳畔，隻等潛入花草叢中之後才會散發出香氣。
憧憬猶如一條蛇，眼下正在蛻皮，隻有在這個時候，恍似病痛纏身的憧憬，才能徹底擺脫重負，心性安然，平靜似一灣清水。
然而，這絕不等于說，少女已經失去眺望大海的興趣了。
蛇更衣之後，對于大海的希望，更加轉向别的方面了。
虛幻而又柔美的蛇衣之後，等待着更加歡然躍動的憧憬。
遠海上漂浮着晴明而神奇的島影，島上的居民身穿色彩迷人的麗衣，硫酸雨般的陽光潇潇而降，孔雀和鹦鹉相互嬉戲……暗秘的宗教、人所不知的祭典、興隆繁盛的王國……她胸中滿懷着這樣的幻影。
為了去熱帶，必須首先經過大海。
因而，她對大海的憧憬始終沒
