鮮花盛開的森林
關燈
小
中
大
般退去，房子裡的香爐、小箱子和藥瓶子等，又一概充滿沉痛而單調的呻吟。
這固然是發生在這個房間之内的事情，這種歎息和呻吟，在外人看來，無疑是難以想象的。
但是，痙攣整日、有時持續幾夜地發作，就會出現一種明顯的預兆，這就是，“疾病”将會蔓延到整個家中。
“給我倒藥吧，孩子。
”祖母帶着似醒未醒的語調吩咐道。
這是由衰老的喉嚨裡發出的柔和而沙啞的音調，好似枯筆山水，甚至帶着些鄉愁。
然而，由于她硬是保持着不自然的姿勢，其後又不斷地哼哼起來。
祖母平素總喜歡用高腳葡萄酒杯喝藥。
我雙膝并攏，對于如此大任多少有些緊張，終于打開了藥水瓶蓋子。
至今我依然記得，軟木塞放棄自身的作用——由束縛之中解放出來的瞬間，瓶子底部發出一種奇異、蠢笨、幹涸而又不可思議的響聲，細想想，無形中總覺得有某種征兆似的。
一拔掉塞子，我就把裝着顔色好似濃葡萄酒一般藥水的瓶，傾斜着拿在手裡，輕輕靠近玻璃杯一旁。
我知道，玻璃杯隻能容下極少的劑量，憑着這經驗，我本應該是無意識地緩緩操作的。
可如今想起來，覺得當時的動作實在太笨——藥液好似被一樣顔色的東西堵住了，怎麼也流不出來。
我就着陽光微微晃動着瓶子，裡頭什麼也沒有。
我再次将瓶子歪倒，還是流不出來。
這時，我恍然大悟。
原來，歪到一定危險的角度，我的手腕的筋骨就像一把鐵鉗，将瓶子卡緊了。
這就像門扉的鉸鍊，開到最大限度，門就關不嚴了。
我把這看作是迷信，感到愚不可及。
不過，這時候我的心髒與此相反，突然有些抑壓不住，激動得怦怦直跳起來。
接着，我的手不住顫抖，幾乎不能再把藥瓶歪倒下來。
這時候，我清楚地看到藥瓶子裡有一隻“疾病”精靈，它極其矮小，并攏的雙膝托着下巴颏兒睡着了。
莫非它絲毫沒有覺察到，自己的身子正在藥液的海洋中沐浴？ 堂屋頂頭有一排舊式房間，我去那裡看過頭盔、铠甲和黑毛腿般的長刀。
回來時在通往廚房的走廊上婢女同我分開，她對我說，再往前就沒有什麼可怕的了。
說罷，她就朝對面走去了。
說真的，前邊對我來說是最可怕的。
但我不好意思說出來，隻好像往常一樣，隻是用滿含近似哀訴的眼神瞧着她。
然而，婢女竟沒有回頭。
這裡離祖母的房間還隔着三四間屋子，走廊隻有這麼一條，還要拐三道彎兒。
我害怕得直發抖，白天明麗的風穿過黑暗的走廊，我就像那風，飛也似的跑過去了。
經過每個拐角（一個人肯定會的），我都遇到“疾病”精靈，它也是三步并作兩步急匆匆跑得很快。
個子比我高大得多，有的沒有臉，有的有臉。
一個有臉的——它正在天真地傻笑。
看來這個“疾病”精靈，離死還不太近，它無疑是給那些離死更近的“疾病”精靈送信去的。
有一天，我的右手小指稍微摸了一下那濕漉漉的、看不見的東西，當天一閑下來，我就一個勁兒洗小手指。
洗得過分了，指尖又疼又脹，從未在意過的指紋出奇地幹淨，看得清清楚楚。
這指紋使我想起害得我不能入睡的天棚上的木紋，以及“疾病”精靈經常令人想起的象形文字。
母親是個頑固的女子，她對自己的言行從不反悔，正像蜜蜂不回頭看一眼飛來的路。
但是，蜜蜂絕不會弄錯回巢的路。
可母親在這些方面經常出錯，以緻在别人眼裡，顯得那樣蠢笨。
因此，她沒有真正意義上的追憶。
為了使她的思緒回到過去，需要擺出一大堆理由。
在母性方面，她也許不缺少什麼，但她是“現世”的女子，她既沒有經曆過美與嚴謹悲壯的别離，也未曾聆聽過先祖們擁塞于胸中的挽歌。
對于母親，我覺得她隻是裝飾在寶物末尾的一片尚未幹枯的、色彩鮮麗的人造樹葉——雖然衰頹，仍舊充滿徒勞的意欲，是個多少有些美國化了的典型。
不管如何，都無疑是一種衰頹，但卻同更加頑固而新鮮活潑的假面十分貼合。
她不知道如何表露自己充滿心間的真正的矜持。
母親已經舍棄貴族的眼眸，而用假借的資産階級眼鏡随意裝扮起來。
然而，這眼鏡始終是他人之物。
母親的這種“表露”隻能看成是“虛榮心”三個字。
虛榮心——十多年前，日本還沒有這個讨厭的詞兒，我權當是美國人的語言…… 再說母親，自那以後，她從一切事物上都看到“虛榮”的幻影。
這種幻影用最卑劣、可憎的殘忍手法，将極為高貴的東西抹殺了。
母親不是以嚴峻的目光面對虛榮，而是以嚴峻的目光摘取虛榮。
虛榮本身隻具有姑息的目光，而且，它敢于優雅地面對所有高貴的嚴峻的目光。
“我一直幹正當的事情——也就是理所當然的事情，任憑别人怎麼看怎麼說，我都不在乎。
”……這句話成了母親的口頭禅，可是，真正的矜持又怎麼會說出這等話來呢？這樣的暴露和獨斷，是從什麼時候開始具有“正當”位置的呢？不用說，始于那個别離之日——唱起挽歌的那天。
真正的矜持不是盛氣淩人的。
它像嬌嫩的細竹，小心翼翼。
沒有這樣的自信和确信，也許還會遭到人們的非難。
但是，最高貴的東西也來自最堅強的東西，就是說，它産生于這個世界可能存在的小巧、優雅而美麗的東西。
确信和自信等不純之物，絕不會包含于其中的。
母親戰勝了父親。
父親（他将一生獻給各種植物的品種改良和珍奇生物的培育，組織了形形色色的閑人協會）——他對母親沒有感到不滿和憤恨。
因為他失敗了。
秋季的一天，我看到了父親這樣的身影。
父親帶領幾名園丁，站在灰黃和淺藍色田地裡，仰頭凝視着天空。
父親的姿影雖然那般孱弱和單薄，但在豐醇的美酒似的秋陽輝耀下，望過去宛如久遠的飛鳥時代[指公元六世紀末至七世紀前半，以奈良盆地南部飛鳥地方為國都的推古天皇前後的時代]的佛像。
那時候，一派紫色帷幕般美麗的秋空中，我一眼瞥見我們家氣象恢宏的家徽。
二 我明白我的憧憬之所在。
憧憬宛若一條河。
河的每一部分都不是河。
因為河水在流動。
昨天的河不是今天的河。
但河永遠存在。
人們可以指認它，但無法叙說。
我的憧憬正是這樣的存在，而且祖先也是如此。
難得的是，我有着武士和公卿的祖先。
不論我到哪一方的故鄉去，我的列車一路上總是依傍着美麗的、時隐時現的河。
河無比高雅地一直守護着我的旅行。
啊，那河！我理解它。
那是由祖先到我傳承下來的一種默契。
那憧憬或潛藏或隐蔽在某個地方，但它沒有死。
它就像古老籬笆上的玫瑰花，今天依然生機勃勃。
在祖母和母親那裡，這條河打地下流過。
在父親那裡，這條河是涓涓細流。
在我這裡——它不變成泱泱大川，又會怎麼樣呢？它明麗如彩練，它歡然似神曲！ 祖母死後，從陳舊的櫃子裡發現了數帖熙明夫人的日記和家藏的古本《聖經》。
《聖經》收在螺钿雕漆的書匣裡，外面裹着錦緞。
日記凡五帖，封皮背面印着銀粉鋪底的小松樹，扉頁上是一位牧師書寫的兩三行《聖經》中的文字。
牧師出生于西班牙，在南方某殖民地長大成人。
他的那些異國文字我無法判讀，然而那種發音，不能不令人聯想到兩隻古老的玻璃球相互摩擦發出的清脆的音響。
夫人自身就是我們的遠祖，她是一位熱心的教徒。
她的丈夫也一樣。
她丈夫的城堡位于南國一處海灣附近，就像如今我的這座寂寥的住居。
夫人日記上的日期不太準确，從五月一下子跳到八月，八月十日之後的十六日其實是十一月十六日。
自然也有未标明日期的。
她丈夫體弱多病，為了照顧病人，她似乎沒有過上一天安甯的日子。
而且，城堡中随處飄蕩着的、含蘊着昏黃、绛紫、灰暗等種種光影的空氣，消磨了她的柔順的時間。
夏季的一天，她在日記中這樣寫道。
那天，快到中午的一段時間裡，她的丈夫安然入睡了，甯靜的病房裡，一切都陷入恍惚的狀态。
屏風上的寒山拾得、繪有泥金畫的雕漆家具、榻榻米鮮豔的緞子鑲邊，還有朦胧地守在城主床鋪一旁的他的“疾病”的精靈……夫人唯有這一刻，才會從愁悶而哀傷的護理中解放出來。
她對随侍在一旁的侍從叮囑一番，然後穿過陰冷的走廊。
這段走廊被上面投下的光線映射得微微發亮，連接着擡頭可以窺見天上明朗陽光的樓梯。
夫人登上樓梯，腳下發出陰森的咯吱咯吱的響聲。
身子靠在樓閣的欄杆上，感受到季節的姿影和溫度。
太陽強烈地照射着一直閑置無用的積滿塵埃的廊柱和牆壁，賦予這些東西新鮮的韻味和明朗的色彩。
遙遠的城牆下方，城門隐約可見，從那裡開始是坐落在一段緩緩斜坡上的市鎮——猶如洪水季節，巨流随處狂奔，各種斷垣殘壁一股腦兒堆滿逼仄的街道——黝黑、低矮的屋宇栉比鱗次，重重疊疊，一律以同樣的角度沿斜坡傾斜着，綿延到海濱。
有的房頂，烈日像照在漆器上，光芒四射。
市鎮郊外，連着一片黑魆魆的松林。
遠方，可以看到浩渺、甯靜的大海。
海面上空陰雲密布，看不到水平線。
唯有那一帶變成了陰濕的沙地，雨雲層層聚合，經久不散。
也許是幻聽吧，夫人從那裡聽到了好似遠雷的轟鳴。
她想到自己郁悶的心情一如這濃密的雨雲，并随着雨雲一同擴散開去。
也許是夫人的這種擔心，使她将視線從那些風景上轉移開了吧？她離開欄杆，又走向對面的欄杆，由于城堡位于廣袤的山麓地帶，這邊欄杆的正前方，面對着柔和的山巒。
對面的山略顯遙遠，而右手一帶丘陵般平緩的山坡，正親密地向這裡逼近。
眼下圍繞着好幾層白色的圍牆和堞城，清晰可睹。
樹木蓊郁，枝葉茂密的櫻樹叢中，蟬聲如潮。
遍山綠葉明暗離合，顯現出微妙的調和。
山巅一帶，清風掠過，掀起一陣喧嚣，林木動搖，光明閃耀。
有一處山腹凹陷似棚架，那一帶樹木
這固然是發生在這個房間之内的事情，這種歎息和呻吟，在外人看來，無疑是難以想象的。
但是，痙攣整日、有時持續幾夜地發作，就會出現一種明顯的預兆，這就是，“疾病”将會蔓延到整個家中。
“給我倒藥吧，孩子。
”祖母帶着似醒未醒的語調吩咐道。
這是由衰老的喉嚨裡發出的柔和而沙啞的音調，好似枯筆山水，甚至帶着些鄉愁。
然而，由于她硬是保持着不自然的姿勢，其後又不斷地哼哼起來。
祖母平素總喜歡用高腳葡萄酒杯喝藥。
我雙膝并攏，對于如此大任多少有些緊張，終于打開了藥水瓶蓋子。
至今我依然記得，軟木塞放棄自身的作用——由束縛之中解放出來的瞬間，瓶子底部發出一種奇異、蠢笨、幹涸而又不可思議的響聲，細想想，無形中總覺得有某種征兆似的。
一拔掉塞子，我就把裝着顔色好似濃葡萄酒一般藥水的瓶，傾斜着拿在手裡，輕輕靠近玻璃杯一旁。
我知道，玻璃杯隻能容下極少的劑量，憑着這經驗，我本應該是無意識地緩緩操作的。
可如今想起來，覺得當時的動作實在太笨——藥液好似被一樣顔色的東西堵住了，怎麼也流不出來。
我就着陽光微微晃動着瓶子，裡頭什麼也沒有。
我再次将瓶子歪倒，還是流不出來。
這時，我恍然大悟。
原來，歪到一定危險的角度，我的手腕的筋骨就像一把鐵鉗，将瓶子卡緊了。
這就像門扉的鉸鍊，開到最大限度，門就關不嚴了。
我把這看作是迷信，感到愚不可及。
不過，這時候我的心髒與此相反，突然有些抑壓不住，激動得怦怦直跳起來。
接着，我的手不住顫抖，幾乎不能再把藥瓶歪倒下來。
這時候，我清楚地看到藥瓶子裡有一隻“疾病”精靈，它極其矮小，并攏的雙膝托着下巴颏兒睡着了。
莫非它絲毫沒有覺察到，自己的身子正在藥液的海洋中沐浴？ 堂屋頂頭有一排舊式房間，我去那裡看過頭盔、铠甲和黑毛腿般的長刀。
回來時在通往廚房的走廊上婢女同我分開，她對我說，再往前就沒有什麼可怕的了。
說罷，她就朝對面走去了。
說真的，前邊對我來說是最可怕的。
但我不好意思說出來，隻好像往常一樣，隻是用滿含近似哀訴的眼神瞧着她。
然而，婢女竟沒有回頭。
這裡離祖母的房間還隔着三四間屋子，走廊隻有這麼一條，還要拐三道彎兒。
我害怕得直發抖，白天明麗的風穿過黑暗的走廊，我就像那風，飛也似的跑過去了。
經過每個拐角（一個人肯定會的），我都遇到“疾病”精靈，它也是三步并作兩步急匆匆跑得很快。
個子比我高大得多，有的沒有臉，有的有臉。
一個有臉的——它正在天真地傻笑。
看來這個“疾病”精靈，離死還不太近，它無疑是給那些離死更近的“疾病”精靈送信去的。
有一天，我的右手小指稍微摸了一下那濕漉漉的、看不見的東西，當天一閑下來，我就一個勁兒洗小手指。
洗得過分了，指尖又疼又脹，從未在意過的指紋出奇地幹淨，看得清清楚楚。
這指紋使我想起害得我不能入睡的天棚上的木紋，以及“疾病”精靈經常令人想起的象形文字。
母親是個頑固的女子，她對自己的言行從不反悔，正像蜜蜂不回頭看一眼飛來的路。
但是，蜜蜂絕不會弄錯回巢的路。
可母親在這些方面經常出錯，以緻在别人眼裡，顯得那樣蠢笨。
因此，她沒有真正意義上的追憶。
為了使她的思緒回到過去，需要擺出一大堆理由。
在母性方面，她也許不缺少什麼，但她是“現世”的女子，她既沒有經曆過美與嚴謹悲壯的别離，也未曾聆聽過先祖們擁塞于胸中的挽歌。
對于母親，我覺得她隻是裝飾在寶物末尾的一片尚未幹枯的、色彩鮮麗的人造樹葉——雖然衰頹，仍舊充滿徒勞的意欲，是個多少有些美國化了的典型。
不管如何，都無疑是一種衰頹，但卻同更加頑固而新鮮活潑的假面十分貼合。
她不知道如何表露自己充滿心間的真正的矜持。
母親已經舍棄貴族的眼眸，而用假借的資産階級眼鏡随意裝扮起來。
然而，這眼鏡始終是他人之物。
母親的這種“表露”隻能看成是“虛榮心”三個字。
虛榮心——十多年前，日本還沒有這個讨厭的詞兒，我權當是美國人的語言…… 再說母親，自那以後，她從一切事物上都看到“虛榮”的幻影。
這種幻影用最卑劣、可憎的殘忍手法，将極為高貴的東西抹殺了。
母親不是以嚴峻的目光面對虛榮，而是以嚴峻的目光摘取虛榮。
虛榮本身隻具有姑息的目光，而且，它敢于優雅地面對所有高貴的嚴峻的目光。
“我一直幹正當的事情——也就是理所當然的事情，任憑别人怎麼看怎麼說，我都不在乎。
”……這句話成了母親的口頭禅，可是，真正的矜持又怎麼會說出這等話來呢？這樣的暴露和獨斷，是從什麼時候開始具有“正當”位置的呢？不用說，始于那個别離之日——唱起挽歌的那天。
真正的矜持不是盛氣淩人的。
它像嬌嫩的細竹，小心翼翼。
沒有這樣的自信和确信，也許還會遭到人們的非難。
但是，最高貴的東西也來自最堅強的東西，就是說，它産生于這個世界可能存在的小巧、優雅而美麗的東西。
确信和自信等不純之物，絕不會包含于其中的。
母親戰勝了父親。
父親（他将一生獻給各種植物的品種改良和珍奇生物的培育，組織了形形色色的閑人協會）——他對母親沒有感到不滿和憤恨。
因為他失敗了。
秋季的一天，我看到了父親這樣的身影。
父親帶領幾名園丁，站在灰黃和淺藍色田地裡，仰頭凝視着天空。
父親的姿影雖然那般孱弱和單薄，但在豐醇的美酒似的秋陽輝耀下，望過去宛如久遠的飛鳥時代[指公元六世紀末至七世紀前半，以奈良盆地南部飛鳥地方為國都的推古天皇前後的時代]的佛像。
那時候，一派紫色帷幕般美麗的秋空中，我一眼瞥見我們家氣象恢宏的家徽。
二 我明白我的憧憬之所在。
憧憬宛若一條河。
河的每一部分都不是河。
因為河水在流動。
昨天的河不是今天的河。
但河永遠存在。
人們可以指認它，但無法叙說。
我的憧憬正是這樣的存在，而且祖先也是如此。
難得的是，我有着武士和公卿的祖先。
不論我到哪一方的故鄉去，我的列車一路上總是依傍着美麗的、時隐時現的河。
河無比高雅地一直守護着我的旅行。
啊，那河！我理解它。
那是由祖先到我傳承下來的一種默契。
那憧憬或潛藏或隐蔽在某個地方，但它沒有死。
它就像古老籬笆上的玫瑰花，今天依然生機勃勃。
在祖母和母親那裡，這條河打地下流過。
在父親那裡，這條河是涓涓細流。
在我這裡——它不變成泱泱大川，又會怎麼樣呢？它明麗如彩練，它歡然似神曲！ 祖母死後，從陳舊的櫃子裡發現了數帖熙明夫人的日記和家藏的古本《聖經》。
《聖經》收在螺钿雕漆的書匣裡，外面裹着錦緞。
日記凡五帖，封皮背面印着銀粉鋪底的小松樹，扉頁上是一位牧師書寫的兩三行《聖經》中的文字。
牧師出生于西班牙，在南方某殖民地長大成人。
他的那些異國文字我無法判讀，然而那種發音，不能不令人聯想到兩隻古老的玻璃球相互摩擦發出的清脆的音響。
夫人自身就是我們的遠祖，她是一位熱心的教徒。
她的丈夫也一樣。
她丈夫的城堡位于南國一處海灣附近，就像如今我的這座寂寥的住居。
夫人日記上的日期不太準确，從五月一下子跳到八月，八月十日之後的十六日其實是十一月十六日。
自然也有未标明日期的。
她丈夫體弱多病，為了照顧病人，她似乎沒有過上一天安甯的日子。
而且，城堡中随處飄蕩着的、含蘊着昏黃、绛紫、灰暗等種種光影的空氣，消磨了她的柔順的時間。
夏季的一天，她在日記中這樣寫道。
那天，快到中午的一段時間裡，她的丈夫安然入睡了，甯靜的病房裡，一切都陷入恍惚的狀态。
屏風上的寒山拾得、繪有泥金畫的雕漆家具、榻榻米鮮豔的緞子鑲邊，還有朦胧地守在城主床鋪一旁的他的“疾病”的精靈……夫人唯有這一刻，才會從愁悶而哀傷的護理中解放出來。
她對随侍在一旁的侍從叮囑一番，然後穿過陰冷的走廊。
這段走廊被上面投下的光線映射得微微發亮，連接着擡頭可以窺見天上明朗陽光的樓梯。
夫人登上樓梯，腳下發出陰森的咯吱咯吱的響聲。
身子靠在樓閣的欄杆上，感受到季節的姿影和溫度。
太陽強烈地照射着一直閑置無用的積滿塵埃的廊柱和牆壁，賦予這些東西新鮮的韻味和明朗的色彩。
遙遠的城牆下方，城門隐約可見，從那裡開始是坐落在一段緩緩斜坡上的市鎮——猶如洪水季節，巨流随處狂奔，各種斷垣殘壁一股腦兒堆滿逼仄的街道——黝黑、低矮的屋宇栉比鱗次，重重疊疊，一律以同樣的角度沿斜坡傾斜着，綿延到海濱。
有的房頂，烈日像照在漆器上，光芒四射。
市鎮郊外，連着一片黑魆魆的松林。
遠方，可以看到浩渺、甯靜的大海。
海面上空陰雲密布，看不到水平線。
唯有那一帶變成了陰濕的沙地，雨雲層層聚合，經久不散。
也許是幻聽吧，夫人從那裡聽到了好似遠雷的轟鳴。
她想到自己郁悶的心情一如這濃密的雨雲，并随着雨雲一同擴散開去。
也許是夫人的這種擔心，使她将視線從那些風景上轉移開了吧？她離開欄杆，又走向對面的欄杆，由于城堡位于廣袤的山麓地帶，這邊欄杆的正前方，面對着柔和的山巒。
對面的山略顯遙遠，而右手一帶丘陵般平緩的山坡，正親密地向這裡逼近。
眼下圍繞着好幾層白色的圍牆和堞城，清晰可睹。
樹木蓊郁，枝葉茂密的櫻樹叢中，蟬聲如潮。
遍山綠葉明暗離合，顯現出微妙的調和。
山巅一帶，清風掠過，掀起一陣喧嚣，林木動搖，光明閃耀。
有一處山腹凹陷似棚架，那一帶樹木
