第十章
關燈
小
中
大
特羅塔少尉每周都要趁在營房值勤時給他的父親&mdash那位地方官&mdash寫一封單調乏味、千篇一律的書信。
營房裡沒有電燈。
就像索爾費裡諾英雄當兵時一樣，在值班室裡按規定可以點值勤蠟燭。
現在點的是潔白的&ldquo阿波羅燭&rdquo，這種蠟燭由牢固的硬脂精f制成，燭芯是優質織帶，火苗穩定。
少尉在信裡隻字不提自己生活方式的變化和邊境上的異常情況。
地方官總是每隔四個星期&mdash并且是在星期日&mdash給兒子回信。
在信裡他也隻字不問兒子的近況，事實上，他的回信和少尉的來信一樣單調乏味、千篇一律。
亞克斯老人每天早晨都會把郵件送進地方官長久以來用早餐的房間。
它的位置有些偏僻，白天成天空着。
房間的窗戶朝東，無論是晴天還是雨天，溫暖的日子還是涼爽的日子，晨曦會毫不吝啬地從窗戶爬進房間。
不管是夏天還是冬天，用早餐時窗戶總是開着的。
冬天，地方官把兩條腿裹在一條暖和的披巾裡，餐桌被移到大壁爐附近，爐中的火燒得正旺，發出噼啪的響聲，亞克斯老人半小時前就把火生好了。
每年到了四月十五日，老人就會停止生爐火；也就是從這一天起，不管天氣如何，地方官便開始夏日晨步。
早晨六點鐘，助理理發師睡眼惺忪地&mdash他自己還沒來得及漱洗&mdash準時走進地方官的卧室。
六點十五分，地方官的下巴已是光溜溜的，略染銀霜的羽翼似的頰須空白處還撲了粉。
光秃秃的腦袋已經按摩過了。
因為灑了一點科隆香水，頭皮有點發紅，所有多餘的毛發&mdash鼻毛、耳毛、後頸毛&mdash都已打理幹淨。
待一切妥當，地方官就抓起淺色的手杖，戴上灰色的禮帽，動身去市内公園散步。
他穿一件小領口的白背心，上面有灰色的紐扣，披一件淺灰色的薄外套，下身穿一件窄筒褲。
褲子還沒來得及熨燙，被兩根深灰色的紮帶分别綁縛在長筒尖口皮靴上，皮靴是用小山羊皮做成的。
大街上空蕩蕩的。
由兩匹褐色大馬拉着的市區灑水車，正從崎岖不平的石子路上咔嗒咔嗒地迎面駛來，速度十分緩慢。
坐在駕駛座上的馬車夫一看到地方官，便立刻垂下馬鞭，把缰繩繞在刹車把上，脫帽向他緻敬。
在這個小城，也可以說在整個地方官所管轄的區域内，這位馬車夫是唯一受到馮·特羅塔老爺熱情洋溢地揮手問候的人。
在公園門口，市區警察向他敬禮，地方官親切地向他說聲&ldquo早上好！&rdquo但并不和他握手。
接着走到一個金發女郎的冷飲亭前，摘下大禮帽，喝一杯蘇打水，從背心口袋裡取出一枚錢币，灰色手套還戴在手上。
然後繼續他的漫步。
路上他還遇到掃煙囪的、賣蔬菜的、賣肉的，他們都向他問好。
地方官用食指輕輕地碰下帽檐，以示還禮。
隻有遇到同樣喜歡在早晨出來散步的藥劑師克羅瑙爾和偶爾出來散步的市府參議時，馮·特羅塔老爺才會脫帽還禮。
有時會對克羅瑙爾說上一句：&ldquo早上好，藥劑師先生！&rdquo然後停下來，問一聲：&ldquo最近好嗎？&rdquo &ldquo很好！&rdquo藥劑師回答說。
&ldquo真為您高興！&rdquo地方官補充一句，繼續向前漫步。
八點他才回家。
有時在過道裡或樓梯間碰見郵差，他便到辦公室坐上片刻，因為他喜歡看到信件放在早餐的食盤邊上。
用早餐時，他不允許任何人進來，也不接見任何人，隻有亞克斯老人例外。
冬天老人會進來生爐火，夏天外面雨下得太大時會進來關窗戶。
他嚴令禁止希爾施維茨小姐進來，中午一點之前她要是在地方官面前露面，就會招來無情的詛咒。
五月的一天早晨，馮·特羅塔老爺八點零五分散步回家。
郵差一定早已來過了。
馮·特羅塔老爺坐到早餐桌旁。
今天，銀盤裡的雞蛋和往常一樣是溏心蛋，蜂蜜閃着金光，新鮮的皇家條形面包一如既往地散發出酵母的香味。
黃油放在一隻深綠色的大碟子裡。
金邊瓷碗裡的咖啡冒着熱氣，什麼也不缺了，至少馮·特羅塔老爺一眼掃過去并沒有發現缺了什麼。
可是他随即站了起來，重新放下餐巾，再把桌上的東西審視了一遍。
老位置上沒有信件。
在地方官的記憶中，每天都會有公務信函。
馮·特羅塔老爺先朝開着的窗戶走去，仿佛要證實一下外面的世界是否還存在。
沒錯，公園裡那些古老的栗子樹依然綠蔭如蓋，每天早晨都如此，不知名的鳥兒正躲在裡面叽叽喳喳地叫個不停。
還有，每天都在這個時候停在地方官公署門前的牛奶車今天也停在那裡。
不用擔心，今天一如往昔。
地方官斷定，外面的世界毫無變化。
會不會信件還沒到呢？會不會亞克斯把這件事忘了呢？馮·特羅塔老爺拿起桌上的鈴，搖了一搖，清脆的鈴聲立即傳遍整個屋子。
沒有人進來。
地方官沒有動桌上的食物。
他又搖了搖鈴，終于聽見敲門聲。
但進來的卻是他的女管家希爾施維茨小姐。
他大為詫異，簡直是一種侮辱。
她穿着一件他從未見她穿過的晨衣：深藍色油布大圍裙從頸脖一直拖到腳上，把整個身子都圍住了，一頂白色帽子戴在頭上，露出兩個特别大的耳朵，吊着一副柔軟的、寬大的肉耳垂。
這副尊容使馮·特羅塔老爺感到厭惡極了，那油布氣味令他難受。
&ldquo讨厭極了！&rdquo他說道，根本不去理會她的問候，&ldquo亞克斯哪兒去了？&rdquo &ldquo亞克斯今天身體不舒服，老爺！&rdquo &ldquo不舒服？&rdquo地方官重複了一聲，一時之間還沒領會這句話的意思。
&ldquo他病了？&rdquo他繼續問道。
&ldquo他在發燒！&rdquo希爾施維茨小姐說。
&ldquo知道了，謝謝！&rdquo馮·特羅塔老爺說着，揮了揮手示意她退出房間。
在餐桌旁坐下後，他隻喝了咖啡，沒有動食盤裡的雞蛋、蜂蜜、黃油和皇家條形面包。
他已經明白了，亞克斯因為生病才沒有送信進來。
可是亞克斯怎麼會生病呢？打個比方，他一直和郵局一樣健康，萬一郵局哪天沒有送信來，那倒沒有什麼值得奇怪的。
地方官本人從來沒有生過病。
人要是患了病，一定會死。
疾病隻不過是大自然讓人們習慣死亡的來臨而已。
有些流行病&mdash馮·特羅塔老爺年輕時，人們對霍亂十分恐懼&mdash現在被一些人給治好了。
但是對于另外一些疾病，諸如發生在個人身上的這個病、那個病&mdash它們有各種各樣的名稱&mdash人們還是束手無策。
那些大夫&mdash地方官把他們叫作&ldquo醫生&rdquo&mdash總是裝
營房裡沒有電燈。
就像索爾費裡諾英雄當兵時一樣，在值班室裡按規定可以點值勤蠟燭。
現在點的是潔白的&ldquo阿波羅燭&rdquo，這種蠟燭由牢固的硬脂精f制成，燭芯是優質織帶，火苗穩定。
少尉在信裡隻字不提自己生活方式的變化和邊境上的異常情況。
地方官總是每隔四個星期&mdash并且是在星期日&mdash給兒子回信。
在信裡他也隻字不問兒子的近況，事實上，他的回信和少尉的來信一樣單調乏味、千篇一律。
亞克斯老人每天早晨都會把郵件送進地方官長久以來用早餐的房間。
它的位置有些偏僻，白天成天空着。
房間的窗戶朝東，無論是晴天還是雨天，溫暖的日子還是涼爽的日子，晨曦會毫不吝啬地從窗戶爬進房間。
不管是夏天還是冬天，用早餐時窗戶總是開着的。
冬天，地方官把兩條腿裹在一條暖和的披巾裡，餐桌被移到大壁爐附近，爐中的火燒得正旺，發出噼啪的響聲，亞克斯老人半小時前就把火生好了。
每年到了四月十五日，老人就會停止生爐火；也就是從這一天起，不管天氣如何，地方官便開始夏日晨步。
早晨六點鐘，助理理發師睡眼惺忪地&mdash他自己還沒來得及漱洗&mdash準時走進地方官的卧室。
六點十五分，地方官的下巴已是光溜溜的，略染銀霜的羽翼似的頰須空白處還撲了粉。
光秃秃的腦袋已經按摩過了。
因為灑了一點科隆香水，頭皮有點發紅，所有多餘的毛發&mdash鼻毛、耳毛、後頸毛&mdash都已打理幹淨。
待一切妥當，地方官就抓起淺色的手杖，戴上灰色的禮帽，動身去市内公園散步。
他穿一件小領口的白背心，上面有灰色的紐扣，披一件淺灰色的薄外套，下身穿一件窄筒褲。
褲子還沒來得及熨燙，被兩根深灰色的紮帶分别綁縛在長筒尖口皮靴上，皮靴是用小山羊皮做成的。
大街上空蕩蕩的。
由兩匹褐色大馬拉着的市區灑水車，正從崎岖不平的石子路上咔嗒咔嗒地迎面駛來，速度十分緩慢。
坐在駕駛座上的馬車夫一看到地方官，便立刻垂下馬鞭，把缰繩繞在刹車把上，脫帽向他緻敬。
在這個小城，也可以說在整個地方官所管轄的區域内，這位馬車夫是唯一受到馮·特羅塔老爺熱情洋溢地揮手問候的人。
在公園門口，市區警察向他敬禮，地方官親切地向他說聲&ldquo早上好！&rdquo但并不和他握手。
接着走到一個金發女郎的冷飲亭前，摘下大禮帽，喝一杯蘇打水，從背心口袋裡取出一枚錢币，灰色手套還戴在手上。
然後繼續他的漫步。
路上他還遇到掃煙囪的、賣蔬菜的、賣肉的，他們都向他問好。
地方官用食指輕輕地碰下帽檐，以示還禮。
隻有遇到同樣喜歡在早晨出來散步的藥劑師克羅瑙爾和偶爾出來散步的市府參議時，馮·特羅塔老爺才會脫帽還禮。
有時會對克羅瑙爾說上一句：&ldquo早上好，藥劑師先生！&rdquo然後停下來，問一聲：&ldquo最近好嗎？&rdquo &ldquo很好！&rdquo藥劑師回答說。
&ldquo真為您高興！&rdquo地方官補充一句，繼續向前漫步。
八點他才回家。
有時在過道裡或樓梯間碰見郵差，他便到辦公室坐上片刻，因為他喜歡看到信件放在早餐的食盤邊上。
用早餐時，他不允許任何人進來，也不接見任何人，隻有亞克斯老人例外。
冬天老人會進來生爐火，夏天外面雨下得太大時會進來關窗戶。
他嚴令禁止希爾施維茨小姐進來，中午一點之前她要是在地方官面前露面，就會招來無情的詛咒。
五月的一天早晨，馮·特羅塔老爺八點零五分散步回家。
郵差一定早已來過了。
馮·特羅塔老爺坐到早餐桌旁。
今天，銀盤裡的雞蛋和往常一樣是溏心蛋，蜂蜜閃着金光，新鮮的皇家條形面包一如既往地散發出酵母的香味。
黃油放在一隻深綠色的大碟子裡。
金邊瓷碗裡的咖啡冒着熱氣，什麼也不缺了，至少馮·特羅塔老爺一眼掃過去并沒有發現缺了什麼。
可是他随即站了起來，重新放下餐巾，再把桌上的東西審視了一遍。
老位置上沒有信件。
在地方官的記憶中，每天都會有公務信函。
馮·特羅塔老爺先朝開着的窗戶走去，仿佛要證實一下外面的世界是否還存在。
沒錯，公園裡那些古老的栗子樹依然綠蔭如蓋，每天早晨都如此，不知名的鳥兒正躲在裡面叽叽喳喳地叫個不停。
還有，每天都在這個時候停在地方官公署門前的牛奶車今天也停在那裡。
不用擔心，今天一如往昔。
地方官斷定，外面的世界毫無變化。
會不會信件還沒到呢？會不會亞克斯把這件事忘了呢？馮·特羅塔老爺拿起桌上的鈴，搖了一搖，清脆的鈴聲立即傳遍整個屋子。
沒有人進來。
地方官沒有動桌上的食物。
他又搖了搖鈴，終于聽見敲門聲。
但進來的卻是他的女管家希爾施維茨小姐。
他大為詫異，簡直是一種侮辱。
她穿着一件他從未見她穿過的晨衣：深藍色油布大圍裙從頸脖一直拖到腳上，把整個身子都圍住了，一頂白色帽子戴在頭上，露出兩個特别大的耳朵，吊着一副柔軟的、寬大的肉耳垂。
這副尊容使馮·特羅塔老爺感到厭惡極了，那油布氣味令他難受。
&ldquo讨厭極了！&rdquo他說道，根本不去理會她的問候，&ldquo亞克斯哪兒去了？&rdquo &ldquo亞克斯今天身體不舒服，老爺！&rdquo &ldquo不舒服？&rdquo地方官重複了一聲，一時之間還沒領會這句話的意思。
&ldquo他病了？&rdquo他繼續問道。
&ldquo他在發燒！&rdquo希爾施維茨小姐說。
&ldquo知道了，謝謝！&rdquo馮·特羅塔老爺說着，揮了揮手示意她退出房間。
在餐桌旁坐下後，他隻喝了咖啡，沒有動食盤裡的雞蛋、蜂蜜、黃油和皇家條形面包。
他已經明白了，亞克斯因為生病才沒有送信進來。
可是亞克斯怎麼會生病呢？打個比方，他一直和郵局一樣健康，萬一郵局哪天沒有送信來，那倒沒有什麼值得奇怪的。
地方官本人從來沒有生過病。
人要是患了病，一定會死。
疾病隻不過是大自然讓人們習慣死亡的來臨而已。
有些流行病&mdash馮·特羅塔老爺年輕時，人們對霍亂十分恐懼&mdash現在被一些人給治好了。
但是對于另外一些疾病，諸如發生在個人身上的這個病、那個病&mdash它們有各種各樣的名稱&mdash人們還是束手無策。
那些大夫&mdash地方官把他們叫作&ldquo醫生&rdquo&mdash總是裝
