第三章
關燈
小
中
大
人去取褲子和鼻煙盒。
&rdquo &ldquo還有呢？&rdquo &ldquo沒有了，爸爸！&rdquo &ldquo明天上午你還得去拜訪你舅舅，看來你把這事兒忘了。
你多久去他那裡一次？&rdquo &ldquo一年兩次，爸爸！&rdquo &ldquo好吧！代我向他問好！順便跟他說一聲抱歉！他現在什麼樣子了，我可憐的斯特蘭斯基啊？&rdquo &ldquo我上次見他時，他看起來很好。
&rdquo 地方官抓起他的銀手杖，伸出手撐着銀彎柄，這通常是他站立的姿勢，而現在因為提到了斯特蘭斯基的名字，即使坐着也要撐着手杖。
&ldquo我還是十九年前見過他，那時他還是個少尉，迷戀上了科佩爾曼小姐，真是無可救藥！他偏偏愛上一個姓科佩爾曼的，簡直荒唐至極。
&rdquo他把科佩爾曼這幾個字說得特别響亮。
&ldquo他們當然攢不夠結婚的錢，你母親說服我拿出了一半的費用。
&rdquo &ldquo他離開部隊了嗎？&rdquo &ldquo是的，他離開了部隊，去了北方鐵路局。
他現在是什麼職務？我想是個鐵路官員吧，是嗎？&rdquo &ldquo是的，爸爸！&rdquo &ldquo那我猜對了。
他沒有讓兒子當藥劑師吧？&rdquo &ldquo是的，爸爸，亞曆山大還在讀高中。
&rdquo &ldquo我還聽說他腿有點兒跛，對嗎？&rdquo &ldquo他有一條腿短一些。
&rdquo &ldquo哦，就是嘛！&rdquo老人滿意地結束了父子倆的這段對話，仿佛早在十九年前就已經預見到亞曆山大會跛腿。
他站起身，大廳裡所有的燈一下子全亮了，顯出他臉上蒼白的神色。
&ldquo我去取些錢！&rdquo他說着就向樓梯走出去。
&ldquo我去取，爸爸！&rdquo卡爾·約瑟夫說。
&ldquo謝謝！&rdquo地方官說。
吃糕點時，地方官說：&ldquo我建議你到巴卡斯大廳去看看！好像是最近發生的事，你在那裡也許會碰到斯梅卡爾。
&rdquo 第二天上午從十一點到十二點，卡爾·約瑟夫去舅舅斯特蘭斯基家拜訪。
舅舅還在鐵路局辦公室沒有下班，他的妻子&mdash&mdash娘家姓科佩爾曼&mdash&mdash請卡爾·約瑟夫代她向地方官問好。
卡爾·約瑟夫經過環形大道慢慢地走回旅館。
他拐進圖赫勞本大街k，叫人把褲子送到旅館去，又去取了鼻煙盒，鼻煙盒冰冰涼涼的，放在薄薄的上衣口袋裡，連皮膚都是涼飕飕的。
他想到要去衛隊長家吊唁的事，決定無論如何也不要進屋。
真誠的哀悼，斯拉曼先生！他準備這樣說，而且就站在屋前的平台上說。
在那裡可以聽見在蔚藍天空下飛翔的雲雀的歡歌聲，可以聽見蟋蟀的鳴叫聲，可以嗅到幹草的氣味，可以嗅到憲兵衛隊指揮部小花園裡合歡樹花蕾的芳香。
可斯拉曼太太去世了。
那個洗禮證上名叫凱蒂·凱塔琳娜·路易絲的人，已經永遠離開了人世。
他們乘火車回家。
地方官放下公文包，把頭靠在車廂窗戶邊上那塊紅絲絨軟墊之間，閉目養神。
卡爾·約瑟夫第一次看到地方官仰着頭，刮須時撲過粉的下颚上有細小的凹紋，連鬓胡子有條不紊地叉開來，像兩片寬寬的、小小的黑翅，已經冒出了一些銀絲，連同兩鬓上的白發，證明歲月不饒人。
有朝一日他也會死去！卡爾·約瑟夫這樣想，他會死去，會被埋葬，而我将活着。
整個車廂裡隻有他們兩個人。
父親的面容在淺睡中顯得那麼平靜，埋在紅色軟墊中的頭在輕輕地晃動，黑連鬓胡子下方蒼白的嘴唇抿成了一條細長的線。
豎領整潔的折角之間，光秃秃的喉結微微隆起在消瘦的脖子上。
在緊閉的眼睑之上，細密的皺紋在不停地輕輕收縮，紫紅色的闊領帶很有節奏地一起一伏，兩隻手在睡眠中交叉着越過胸前，塞進腋窩裡。
父親安詳地睡着了！他那嚴厲的神情也安詳地睡着了，就睡在鼻子和前額之間那安靜而垂直的皺褶裡，如同風暴隐藏在群山之間的溝壑中。
對這些皺皺褶褶，卡爾·約瑟夫感到熟悉而親切。
書房裡那幅肖像畫對祖父的面容上的這些皺褶進行了刻意的修飾，這是特羅塔家族憤怒的标志，是索爾費裡諾英雄的局部特征。
父親睜開了眼：&ldquo還有多長時間？&rdquo &ldquo兩個小時，爸爸！&rdquo 下起雨來了。
今天是星期三，他定于星期四下午去斯拉曼家吊唁。
星期四上午還在下雨。
午餐過後一刻鐘，他們還是坐在書房裡喝咖啡。
卡爾·約瑟夫說：&ldquo我要到斯拉曼家去了，爸爸！&rdquo &ldquo可惜隻剩下他孤獨一個人了！&rdquo地方官回答說，&ldquo你最好四點鐘去看他。
&rdquo 此刻，他們聽見教堂的鐘敲了兩下，地方官舉起食指，指着窗外鐘響的方向。
卡爾·約瑟夫一臉绯紅。
他覺得他的父親、雨、鐘、人、時光以及大自然本身全都阻擋在他去斯拉曼家的路上。
過去斯拉曼太太還活着的那些下午時光裡，他也像現在這樣焦躁不安地傾聽着教堂的敲鐘聲。
不過，那是為了避免在她家碰到衛隊長。
那些個下午好像被埋葬了幾十年，是死神埋葬了它們，讓它們失去了生機。
死神就橫亘在往昔和今朝之間，把它全部永恒的黑暗塞進過去和現在之間。
然而，時鐘仍然敲響，而他們依然坐在書房喝咖啡，和那時完全一樣。
&ldquo下雨了，&rdquo父親說，仿佛他這時才發覺在下雨，&ldquo你要不要坐馬車去？&rdquo &ldquo我喜歡在雨中步行，爸爸！&rdquo 他心中是想說，我希望路很長、很長。
當她活着時，那時也許我應該坐馬車去。
房間裡很安靜，雨點啪啪地敲打着窗戶。
地方官站了起來：&ldquo我得到那邊去！&rdquo他指的是到機關去。
&ldquo等會兒見吧！&rdquo他輕輕地關上門。
卡爾·約瑟夫覺得父親似乎在門外站了一會兒才離開。
一刻鐘過去了，半個小時過去了，現在是兩點半，還有一個半小時。
他走到過道裡，取了大衣，按規定把背後的折縫整理了很久，再沿着口袋的細縫把劍柄拉了拉，最後對着鏡子機械地戴上軍帽，出門而去。
&rdquo &ldquo還有呢？&rdquo &ldquo沒有了，爸爸！&rdquo &ldquo明天上午你還得去拜訪你舅舅，看來你把這事兒忘了。
你多久去他那裡一次？&rdquo &ldquo一年兩次，爸爸！&rdquo &ldquo好吧！代我向他問好！順便跟他說一聲抱歉！他現在什麼樣子了，我可憐的斯特蘭斯基啊？&rdquo &ldquo我上次見他時，他看起來很好。
&rdquo 地方官抓起他的銀手杖，伸出手撐着銀彎柄，這通常是他站立的姿勢，而現在因為提到了斯特蘭斯基的名字，即使坐着也要撐着手杖。
&ldquo我還是十九年前見過他，那時他還是個少尉，迷戀上了科佩爾曼小姐，真是無可救藥！他偏偏愛上一個姓科佩爾曼的，簡直荒唐至極。
&rdquo他把科佩爾曼這幾個字說得特别響亮。
&ldquo他們當然攢不夠結婚的錢，你母親說服我拿出了一半的費用。
&rdquo &ldquo他離開部隊了嗎？&rdquo &ldquo是的，他離開了部隊，去了北方鐵路局。
他現在是什麼職務？我想是個鐵路官員吧，是嗎？&rdquo &ldquo是的，爸爸！&rdquo &ldquo那我猜對了。
他沒有讓兒子當藥劑師吧？&rdquo &ldquo是的，爸爸，亞曆山大還在讀高中。
&rdquo &ldquo我還聽說他腿有點兒跛，對嗎？&rdquo &ldquo他有一條腿短一些。
&rdquo &ldquo哦，就是嘛！&rdquo老人滿意地結束了父子倆的這段對話，仿佛早在十九年前就已經預見到亞曆山大會跛腿。
他站起身，大廳裡所有的燈一下子全亮了，顯出他臉上蒼白的神色。
&ldquo我去取些錢！&rdquo他說着就向樓梯走出去。
&ldquo我去取，爸爸！&rdquo卡爾·約瑟夫說。
&ldquo謝謝！&rdquo地方官說。
吃糕點時，地方官說：&ldquo我建議你到巴卡斯大廳去看看！好像是最近發生的事，你在那裡也許會碰到斯梅卡爾。
&rdquo 第二天上午從十一點到十二點，卡爾·約瑟夫去舅舅斯特蘭斯基家拜訪。
舅舅還在鐵路局辦公室沒有下班，他的妻子&mdash&mdash娘家姓科佩爾曼&mdash&mdash請卡爾·約瑟夫代她向地方官問好。
卡爾·約瑟夫經過環形大道慢慢地走回旅館。
他拐進圖赫勞本大街k，叫人把褲子送到旅館去，又去取了鼻煙盒，鼻煙盒冰冰涼涼的，放在薄薄的上衣口袋裡，連皮膚都是涼飕飕的。
他想到要去衛隊長家吊唁的事，決定無論如何也不要進屋。
真誠的哀悼，斯拉曼先生！他準備這樣說，而且就站在屋前的平台上說。
在那裡可以聽見在蔚藍天空下飛翔的雲雀的歡歌聲，可以聽見蟋蟀的鳴叫聲，可以嗅到幹草的氣味，可以嗅到憲兵衛隊指揮部小花園裡合歡樹花蕾的芳香。
可斯拉曼太太去世了。
那個洗禮證上名叫凱蒂·凱塔琳娜·路易絲的人，已經永遠離開了人世。
他們乘火車回家。
地方官放下公文包，把頭靠在車廂窗戶邊上那塊紅絲絨軟墊之間，閉目養神。
卡爾·約瑟夫第一次看到地方官仰着頭，刮須時撲過粉的下颚上有細小的凹紋，連鬓胡子有條不紊地叉開來，像兩片寬寬的、小小的黑翅，已經冒出了一些銀絲，連同兩鬓上的白發，證明歲月不饒人。
有朝一日他也會死去！卡爾·約瑟夫這樣想，他會死去，會被埋葬，而我将活着。
整個車廂裡隻有他們兩個人。
父親的面容在淺睡中顯得那麼平靜，埋在紅色軟墊中的頭在輕輕地晃動，黑連鬓胡子下方蒼白的嘴唇抿成了一條細長的線。
豎領整潔的折角之間，光秃秃的喉結微微隆起在消瘦的脖子上。
在緊閉的眼睑之上，細密的皺紋在不停地輕輕收縮，紫紅色的闊領帶很有節奏地一起一伏，兩隻手在睡眠中交叉着越過胸前，塞進腋窩裡。
父親安詳地睡着了！他那嚴厲的神情也安詳地睡着了，就睡在鼻子和前額之間那安靜而垂直的皺褶裡，如同風暴隐藏在群山之間的溝壑中。
對這些皺皺褶褶，卡爾·約瑟夫感到熟悉而親切。
書房裡那幅肖像畫對祖父的面容上的這些皺褶進行了刻意的修飾，這是特羅塔家族憤怒的标志，是索爾費裡諾英雄的局部特征。
父親睜開了眼：&ldquo還有多長時間？&rdquo &ldquo兩個小時，爸爸！&rdquo 下起雨來了。
今天是星期三，他定于星期四下午去斯拉曼家吊唁。
星期四上午還在下雨。
午餐過後一刻鐘，他們還是坐在書房裡喝咖啡。
卡爾·約瑟夫說：&ldquo我要到斯拉曼家去了，爸爸！&rdquo &ldquo可惜隻剩下他孤獨一個人了！&rdquo地方官回答說，&ldquo你最好四點鐘去看他。
&rdquo 此刻，他們聽見教堂的鐘敲了兩下，地方官舉起食指，指着窗外鐘響的方向。
卡爾·約瑟夫一臉绯紅。
他覺得他的父親、雨、鐘、人、時光以及大自然本身全都阻擋在他去斯拉曼家的路上。
過去斯拉曼太太還活着的那些下午時光裡，他也像現在這樣焦躁不安地傾聽着教堂的敲鐘聲。
不過，那是為了避免在她家碰到衛隊長。
那些個下午好像被埋葬了幾十年，是死神埋葬了它們，讓它們失去了生機。
死神就橫亘在往昔和今朝之間，把它全部永恒的黑暗塞進過去和現在之間。
然而，時鐘仍然敲響，而他們依然坐在書房喝咖啡，和那時完全一樣。
&ldquo下雨了，&rdquo父親說，仿佛他這時才發覺在下雨，&ldquo你要不要坐馬車去？&rdquo &ldquo我喜歡在雨中步行，爸爸！&rdquo 他心中是想說，我希望路很長、很長。
當她活着時，那時也許我應該坐馬車去。
房間裡很安靜，雨點啪啪地敲打着窗戶。
地方官站了起來：&ldquo我得到那邊去！&rdquo他指的是到機關去。
&ldquo等會兒見吧！&rdquo他輕輕地關上門。
卡爾·約瑟夫覺得父親似乎在門外站了一會兒才離開。
一刻鐘過去了，半個小時過去了，現在是兩點半，還有一個半小時。
他走到過道裡，取了大衣，按規定把背後的折縫整理了很久，再沿着口袋的細縫把劍柄拉了拉，最後對着鏡子機械地戴上軍帽，出門而去。
