第四章
關燈
小
中
大
穿過敞開的鐵路栅門，走過死氣沉沉的稅務局黃色大樓，這是他往日走慣的那條路。
這條路上看得見孤零零的憲兵衛隊指揮部。
他繼續往前走。
小小的公墓用木栅欄圍着，就在指揮部後面，再走十分鐘就到了。
到了，少尉按下了濕漉漉的鐵門把手，走了進去。
綿綿細雨似乎更密地向死者飄灑過去。
一隻不知名的鳥正在孤獨地哀鳴，它藏在哪兒呢？該不會在墳墓裡哀鳴吧？他推開守墓人的門，看見一個戴眼鏡的老太太在削土豆皮。
她把削下的皮連同削好的土豆一起倒進桶裡，站起來。
&ldquo我想看看斯拉曼太太的墓！&rdquo &ldquo倒數第二排，順數第十四排，七号墓！&rdquo老太太不假思索地說，好像她早就已經準備好回答這個問題似的。
這是座新墳：一個小小的土丘，一個臨時性的木頭十字架和一個被雨水淋濕的絹紙紫羅蘭花圈&mdash&mdash就像人們在糖果店所看到的那種紫羅蘭。
&ldquo凱塔琳娜·路易絲·斯拉曼出生了，去世了。
&rdquo她就躺在地下，肥胖的蛆蟲正爬在她那潔白渾圓的乳房上肆意地啃噬。
少尉閉上眼睛，摘下軍帽，多情的雨水沿着頭發密集地往下流淌。
他沒有去看墳墓，就在這土丘下面，正在潰爛的軀體與斯拉曼太太毫不相幹；她是死了，死亡意味着即使他站在她墓前也觸摸不到她了。
此刻，他更願意去思念那記憶中的身軀而不是土丘下那冰冷的屍體。
卡爾·約瑟夫戴上軍帽，掏出表，看了看，時間還有半個小時。
他離開了墓地。
他來到憲兵隊指揮部，按了按門鈴，沒人來開門，衛隊長還沒有回家。
雨水從遮在陽台上茂密的葡萄架上嘩嘩往下淌。
卡爾·約瑟夫走過來，走過去，走過去，又走過來，點燃了一支香煙，随即扔掉。
他覺得自己像個哨兵。
每當他的目光觸及右面那扇窗戶時&mdash&mdash凱塔琳娜生前總是從那裡往外看&mdash&mdash就立刻掉過頭，看看表，再去按一下門鈴，他就這樣等着。
教堂的鐘樓上傳來了四下若有若無的鐘聲。
這時衛隊長出現了。
還沒來得及看清是誰，他就機械地敬了個禮，仿佛那不是為了表示敬意，而是懾于一個憲兵的威脅才不得已而為之。
卡爾·約瑟夫驚呼道，聲音比他預想的要大：&ldquo您好，斯拉曼先生！&rdquo他把一隻手伸過去，急匆匆地向對方問好；如臨大敵而又急不可耐地看着衛隊長那笨拙的準備動作，看着他全神貫注地、費力地脫下濕透的棉手套，看着他低垂的目光。
那隻裸露的手終于伸開濕漉漉的五指，輕輕地放到少尉手裡。
&ldquo感謝您的垂臨，男爵先生！&rdquo衛隊長說，聽口氣好像不是在歡迎少尉的到來而是在送别少尉。
衛隊長取出鑰匙，開了門。
突然刮來一陣風，大顆大顆的雨點噼噼啪啪地抽打着陽台。
少尉仿佛是被這陣風和雨推進門去的。
過道裡十分昏暗，似乎伸手不見五指，似乎悄無聲息。
衛隊長打開了廚房的門，死者生前的絲絲印迹還曆曆在目。
&ldquo請把大衣脫下！&rdquo斯拉曼說。
他自己卻還穿着大衣，系着皮腰帶。
真誠的哀悼！少尉暗自思忖着，我最好趕緊把這句話說出來，然後就離開。
但是斯拉曼已經張開雙臂，去幫少尉脫大衣。
出于禮貌，卡爾·約瑟夫沒有拒絕衛隊長的好意。
斯拉曼的一隻手在少尉後頸頭發披過衣領的地方停留了一會兒，這兒恰恰是斯拉曼太太用兩隻手勾慣的地方，那是愛情鎖鍊溫柔的搭扣。
什麼時候，确切地說，在什麼樣的時刻我可以表達哀思呢？是一進到客廳就說，還是坐下來之後再說，那時還得重新站起來嗎？看樣子，在說出那句笨拙的話之前是不能說一個字的。
那句話好似一直含在嘴裡，一直在舌頭上糾纏，淡而無味，毫無用處又令人生厭。
衛隊長按了按門把手，客廳的門鎖着。
他說了一聲：&ldquo對不起！&rdquo雖然這并不是他的錯。
他伸手去摸已經脫下的大衣的口袋&mdash&mdash好像大衣已經脫下很久似的&mdash&mda
這條路上看得見孤零零的憲兵衛隊指揮部。
他繼續往前走。
小小的公墓用木栅欄圍着，就在指揮部後面，再走十分鐘就到了。
到了，少尉按下了濕漉漉的鐵門把手，走了進去。
綿綿細雨似乎更密地向死者飄灑過去。
一隻不知名的鳥正在孤獨地哀鳴，它藏在哪兒呢？該不會在墳墓裡哀鳴吧？他推開守墓人的門，看見一個戴眼鏡的老太太在削土豆皮。
她把削下的皮連同削好的土豆一起倒進桶裡，站起來。
&ldquo我想看看斯拉曼太太的墓！&rdquo &ldquo倒數第二排，順數第十四排，七号墓！&rdquo老太太不假思索地說，好像她早就已經準備好回答這個問題似的。
這是座新墳：一個小小的土丘，一個臨時性的木頭十字架和一個被雨水淋濕的絹紙紫羅蘭花圈&mdash&mdash就像人們在糖果店所看到的那種紫羅蘭。
&ldquo凱塔琳娜·路易絲·斯拉曼出生了，去世了。
&rdquo她就躺在地下，肥胖的蛆蟲正爬在她那潔白渾圓的乳房上肆意地啃噬。
少尉閉上眼睛，摘下軍帽，多情的雨水沿着頭發密集地往下流淌。
他沒有去看墳墓，就在這土丘下面，正在潰爛的軀體與斯拉曼太太毫不相幹；她是死了，死亡意味着即使他站在她墓前也觸摸不到她了。
此刻，他更願意去思念那記憶中的身軀而不是土丘下那冰冷的屍體。
卡爾·約瑟夫戴上軍帽，掏出表，看了看，時間還有半個小時。
他離開了墓地。
他來到憲兵隊指揮部，按了按門鈴，沒人來開門，衛隊長還沒有回家。
雨水從遮在陽台上茂密的葡萄架上嘩嘩往下淌。
卡爾·約瑟夫走過來，走過去，走過去，又走過來，點燃了一支香煙，随即扔掉。
他覺得自己像個哨兵。
每當他的目光觸及右面那扇窗戶時&mdash&mdash凱塔琳娜生前總是從那裡往外看&mdash&mdash就立刻掉過頭，看看表，再去按一下門鈴，他就這樣等着。
教堂的鐘樓上傳來了四下若有若無的鐘聲。
這時衛隊長出現了。
還沒來得及看清是誰，他就機械地敬了個禮，仿佛那不是為了表示敬意，而是懾于一個憲兵的威脅才不得已而為之。
卡爾·約瑟夫驚呼道，聲音比他預想的要大：&ldquo您好，斯拉曼先生！&rdquo他把一隻手伸過去，急匆匆地向對方問好；如臨大敵而又急不可耐地看着衛隊長那笨拙的準備動作，看着他全神貫注地、費力地脫下濕透的棉手套，看着他低垂的目光。
那隻裸露的手終于伸開濕漉漉的五指，輕輕地放到少尉手裡。
&ldquo感謝您的垂臨，男爵先生！&rdquo衛隊長說，聽口氣好像不是在歡迎少尉的到來而是在送别少尉。
衛隊長取出鑰匙，開了門。
突然刮來一陣風，大顆大顆的雨點噼噼啪啪地抽打着陽台。
少尉仿佛是被這陣風和雨推進門去的。
過道裡十分昏暗，似乎伸手不見五指，似乎悄無聲息。
衛隊長打開了廚房的門，死者生前的絲絲印迹還曆曆在目。
&ldquo請把大衣脫下！&rdquo斯拉曼說。
他自己卻還穿着大衣，系着皮腰帶。
真誠的哀悼！少尉暗自思忖着，我最好趕緊把這句話說出來，然後就離開。
但是斯拉曼已經張開雙臂，去幫少尉脫大衣。
出于禮貌，卡爾·約瑟夫沒有拒絕衛隊長的好意。
斯拉曼的一隻手在少尉後頸頭發披過衣領的地方停留了一會兒，這兒恰恰是斯拉曼太太用兩隻手勾慣的地方，那是愛情鎖鍊溫柔的搭扣。
什麼時候，确切地說，在什麼樣的時刻我可以表達哀思呢？是一進到客廳就說，還是坐下來之後再說，那時還得重新站起來嗎？看樣子，在說出那句笨拙的話之前是不能說一個字的。
那句話好似一直含在嘴裡，一直在舌頭上糾纏，淡而無味，毫無用處又令人生厭。
衛隊長按了按門把手，客廳的門鎖着。
他說了一聲：&ldquo對不起！&rdquo雖然這并不是他的錯。
他伸手去摸已經脫下的大衣的口袋&mdash&mdash好像大衣已經脫下很久似的&mdash&mda
