15
關燈
小
中
大
拿起《紐約客》看起來。
在島上他可總是把《紐約客》留到晚上再看的。
像這樣一本當周出版的《紐約客》，挺挺括括沒有卷攏過，他已經有好長時間沒有看到了。
他靠在舒舒坦坦的大圈椅裡，一邊喝酒一邊看，卻總覺得不行：自己的親人才去世未久，《紐約客》這樣的刊物是看不下去的。
他換一本《時代》來試試，那倒還看得下去，連“人生大事”專欄也看了，裡邊報道了他兩個兒子的死訊，注明了他們的年齡，連他們媽媽的年齡都有，不過那就說得不盡正确了，還提到了她的婚姻情況，說她已經在1933年離了婚。
《新聞周刊》也作了同樣的報道。
不過看到這條小消息時，托馬斯·赫德森卻有個古怪的感覺，好像寫報道的那一位對兩個孩子的遇難感到挺惋惜似的。
他又為自己調了一杯酒，心想用畢雷礦泉水調威士忌就是比用别的強。
于是他就把《時代》和《新聞周刊》兩份雜志都從頭到尾看完。
心裡卻禁不住想：你說她到比阿裡茨是幹什麼去的？要玩也該到聖讓德盧茲[比阿裡茨西南的小鎮，沿比斯開灣。
]去玩啊。
由此可知，威士忌果然還是起了點作用的。
他對自己說了：别再去想他們了。
把他們的音容笑貌記在心裡，當成了故人撂過一邊吧。
你遲早得過這一關的。
遲過不如早過。
還是再看看雜志看看報吧。
他正這麼想着，船開行了。
船開得極慢，他也沒有到這起坐間的舷窗邊去張望。
他就坐在那舒舒坦坦的椅子裡，把那一大堆報刊一份份、一本本拿來看，一邊喝他畢雷礦泉水調的威士忌。
他又對自己說了：你現在還有什麼為難的呢。
人都去了，心也不想了。
其實你根本就不應該把他們愛得那樣火熱。
對他們如此，對他們的媽媽也一樣如此。
這是威士忌的意見，你聽聽吧——他對自己說。
好個威士忌，真是消解苦惱的萬應靈丹。
真好比“煉金士的萬應靈丹，化沉甸甸的黃金為糞土隻在頃刻之間”。
不，念起來不上口。
還是“沉甸甸的黃金化為糞土隻在頃刻之間”來得好。
他轉而又想：羅傑跟那姑娘，也不知道這會兒在哪兒呢？湯米在哪兒，向銀行打聽一下就知道。
我在哪兒這我清楚。
我這是在輪船裡，拿了一
在島上他可總是把《紐約客》留到晚上再看的。
像這樣一本當周出版的《紐約客》，挺挺括括沒有卷攏過，他已經有好長時間沒有看到了。
他靠在舒舒坦坦的大圈椅裡，一邊喝酒一邊看，卻總覺得不行：自己的親人才去世未久，《紐約客》這樣的刊物是看不下去的。
他換一本《時代》來試試，那倒還看得下去，連“人生大事”專欄也看了，裡邊報道了他兩個兒子的死訊，注明了他們的年齡，連他們媽媽的年齡都有，不過那就說得不盡正确了，還提到了她的婚姻情況，說她已經在1933年離了婚。
《新聞周刊》也作了同樣的報道。
不過看到這條小消息時，托馬斯·赫德森卻有個古怪的感覺，好像寫報道的那一位對兩個孩子的遇難感到挺惋惜似的。
他又為自己調了一杯酒，心想用畢雷礦泉水調威士忌就是比用别的強。
于是他就把《時代》和《新聞周刊》兩份雜志都從頭到尾看完。
心裡卻禁不住想：你說她到比阿裡茨是幹什麼去的？要玩也該到聖讓德盧茲[比阿裡茨西南的小鎮，沿比斯開灣。
]去玩啊。
由此可知，威士忌果然還是起了點作用的。
他對自己說了：别再去想他們了。
把他們的音容笑貌記在心裡，當成了故人撂過一邊吧。
你遲早得過這一關的。
遲過不如早過。
還是再看看雜志看看報吧。
他正這麼想着，船開行了。
船開得極慢，他也沒有到這起坐間的舷窗邊去張望。
他就坐在那舒舒坦坦的椅子裡，把那一大堆報刊一份份、一本本拿來看，一邊喝他畢雷礦泉水調的威士忌。
他又對自己說了：你現在還有什麼為難的呢。
人都去了，心也不想了。
其實你根本就不應該把他們愛得那樣火熱。
對他們如此，對他們的媽媽也一樣如此。
這是威士忌的意見，你聽聽吧——他對自己說。
好個威士忌，真是消解苦惱的萬應靈丹。
真好比“煉金士的萬應靈丹，化沉甸甸的黃金為糞土隻在頃刻之間”。
不，念起來不上口。
還是“沉甸甸的黃金化為糞土隻在頃刻之間”來得好。
他轉而又想：羅傑跟那姑娘，也不知道這會兒在哪兒呢？湯米在哪兒，向銀行打聽一下就知道。
我在哪兒這我清楚。
我這是在輪船裡，拿了一
