15
關燈
小
中
大
托馬斯·赫德森是搭“法蘭西島”号東渡大洋的。
在東渡的途中他明白了：地獄并不一定就是像但丁所寫的那樣，描寫過地獄的其他一些偉大作家也沒有把形形色色的地獄都寫盡，地獄也可以是一艘舒适惬意、人見人愛的豪華巨輪，載着你去一個本來你總是欣然而往的國家。
地獄裡是有好多個“界”，不過那也并非一成不變，都像那位自命不凡的佛羅倫薩大作家筆下所寫的那樣。
那天他是早早就上了船的，他事後才意識到，這是因為自己想要快快逃出紐約。
他生怕在城裡遇見了熟人，人家就要跟他提起那件不幸的事。
他本想一到了船上，内心的悲痛總該可以擱過一邊了吧，卻不知心上的悲痛是挪不開、搬不動的。
悲痛可以借一死而化解，可以為各種因素所沖淡、所麻木。
還有時間據說也有化解悲痛之功。
但是，除了一死以外，其他如還有什麼能化解悲痛的話，那麼這悲痛就很可能并不是真心的悲痛了。
有一種辦法可以使自己整個人兒都糊裡糊塗，從而也暫時忘了悲痛，那就是灌酒。
還有一種辦法可以把心思引開，那就是埋頭工作。
這兩種辦法托馬斯·赫德森都會。
不過他也知道，酒灌得一多，自己的才分就要受到戕害，好畫就畫不出來。
至于工作，他多少年來早已把工作看成了自己生命的基礎，所以工作倒總是抓得很緊，什麼都可以放松，唯有工作是絕對不能放松的。
可是眼前有一段時間不能作畫了，他打算就喝喝酒，看看報刊，運動運動，好歹要讓自己累得撐不開眼，好睡得着覺。
在飛機上他倒是睡了一覺。
但是在紐約他根本沒有合過眼。
如今他就到了輪船上的特等包房裡，包房還帶個起坐間，搬運工替他搬來了行李，還有他買來的一大包書報雜志。
他的想法是，看看書報雜志，由此着手最簡單易行。
他把船票給了包房服務員，問他要了一瓶畢雷礦泉水[産于法國南部的一種冒泡的礦泉水。
畢雷是商标名。
]和一些冰塊。
東西送來以後，他從行李裡取出一瓶1/5加侖裝的上等蘇格蘭威士忌，打開礦泉水，給自己調了一杯。
然後割斷了繩子，取出那一大包的報紙雜志，攤開在桌上。
那些雜志看上去都是嶄新筆挺的，跟平時在島上收到的就是不一樣。
他
在東渡的途中他明白了：地獄并不一定就是像但丁所寫的那樣，描寫過地獄的其他一些偉大作家也沒有把形形色色的地獄都寫盡，地獄也可以是一艘舒适惬意、人見人愛的豪華巨輪，載着你去一個本來你總是欣然而往的國家。
地獄裡是有好多個“界”，不過那也并非一成不變，都像那位自命不凡的佛羅倫薩大作家筆下所寫的那樣。
那天他是早早就上了船的，他事後才意識到，這是因為自己想要快快逃出紐約。
他生怕在城裡遇見了熟人，人家就要跟他提起那件不幸的事。
他本想一到了船上，内心的悲痛總該可以擱過一邊了吧，卻不知心上的悲痛是挪不開、搬不動的。
悲痛可以借一死而化解，可以為各種因素所沖淡、所麻木。
還有時間據說也有化解悲痛之功。
但是，除了一死以外，其他如還有什麼能化解悲痛的話，那麼這悲痛就很可能并不是真心的悲痛了。
有一種辦法可以使自己整個人兒都糊裡糊塗，從而也暫時忘了悲痛，那就是灌酒。
還有一種辦法可以把心思引開，那就是埋頭工作。
這兩種辦法托馬斯·赫德森都會。
不過他也知道，酒灌得一多，自己的才分就要受到戕害，好畫就畫不出來。
至于工作，他多少年來早已把工作看成了自己生命的基礎，所以工作倒總是抓得很緊，什麼都可以放松，唯有工作是絕對不能放松的。
可是眼前有一段時間不能作畫了，他打算就喝喝酒，看看報刊，運動運動，好歹要讓自己累得撐不開眼，好睡得着覺。
在飛機上他倒是睡了一覺。
但是在紐約他根本沒有合過眼。
如今他就到了輪船上的特等包房裡，包房還帶個起坐間，搬運工替他搬來了行李，還有他買來的一大包書報雜志。
他的想法是，看看書報雜志，由此着手最簡單易行。
他把船票給了包房服務員，問他要了一瓶畢雷礦泉水[産于法國南部的一種冒泡的礦泉水。
畢雷是商标名。
]和一些冰塊。
東西送來以後，他從行李裡取出一瓶1/5加侖裝的上等蘇格蘭威士忌，打開礦泉水，給自己調了一杯。
然後割斷了繩子，取出那一大包的報紙雜志，攤開在桌上。
那些雜志看上去都是嶄新筆挺的，跟平時在島上收到的就是不一樣。
他
