12
關燈
小
中
大
知道。
不過自從認識了你以後我又在那裡住了好長時間，爸爸常常帶我去河邊走走，從頭到尾都走遍了。
不堪入目的地段，賞心悅目的地段，都去過，我還跟好一些朋友常常到河上去釣魚哩。
” “你真在塞納河上釣過魚？” “那還有假？” “你爸爸也去塞納河上釣魚嗎？” “爸爸是不大去的。
他要釣魚有時就去夏朗通。
不過他每天畫完了畫總愛去走走，我們就一起去散步，走到我走不動了，就想法搭公共汽車回家。
到後來我們有了點錢了，我們就往往改坐出租汽車，要不就雇輛馬車。
” “我們一同去看賽馬的那個時候，你們準是已經有了錢了。
” “那一年我想我們該是有點錢的，”湯米說。
“到底怎麼樣我已經記不得了。
反正我們有時候有錢，有時候沒錢。
” “我們那時倒是一直不愁沒錢花的，”奧德麗說。
“要不是個很有錢的人，媽媽也不會嫁給他了。
” “你現在呢，很有錢嗎？”湯米問。
“哪兒的事呵，”姑娘說。
“我爸爸會花錢，娶了我媽媽以後，又把家産賠了個精光。
我的後爹沒有一個是舍得為培養我而拿出錢來的。
” “沒有錢也無所謂，”安德魯對她說。
“你幹嗎不跟我們一起住呢？”小湯姆問她。
“跟我們在一起準錯不了。
” “好倒是好。
可我還得去掙錢來養活自己啊。
” “我們打算到巴黎去，”安德魯說。
“你一起去吧。
一起去多好呢。
我們倆一塊兒，可以去把整個巴黎都看個遍。
” “我還得考慮考慮，”姑娘說。
“要不要我去給你調杯酒來，助你一決？”戴維說。
“戴維斯先生書裡的人物總是這樣來決定問題的。
” “可别拿烈酒來灌我啊。
” “這是白奴販子慣使的詭計，”小湯姆說。
“等到酒醒了，人也到了布宜諾斯艾利斯了。
” “那他們灌的酒一定是勁頭夠厲害的，”戴維說。
“到布宜諾斯艾利斯去的路長着哪。
” “要說酒的勁頭厲害，我看比戴維斯先生調的馬丁尼還厲害的酒怕是沒有的了，”安德魯說。
“戴維斯先生，勞駕你給她調一杯馬丁尼吧。
” “你要來一杯嗎，奧德麗？”安德魯問。
“好吧。
要是一會兒就要吃午飯，那就來一杯。
” 羅傑起身調酒去了，小湯姆過來挨着她坐。
安德魯本來就一直坐在她的腳邊。
“我看你還是不喝為是，奧德麗，”小湯姆說。
“你一喝，就是跨出了第一步。
記住cen'estquelepremierpasquiconte。
[原文如此。
小湯姆這說的是句法語，意思是：第一步跨出去，就一發難收了。
]” 陽台上的托馬斯·赫德森還在畫他的畫。
他們的談話他不能聽而不聞，不過自從他們去遊泳回來以後，他可始終沒有探頭看過他們一眼。
他以“工作”構築起了一層自我保護的外殼，好不容易一直苦苦守在裡邊，心想：我要是這就把工作停下，我的保護殼恐怕就得完蛋。
他也想到過，回頭等他們都走了，他有的是畫畫的時間。
不過心裡畢竟看得很清楚：此刻他如不硬是堅持畫下去，他以“工作”構築起的自我保障體系必将瓦解無疑。
他想：我一定要好好兒畫，隻當他們都不在。
等今天的工作告一段落，收拾停當，再下樓去，那時就不怕再提雷伯恩了，也不怕再提當年的舊事了，提什麼都不怕了。
可是畫着畫着，卻又覺得心裡早已湧上了一種寂寞之感。
下個星期他們都要走了。
他連忙命令自己：快畫你的。
頭腦要清醒，養成了習慣不要輕易改變，以後還得按這樣的習慣生活呢。
工作告一段落，托馬斯·赫德森就下樓去跟大家相聚，心裡卻還在想他的畫。
他跟姑娘打過了招呼，就把眼光避了開去。
一會兒才又回過頭來。
“我長着耳朵，你們的話我都聽到了，”他說。
“想不聽也不行啊。
我很高興，原來我們還是老朋友。
” “我也很高興。
你早就看出來了吧。
” “可以這麼說吧，”他說。
“我們去吃午飯吧。
你的濕衣服換了嗎，奧德麗？” “我到淋浴間裡去換換衣服，”她說。
“我帶來了襯衫和配套的裙子。
” “你去關照一下約瑟夫和埃迪，就說準備開飯了，”托馬斯·赫德森對小湯姆說。
“我領你去淋浴間，奧德麗。
” 羅傑進屋裡去了。
“我想我來要來得明白，不應該掩蓋自己的來意，”奧德麗說。
“你是很誠實。
” “你看我對他是不是也能有一些幫助？” “也許能吧。
他現在需要的是好好工作，好挽救自己的靈魂。
我對靈魂什麼的本也不懂得什麼。
不過他第一次去西海岸時，我看他是連靈魂都不在身上了。
” “可他現在打算要寫一部小說了。
要寫一部偉大的小說。
” “你從哪兒聽來的消息？” “報上有個專欄裡談起過。
大概是喬利·尼克博克的專欄吧。
” “喔，”托馬斯·赫德森說，“那是肯定錯不了的。
” “你真覺得我可以對他有些幫助？” “應該可以。
” “不過事情還有些難處。
” “有些難處也是難免的。
” “要不要我這就告訴你？” “再說吧，”托馬斯·赫德森說。
“你還是快穿上衣服，梳梳頭發，到屋裡去吧。
叫他等久了，難保不會再碰上别的女人。
” “你以前可不是這樣的人啊。
我還認為你是我見過的人裡最厚道的一個哩。
” “那真是太對不起了，奧德麗。
你來了我高興都還來不及呢。
” “我們是老朋友了，不是嗎？” “那當然，”他說。
“快換了衣服，打扮打扮，到屋裡去吧。
” 說完他就把臉扭了過去，姑娘也關上了淋浴間的門。
他真不知道自己的情緒怎麼會變成了這樣。
這一個夏天來的愉快心情眼看都漸漸消失了，正如有時候淺灘上潮情一變，出海的航道裡潮水就都漸漸退落了一樣。
他望望大海，望望那一溜海灘，發現此刻潮情果然已經變了，那打濕未久的沙灘上，沙坡下方的遠處都已經有海濱小鳥在那兒忙活了。
打上海灘來的浪花愈退愈遠，也愈來愈小。
沿着海邊望去，他一直望到很遠很遠，這才收回了目光，進屋裡去了。
不過自從認識了你以後我又在那裡住了好長時間，爸爸常常帶我去河邊走走，從頭到尾都走遍了。
不堪入目的地段，賞心悅目的地段，都去過，我還跟好一些朋友常常到河上去釣魚哩。
” “你真在塞納河上釣過魚？” “那還有假？” “你爸爸也去塞納河上釣魚嗎？” “爸爸是不大去的。
他要釣魚有時就去夏朗通。
不過他每天畫完了畫總愛去走走，我們就一起去散步，走到我走不動了，就想法搭公共汽車回家。
到後來我們有了點錢了，我們就往往改坐出租汽車，要不就雇輛馬車。
” “我們一同去看賽馬的那個時候，你們準是已經有了錢了。
” “那一年我想我們該是有點錢的，”湯米說。
“到底怎麼樣我已經記不得了。
反正我們有時候有錢，有時候沒錢。
” “我們那時倒是一直不愁沒錢花的，”奧德麗說。
“要不是個很有錢的人，媽媽也不會嫁給他了。
” “你現在呢，很有錢嗎？”湯米問。
“哪兒的事呵，”姑娘說。
“我爸爸會花錢，娶了我媽媽以後，又把家産賠了個精光。
我的後爹沒有一個是舍得為培養我而拿出錢來的。
” “沒有錢也無所謂，”安德魯對她說。
“你幹嗎不跟我們一起住呢？”小湯姆問她。
“跟我們在一起準錯不了。
” “好倒是好。
可我還得去掙錢來養活自己啊。
” “我們打算到巴黎去，”安德魯說。
“你一起去吧。
一起去多好呢。
我們倆一塊兒，可以去把整個巴黎都看個遍。
” “我還得考慮考慮，”姑娘說。
“要不要我去給你調杯酒來，助你一決？”戴維說。
“戴維斯先生書裡的人物總是這樣來決定問題的。
” “可别拿烈酒來灌我啊。
” “這是白奴販子慣使的詭計，”小湯姆說。
“等到酒醒了，人也到了布宜諾斯艾利斯了。
” “那他們灌的酒一定是勁頭夠厲害的，”戴維說。
“到布宜諾斯艾利斯去的路長着哪。
” “要說酒的勁頭厲害，我看比戴維斯先生調的馬丁尼還厲害的酒怕是沒有的了，”安德魯說。
“戴維斯先生，勞駕你給她調一杯馬丁尼吧。
” “你要來一杯嗎，奧德麗？”安德魯問。
“好吧。
要是一會兒就要吃午飯，那就來一杯。
” 羅傑起身調酒去了，小湯姆過來挨着她坐。
安德魯本來就一直坐在她的腳邊。
“我看你還是不喝為是，奧德麗，”小湯姆說。
“你一喝，就是跨出了第一步。
記住cen'estquelepremierpasquiconte。
[原文如此。
小湯姆這說的是句法語，意思是：第一步跨出去，就一發難收了。
]” 陽台上的托馬斯·赫德森還在畫他的畫。
他們的談話他不能聽而不聞，不過自從他們去遊泳回來以後，他可始終沒有探頭看過他們一眼。
他以“工作”構築起了一層自我保護的外殼，好不容易一直苦苦守在裡邊，心想：我要是這就把工作停下，我的保護殼恐怕就得完蛋。
他也想到過，回頭等他們都走了，他有的是畫畫的時間。
不過心裡畢竟看得很清楚：此刻他如不硬是堅持畫下去，他以“工作”構築起的自我保障體系必将瓦解無疑。
他想：我一定要好好兒畫，隻當他們都不在。
等今天的工作告一段落，收拾停當，再下樓去，那時就不怕再提雷伯恩了，也不怕再提當年的舊事了，提什麼都不怕了。
可是畫着畫着，卻又覺得心裡早已湧上了一種寂寞之感。
下個星期他們都要走了。
他連忙命令自己：快畫你的。
頭腦要清醒，養成了習慣不要輕易改變，以後還得按這樣的習慣生活呢。
工作告一段落，托馬斯·赫德森就下樓去跟大家相聚，心裡卻還在想他的畫。
他跟姑娘打過了招呼，就把眼光避了開去。
一會兒才又回過頭來。
“我長着耳朵，你們的話我都聽到了，”他說。
“想不聽也不行啊。
我很高興，原來我們還是老朋友。
” “我也很高興。
你早就看出來了吧。
” “可以這麼說吧，”他說。
“我們去吃午飯吧。
你的濕衣服換了嗎，奧德麗？” “我到淋浴間裡去換換衣服，”她說。
“我帶來了襯衫和配套的裙子。
” “你去關照一下約瑟夫和埃迪，就說準備開飯了，”托馬斯·赫德森對小湯姆說。
“我領你去淋浴間，奧德麗。
” 羅傑進屋裡去了。
“我想我來要來得明白，不應該掩蓋自己的來意，”奧德麗說。
“你是很誠實。
” “你看我對他是不是也能有一些幫助？” “也許能吧。
他現在需要的是好好工作，好挽救自己的靈魂。
我對靈魂什麼的本也不懂得什麼。
不過他第一次去西海岸時，我看他是連靈魂都不在身上了。
” “可他現在打算要寫一部小說了。
要寫一部偉大的小說。
” “你從哪兒聽來的消息？” “報上有個專欄裡談起過。
大概是喬利·尼克博克的專欄吧。
” “喔，”托馬斯·赫德森說，“那是肯定錯不了的。
” “你真覺得我可以對他有些幫助？” “應該可以。
” “不過事情還有些難處。
” “有些難處也是難免的。
” “要不要我這就告訴你？” “再說吧，”托馬斯·赫德森說。
“你還是快穿上衣服，梳梳頭發，到屋裡去吧。
叫他等久了，難保不會再碰上别的女人。
” “你以前可不是這樣的人啊。
我還認為你是我見過的人裡最厚道的一個哩。
” “那真是太對不起了，奧德麗。
你來了我高興都還來不及呢。
” “我們是老朋友了，不是嗎？” “那當然，”他說。
“快換了衣服，打扮打扮，到屋裡去吧。
” 說完他就把臉扭了過去，姑娘也關上了淋浴間的門。
他真不知道自己的情緒怎麼會變成了這樣。
這一個夏天來的愉快心情眼看都漸漸消失了，正如有時候淺灘上潮情一變，出海的航道裡潮水就都漸漸退落了一樣。
他望望大海，望望那一溜海灘，發現此刻潮情果然已經變了，那打濕未久的沙灘上，沙坡下方的遠處都已經有海濱小鳥在那兒忙活了。
打上海灘來的浪花愈退愈遠，也愈來愈小。
沿着海邊望去，他一直望到很遠很遠，這才收回了目光，進屋裡去了。
