10
關燈
小
中
大
其實都沒什麼好。
不過隻要能看到你臉上帶些春風，我也就滿意了。
” “我沒有什麼不愉快的，”羅傑說。
“你看這條遊艇上下來的會是些什麼樣的人？” “反正是顧客呗，”博比說。
“咱們再來幹一杯吧，讓我也可以添些勁頭，好去侍候他們，管他們是些什麼東西呢！” 就在博比擠酸橙調酒的時候，羅傑對托馬斯·赫德森說：“我可絕沒有一點要貶低戴維的意思啊。
” “哪兒的話呢。
” “說實話，我當時心裡的想法是這樣的。
我想：呸！呸！這事我一定要痛痛快快把它幹好！你說我一直把自己奉為心目中的英雄，真批評在點子上了。
” “我哪有資格來批評你呢。
” “我卻覺得你批評得好。
問題就在于，這世界已經好長久、好長久沒有讓人痛快的事了，而我做事卻總還想圖個痛快。
” “你現在打算寫書，那就把文章寫得坦率些、痛快些、純真些。
以此作為開頭可不是好？” “你說要坦率些、痛快些、純真些，可要是我不是這麼個人呢？你看我寫得出那樣的文章來嗎？” “不管你是怎麼個人你都可以寫，關鍵是要寫得坦率。
” “你這意思我還得再進一步體會體會，湯姆。
” “是啊。
今年夏天我們又有幸相會了，記得上一次我見到你是在紐約，那時你正跟那個拿香煙頭燙你的婆娘在一起。
” “她後來自殺了，”羅傑說。
“什麼時候？” “那時候我住在西部山裡。
還沒有到西海岸去寫那個電影劇本。
” “怪可憐的，”托馬斯·赫德森說。
“她本來就一直在朝自殺的路上走嘛，”羅傑說。
“虧得我及早撒手。
” “你也絕對不會走這條路。
” “難說，”羅傑說。
“我總覺得，走這條路看來也是非常合乎邏輯的。
” “我看你決不會走這條路，一個重要的原因就是因為這不足為訓，會教壞了孩子們。
你說那會使戴維怎麼想呢？” “他或許會理解的。
而且話又得說回來，人走這條路到了這一步，把孩子們教好教壞也都顧不上了。
” “哎喲，看你說着說着蠢話又都出來了。
” 博比把酒推了過來。
“羅傑呀，你盡說這号胡話，連我也聽得灰溜溜的。
我賺顧客的錢，顧客再說什麼我也得聽着。
可自己的朋友說這号話，我就聽不進去。
羅傑，你就不要再說了。
” “我已經不說了。
” “那好，”博比說。
“幹了這杯。
我這店裡以前就有過這麼一位客人，他是紐約來的，住在那邊的旅館裡，常到我店裡來喝酒，一喝就是大半天。
他從來不談别的，成天就叨叨他那一套自殺經。
鬧得店裡人心惶惶，那年一冬簡直就沒有安生過幾天。
警察也警告了他，說自殺是非法行為。
我請警察幹脆就警告他連談論自殺都是非法行為。
可警察卻說這得向拿騷方面請示，不能自作主張。
過了一陣大家似乎也聽慣了他的自殺方案，後來好些酒客居然還幫起他的腔來。
特别是有一天他跟大個子哈裡一談，就更不得了了。
他對大個子哈裡說他不但想自殺，而且還想找個人結伴走。
“‘找我好啦，’大個子哈裡對他說。
‘我正是你要找的對象。
’于是大個子哈裡就一力撺掇他，不如兩個人結伴去紐約，痛痛快快喝個一醉方休，喝到實在灌不下了，就爬到城裡最高的摩天大樓頂上，縱身一躍，好一了百了，去清淨世界。
我看在大個子哈裡的心目中大概還以為，清淨世界無非就是個近郊的什麼地方。
也許是個愛爾蘭人的聚居區吧。
“當下那位自殺先生一聽他這個主意，便大為欣賞，兩個人就天天湊在一塊兒商量。
有人也想入夥，建議他們組織一個求死旅行團，先也别走得太遠，不妨就去拿騷作為起步。
可是大個子哈裡他卻堅持非去紐約不可，最後他就悄悄告訴那位自殺先生，說他在這人世間實在活得受不了了，他已經準備好要走了。
“可大個子哈裡在事先已經接受了拉爾夫船長的訂貨，他還得先去捉些龍蝦來交賬，一去就是幾天。
就在他走後，自殺先生的酒喝得過了量。
他從北邊[指紐約。
]帶來了一種大概是阿摩尼亞什麼的，看來還挺神，嗅了嗅又清醒了過來，一清醒過來就又上我這兒來喝。
可是那酒性卻散不了，積累起來就見了顔色。
“那時我們已經都管他叫自殺俱樂部主任了，因此我就對他說：‘自殺俱樂部主任呀，你還是快歇歇吧，要不你就非得先醉死不可，哪還到得了你的清淨世界呀。
’ “‘我這就是在向清淨世界前進，’他說。
‘我已經啟程了。
方向，就是清淨世界。
喏，這是剛才的酒錢。
我已經作出了最莊嚴的決定。
’ “‘你還有個找頭呢，’我對他說。
“‘找頭我已經用不着了。
留着給大個子哈裡吧，讓他喝上一杯再來跟我相會。
’ “說完他就匆匆而去，跑到約翰尼·布拉克的碼頭上跳了水。
當時正是退潮的當口，天色又黑，沒有一點月光，所以一落水就再也沒人見過他的蹤影，直到兩天以後，他才在岬角一帶給沖上了岸。
他失蹤的那天晚上大家找得他好苦呵。
估計一定是他把腦袋撞上了過去留下的水泥墩子什麼的，就讓潮水給卷走了。
大個子哈裡回來見他死了，傷心了好一陣，直到把留下的那筆找頭喝個精光，這才打住。
要知道那可是二十塊大鈔的大找頭哩。
把酒喝光以後，大個子哈裡對我說：‘我告訴你說吧，博比，依我看這位自殺俱樂部主任老兄腦袋瓜子有毛病。
’他還真說對了，因為後來家屬來找人，來人見到專員時就說起這位自殺俱樂部主任老兄患有一種病，叫做‘機工抑郁症’。
你沒有害過這種病吧，羅傑？” “沒有，”羅傑說。
“聽你這麼一說，我想我就永遠也不會害這種病了。
” “這就對了，”博比先生說。
“這種清淨世界的玩意兒，可是開不得玩笑的噢。
” “清淨世界清淨個屁，”羅傑說。
不過隻要能看到你臉上帶些春風，我也就滿意了。
” “我沒有什麼不愉快的，”羅傑說。
“你看這條遊艇上下來的會是些什麼樣的人？” “反正是顧客呗，”博比說。
“咱們再來幹一杯吧，讓我也可以添些勁頭，好去侍候他們，管他們是些什麼東西呢！” 就在博比擠酸橙調酒的時候，羅傑對托馬斯·赫德森說：“我可絕沒有一點要貶低戴維的意思啊。
” “哪兒的話呢。
” “說實話，我當時心裡的想法是這樣的。
我想：呸！呸！這事我一定要痛痛快快把它幹好！你說我一直把自己奉為心目中的英雄，真批評在點子上了。
” “我哪有資格來批評你呢。
” “我卻覺得你批評得好。
問題就在于，這世界已經好長久、好長久沒有讓人痛快的事了，而我做事卻總還想圖個痛快。
” “你現在打算寫書，那就把文章寫得坦率些、痛快些、純真些。
以此作為開頭可不是好？” “你說要坦率些、痛快些、純真些，可要是我不是這麼個人呢？你看我寫得出那樣的文章來嗎？” “不管你是怎麼個人你都可以寫，關鍵是要寫得坦率。
” “你這意思我還得再進一步體會體會，湯姆。
” “是啊。
今年夏天我們又有幸相會了，記得上一次我見到你是在紐約，那時你正跟那個拿香煙頭燙你的婆娘在一起。
” “她後來自殺了，”羅傑說。
“什麼時候？” “那時候我住在西部山裡。
還沒有到西海岸去寫那個電影劇本。
” “怪可憐的，”托馬斯·赫德森說。
“她本來就一直在朝自殺的路上走嘛，”羅傑說。
“虧得我及早撒手。
” “你也絕對不會走這條路。
” “難說，”羅傑說。
“我總覺得，走這條路看來也是非常合乎邏輯的。
” “我看你決不會走這條路，一個重要的原因就是因為這不足為訓，會教壞了孩子們。
你說那會使戴維怎麼想呢？” “他或許會理解的。
而且話又得說回來，人走這條路到了這一步，把孩子們教好教壞也都顧不上了。
” “哎喲，看你說着說着蠢話又都出來了。
” 博比把酒推了過來。
“羅傑呀，你盡說這号胡話，連我也聽得灰溜溜的。
我賺顧客的錢，顧客再說什麼我也得聽着。
可自己的朋友說這号話，我就聽不進去。
羅傑，你就不要再說了。
” “我已經不說了。
” “那好，”博比說。
“幹了這杯。
我這店裡以前就有過這麼一位客人，他是紐約來的，住在那邊的旅館裡，常到我店裡來喝酒，一喝就是大半天。
他從來不談别的，成天就叨叨他那一套自殺經。
鬧得店裡人心惶惶，那年一冬簡直就沒有安生過幾天。
警察也警告了他，說自殺是非法行為。
我請警察幹脆就警告他連談論自殺都是非法行為。
可警察卻說這得向拿騷方面請示，不能自作主張。
過了一陣大家似乎也聽慣了他的自殺方案，後來好些酒客居然還幫起他的腔來。
特别是有一天他跟大個子哈裡一談，就更不得了了。
他對大個子哈裡說他不但想自殺，而且還想找個人結伴走。
“‘找我好啦，’大個子哈裡對他說。
‘我正是你要找的對象。
’于是大個子哈裡就一力撺掇他，不如兩個人結伴去紐約，痛痛快快喝個一醉方休，喝到實在灌不下了，就爬到城裡最高的摩天大樓頂上，縱身一躍，好一了百了，去清淨世界。
我看在大個子哈裡的心目中大概還以為，清淨世界無非就是個近郊的什麼地方。
也許是個愛爾蘭人的聚居區吧。
“當下那位自殺先生一聽他這個主意，便大為欣賞，兩個人就天天湊在一塊兒商量。
有人也想入夥，建議他們組織一個求死旅行團，先也别走得太遠，不妨就去拿騷作為起步。
可是大個子哈裡他卻堅持非去紐約不可，最後他就悄悄告訴那位自殺先生，說他在這人世間實在活得受不了了，他已經準備好要走了。
“可大個子哈裡在事先已經接受了拉爾夫船長的訂貨，他還得先去捉些龍蝦來交賬，一去就是幾天。
就在他走後，自殺先生的酒喝得過了量。
他從北邊[指紐約。
]帶來了一種大概是阿摩尼亞什麼的，看來還挺神，嗅了嗅又清醒了過來，一清醒過來就又上我這兒來喝。
可是那酒性卻散不了，積累起來就見了顔色。
“那時我們已經都管他叫自殺俱樂部主任了，因此我就對他說：‘自殺俱樂部主任呀，你還是快歇歇吧，要不你就非得先醉死不可，哪還到得了你的清淨世界呀。
’ “‘我這就是在向清淨世界前進，’他說。
‘我已經啟程了。
方向，就是清淨世界。
喏，這是剛才的酒錢。
我已經作出了最莊嚴的決定。
’ “‘你還有個找頭呢，’我對他說。
“‘找頭我已經用不着了。
留着給大個子哈裡吧，讓他喝上一杯再來跟我相會。
’ “說完他就匆匆而去，跑到約翰尼·布拉克的碼頭上跳了水。
當時正是退潮的當口，天色又黑，沒有一點月光，所以一落水就再也沒人見過他的蹤影，直到兩天以後，他才在岬角一帶給沖上了岸。
他失蹤的那天晚上大家找得他好苦呵。
估計一定是他把腦袋撞上了過去留下的水泥墩子什麼的，就讓潮水給卷走了。
大個子哈裡回來見他死了，傷心了好一陣，直到把留下的那筆找頭喝個精光，這才打住。
要知道那可是二十塊大鈔的大找頭哩。
把酒喝光以後，大個子哈裡對我說：‘我告訴你說吧，博比，依我看這位自殺俱樂部主任老兄腦袋瓜子有毛病。
’他還真說對了，因為後來家屬來找人，來人見到專員時就說起這位自殺俱樂部主任老兄患有一種病，叫做‘機工抑郁症’。
你沒有害過這種病吧，羅傑？” “沒有，”羅傑說。
“聽你這麼一說，我想我就永遠也不會害這種病了。
” “這就對了，”博比先生說。
“這種清淨世界的玩意兒，可是開不得玩笑的噢。
” “清淨世界清淨個屁，”羅傑說。
