5
關燈
小
中
大
是喬伊斯先生最年輕的朋友了。
” “他一定還挺想念你哩，”安德魯說。
“遺憾的就是他沒有能認識你，”戴維對安德魯說。
“要不是你老呆在羅切斯特，他也許就有幸認識你這位小朋友了。
” “喬伊斯先生可是個大人物，”小湯姆說。
“他才沒工夫跟你們這兩個小鬼交朋友呢。
” “那是你的看法，”安德魯說。
“喬伊斯先生跟戴維做朋友不是沒有可能的。
戴維還常給學校裡的報紙寫文章呢。
” “爸爸，你再說點給我們聽聽，當年你跟湯米還有湯米他媽媽過的是窮日子，可到底窮到怎麼個地步呢？” “他們那時候的确是夠窮的，”羅傑說。
“我還記得，你爸爸一早把小湯姆的一瓶瓶牛奶都安排好，就上菜市去買菜，得在最便宜的蔬菜裡挑最好的買。
我出去吃早飯，總碰到他剛買了菜回來。
” “我識别poireaux好壞的本事，在第六阿朗迪斯芒裡可以稱得上第一了，”托馬斯·赫德森告訴小家夥們說。
“什麼叫poireaux？” “就是韭蔥。
” “那很像大個兒長長青青的洋蔥，”小湯姆說。
“但是不像洋蔥那麼亮光光的，隻是稍有些暗光。
葉子是青的，底下的根是白的。
煮熟了以後冷吃，拌上點橄榄油和醋，加上點鹽和胡椒粉。
連莖葉帶根都能吃，一點都不浪費。
味道才叫好呢。
這玩意兒我吃得可多了，我敢說這世界上恐怕誰吃的韭蔥也沒有我多。
” “那個第六什麼的，那又是什麼花樣？”安德魯問。
“人家在說話，就你會打岔，”戴維數落他說。
“我不懂法國話，不懂總得問吧。
” “整個巴黎市區劃分成二十個阿朗迪斯芒，也就是區的意思。
我們住在第六阿朗迪斯芒。
” “爸爸，咱們别談阿朗迪斯芒了，你給我講講别的好嗎？”安德魯央求道。
“要你學點知識、長點學問你就受不了了，你這個運動員，”戴維說。
“我怎麼不想學知識呢，”安德魯說。
“可阿朗迪斯芒什麼的太高深了，我小小年紀聽不懂。
你不是老訓我說什麼什麼事情高深着呢，我小小年紀聽不懂麼？我承認這一套高深的東西我就聽不懂。
我還沒有這個水平。
” “泰·科布[美國著名棒球運動員（1886—1961）。
]的累計安打率是多少？” “三成六七。
” “這你小小年紀怎麼又能懂了呢？” “得了得了，戴維。
人家喜歡人家的棒球，你喜歡你的阿朗迪斯芒，這又礙了你什麼呢。
” “我看這大概都是因為羅切斯特沒有阿朗迪斯芒的緣故。
” “啐，你别胡扯了。
我不過是想，爸爸和戴維斯先生肚子裡知道的事情多，大家聽起來都挺有勁的，不比談這個該死的……叫什麼來着？唉，真他媽的要命！這個名字我連記都記不住。
” “當着我們的面罵娘，你這是沒規矩，”托馬斯·赫德森批評他。
“對不起，爸爸，”那小家夥說。
“我也真沒法子，都他媽的怪我年紀太小不懂事。
對不起，我又犯了。
我是說，都怪我年紀太小不懂事。
” 他又是惶恐又是委屈。
自己總是讓戴維捉弄，哪一次不是上了他的當？ “你總不能老說自己年紀太小不懂事吧，”托馬斯·赫德森教訓他說。
“我知道，感情激動起來要不罵娘也不容易。
可你不能當着大人的面罵呀。
沒人的時候你說些什麼，我也不來管你。
” “求求你别說了，爸爸。
我已經賠過不是了。
” “我知道，”托馬斯·赫德森說。
“我這不是故意要克你。
我是在給你講道理。
我跟你們兄弟三個難得見面，所以見了面就難免要跟你們多講講道理。
” “我們見面的機會倒确是不多，爸爸，”戴維說。
“就是，”托馬斯·赫德森說。
“就是因為見面不多。
” “安德魯在媽媽的面前倒是從來不罵罵咧咧的，”戴維說。
“你就别再跟我過不去啦，戴維。
爸爸，事情就到此為止了，好嗎？” “你們兩個小家夥如果真想要精通罵人的本事，”小湯姆說，“那就應該去看看喬伊斯先生的書。
” “我的罵人本事已經很夠應付了，”戴維說。
“至少在眼前是很夠應付了。
” “我的朋友喬伊斯先生，他罵人的措辭、用語，可是我連聽都沒有聽說過的。
我敢說，無論是誰，無論用的是哪種語言，要罵得比他還兇那是休想。
” “于是他也就由此而創造了一套全新的語言，”羅傑說。
他這時正閉上了眼睛，仰面朝天躺在沙灘上。
“這種新的語言我是不懂的，”小湯姆說。
“我看大概我年紀還太小，所以看不懂。
反正你們看過了《尤利西斯》就明白了。
” “這書不是孩子看的，”托馬斯·赫德森說。
“我這話可不是哄你們。
你們看了也不會懂，所以正經就别去看。
我不是哄你們。
等你們大一些再去看好了。
” “我倒是全看完了，”小湯姆說。
“爸爸，你說得很是，我看第一遍的時候簡直連半句也看不懂。
可我一遍遍看下去，現在有一部分内容我已經能領會了，我不是瞎說，要給人講解我都能。
看了他這本書，我這個做喬伊斯先生朋友的，也真感到自豪呢。
” “他真跟喬伊斯先生交了朋友嗎，爸爸？”安德魯問。
“喬伊斯先生以前常問起他來着。
” “這還有什麼假的，我是喬伊斯先生的朋友，”小湯姆說。
“他是我有生以來最要好的朋友之一。
” “你說到講解，我倒覺得對這本書你眼下還是少給人講解為好，”托馬斯·赫德森說。
“眼下恐怕還沒到時候。
你講解的是書中的哪一部分？” “末一部分。
也就是女主人公自言自語的那一部分。
” “就是那段獨白，”戴維說。
“你也看過了？” “可不，”戴維說。
“是湯米念給我聽的。
” “他給你講解了沒有？” “他能講解得出的都給我講了。
書裡有些内容是太深奧了點，我們倆這點年紀都還不懂。
” “這書你們是從哪兒弄來的？” “家裡藏書中有。
我就暫時借一下，帶到學校裡去。
” “你說什麼？” “我還經常給同學們念上兩段，還告訴他們，這位喬伊斯先生就是我的朋友，以前是常常跟我在一起的。
” “同學們的反應如何？” “有些信教比較虔誠的同學認為寫得太露骨了點。
” “學校裡發現了嗎？” “哪能不發現呢。
哎呀爸爸，你難道就沒聽說嗎？對，你不會聽說的，那時候你大概是在阿比西尼亞。
當時校長本打算把我開除，我就去向他申訴，說明喬伊斯先生是位偉大的作家，跟我私下又是朋友，因此最後校長就說：書他不能還給我了，得由他送回家裡。
我呢，也向他作了保證：今後我要給同學們念點什麼，或者打算講解點什麼經典作品，事前也一定先征求他的意見。
起初他打算開除我的時候，一口咬定我頭腦裡有肮髒思想。
可我沒有肮髒思想呀，爸爸。
至少我的思想不見得會比别人肮髒。
” “他把書送回家裡沒有？” “送回來了。
他原先是想把書沒收的，我就向他申訴：一、這是個初版本；二、上面有喬伊斯先生送書給你的親筆題辭。
再說，書又不是我的，他怎麼好沒收呢？沒收又沒收不成，我看他倒是弄得灰溜溜的。
” “爸爸，我什麼時候可以看喬伊斯先生的這本書呢？”安德魯問。
“總還得等些時候吧。
” “可湯米已經看了呢。
” “湯米是喬伊斯先生的朋友。
” “嘿，那還有假？”小湯姆說。
“爸爸，我們跟巴爾紮克從來也不相識吧？” “怎麼能相識呢？他比我們要早好幾代呢。
” “戈蒂埃[泰奧菲爾·戈蒂埃（1811—1872）：法國詩人、小說家、評論家。
《莫班小姐》是他的作品。
]也不認識？我在家裡還發現了他們寫的兩本奇書。
一本叫《滑稽故事》[巴爾紮克的作品。
]，一本叫《莫班小姐》。
那本《莫班小姐》我看了一遍，還一點都不理解，不過我還是很想要看懂，所以眼下又從頭看起了第二遍，那可真是太好看了。
可他們不是我們的朋友，我要是拿去給同學們念，隻怕就非得給學校開除不可了。
” “書寫得怎麼樣呢，湯米？”戴維問。
“精彩極了。
我包你兩本書都會喜歡。
” “那你何不去請示一下校長呢？看他許不許你去給同學們念，”羅傑說。
“這兩本書總比同學們自己去胡亂找來看的那些貨色要強些吧。
” “不行啊，戴維斯先生。
我想我還是不要去請示的好。
沒準兒他又要說我思想肮髒了。
丢開這一層不說，就是同學們的心理現在也不同了：上次喬伊斯先生是我的朋友，這次他們倆不是了，情況不一樣啦。
再說，我對《莫班小姐》也談不上有多少理解，要講解怎麼行呢。
上次我作為喬伊斯先生的朋友，講解時有這層關系作本錢，現在我就少了這份權威性啦。
” “我倒真巴不得能聽聽你上次的講解，”羅傑說。
“說哪兒的話呢，戴維斯先生。
我講的都是些極粗淺的皮毛。
你聽起來哪會有味道呢。
你對那一部分一定有十分透徹的理解吧？” “說得上相當透徹。
” “可我們要是能認識巴爾紮克和戈蒂埃該有多好呢，何妨就做個朋友，像喬伊斯先生那樣。
” “我也深有同感哪，”托馬斯·赫德森說。
“可我們總還認得一些優秀的作家吧？” “那當然，”托馬斯·赫德森說。
沙地上熱乎乎的很惬意，他做完了作畫的功課，覺得有些倦怠，不過心情很愉快。
特别是聽了小家夥們的談話，心情就格外愉快了。
“我們下海去遊泳吧，遊完了再回來吃午飯，”羅傑說。
“這會兒已經覺得有點熱了。
” 托馬斯·赫德森就看他們遊。
四個人慢慢兒遊啊遊的，在綠瑩瑩的海水裡向外遊去，明淨潔白的沙子上落下了四個身影。
四個人一路浮水前進，微偏的太陽也始終把四個身影一路斜投在沙上。
隻見曬得黑黑的胳膊高高舉起，使勁前伸，手跟着猛劈下去，打起一大把水來劃向背後，腿一路均勻地打着水，頭也不時要轉一下換上口氣，不慌不忙，不緊不慢。
托馬斯·赫德森一直站在那兒，看他們借着風勢遊出海去，這一大三小四個人，叫他好喜歡。
他覺得應該把他們遊泳的姿勢給畫出來，盡管畫起來難度挺大。
難也要畫一下試試，今年夏天就畫。
他身子倦怠，有點懶得去遊泳，可他又知道不遊不好，因此終于還是一步步走到了海水裡。
被海風吹冷的海水漫上了被太陽曬熱的兩腿，覺得一陣清涼。
後來海水的涼意
” “他一定還挺想念你哩，”安德魯說。
“遺憾的就是他沒有能認識你，”戴維對安德魯說。
“要不是你老呆在羅切斯特，他也許就有幸認識你這位小朋友了。
” “喬伊斯先生可是個大人物，”小湯姆說。
“他才沒工夫跟你們這兩個小鬼交朋友呢。
” “那是你的看法，”安德魯說。
“喬伊斯先生跟戴維做朋友不是沒有可能的。
戴維還常給學校裡的報紙寫文章呢。
” “爸爸，你再說點給我們聽聽，當年你跟湯米還有湯米他媽媽過的是窮日子，可到底窮到怎麼個地步呢？” “他們那時候的确是夠窮的，”羅傑說。
“我還記得，你爸爸一早把小湯姆的一瓶瓶牛奶都安排好，就上菜市去買菜，得在最便宜的蔬菜裡挑最好的買。
我出去吃早飯，總碰到他剛買了菜回來。
” “我識别poireaux好壞的本事，在第六阿朗迪斯芒裡可以稱得上第一了，”托馬斯·赫德森告訴小家夥們說。
“什麼叫poireaux？” “就是韭蔥。
” “那很像大個兒長長青青的洋蔥，”小湯姆說。
“但是不像洋蔥那麼亮光光的，隻是稍有些暗光。
葉子是青的，底下的根是白的。
煮熟了以後冷吃，拌上點橄榄油和醋，加上點鹽和胡椒粉。
連莖葉帶根都能吃，一點都不浪費。
味道才叫好呢。
這玩意兒我吃得可多了，我敢說這世界上恐怕誰吃的韭蔥也沒有我多。
” “那個第六什麼的，那又是什麼花樣？”安德魯問。
“人家在說話，就你會打岔，”戴維數落他說。
“我不懂法國話，不懂總得問吧。
” “整個巴黎市區劃分成二十個阿朗迪斯芒，也就是區的意思。
我們住在第六阿朗迪斯芒。
” “爸爸，咱們别談阿朗迪斯芒了，你給我講講别的好嗎？”安德魯央求道。
“要你學點知識、長點學問你就受不了了，你這個運動員，”戴維說。
“我怎麼不想學知識呢，”安德魯說。
“可阿朗迪斯芒什麼的太高深了，我小小年紀聽不懂。
你不是老訓我說什麼什麼事情高深着呢，我小小年紀聽不懂麼？我承認這一套高深的東西我就聽不懂。
我還沒有這個水平。
” “泰·科布[美國著名棒球運動員（1886—1961）。
]的累計安打率是多少？” “三成六七。
” “這你小小年紀怎麼又能懂了呢？” “得了得了，戴維。
人家喜歡人家的棒球，你喜歡你的阿朗迪斯芒，這又礙了你什麼呢。
” “我看這大概都是因為羅切斯特沒有阿朗迪斯芒的緣故。
” “啐，你别胡扯了。
我不過是想，爸爸和戴維斯先生肚子裡知道的事情多，大家聽起來都挺有勁的，不比談這個該死的……叫什麼來着？唉，真他媽的要命！這個名字我連記都記不住。
” “當着我們的面罵娘，你這是沒規矩，”托馬斯·赫德森批評他。
“對不起，爸爸，”那小家夥說。
“我也真沒法子，都他媽的怪我年紀太小不懂事。
對不起，我又犯了。
我是說，都怪我年紀太小不懂事。
” 他又是惶恐又是委屈。
自己總是讓戴維捉弄，哪一次不是上了他的當？ “你總不能老說自己年紀太小不懂事吧，”托馬斯·赫德森教訓他說。
“我知道，感情激動起來要不罵娘也不容易。
可你不能當着大人的面罵呀。
沒人的時候你說些什麼，我也不來管你。
” “求求你别說了，爸爸。
我已經賠過不是了。
” “我知道，”托馬斯·赫德森說。
“我這不是故意要克你。
我是在給你講道理。
我跟你們兄弟三個難得見面，所以見了面就難免要跟你們多講講道理。
” “我們見面的機會倒确是不多，爸爸，”戴維說。
“就是，”托馬斯·赫德森說。
“就是因為見面不多。
” “安德魯在媽媽的面前倒是從來不罵罵咧咧的，”戴維說。
“你就别再跟我過不去啦，戴維。
爸爸，事情就到此為止了，好嗎？” “你們兩個小家夥如果真想要精通罵人的本事，”小湯姆說，“那就應該去看看喬伊斯先生的書。
” “我的罵人本事已經很夠應付了，”戴維說。
“至少在眼前是很夠應付了。
” “我的朋友喬伊斯先生，他罵人的措辭、用語，可是我連聽都沒有聽說過的。
我敢說，無論是誰，無論用的是哪種語言，要罵得比他還兇那是休想。
” “于是他也就由此而創造了一套全新的語言，”羅傑說。
他這時正閉上了眼睛，仰面朝天躺在沙灘上。
“這種新的語言我是不懂的，”小湯姆說。
“我看大概我年紀還太小，所以看不懂。
反正你們看過了《尤利西斯》就明白了。
” “這書不是孩子看的，”托馬斯·赫德森說。
“我這話可不是哄你們。
你們看了也不會懂，所以正經就别去看。
我不是哄你們。
等你們大一些再去看好了。
” “我倒是全看完了，”小湯姆說。
“爸爸，你說得很是，我看第一遍的時候簡直連半句也看不懂。
可我一遍遍看下去，現在有一部分内容我已經能領會了，我不是瞎說，要給人講解我都能。
看了他這本書，我這個做喬伊斯先生朋友的，也真感到自豪呢。
” “他真跟喬伊斯先生交了朋友嗎，爸爸？”安德魯問。
“喬伊斯先生以前常問起他來着。
” “這還有什麼假的，我是喬伊斯先生的朋友，”小湯姆說。
“他是我有生以來最要好的朋友之一。
” “你說到講解，我倒覺得對這本書你眼下還是少給人講解為好，”托馬斯·赫德森說。
“眼下恐怕還沒到時候。
你講解的是書中的哪一部分？” “末一部分。
也就是女主人公自言自語的那一部分。
” “就是那段獨白，”戴維說。
“你也看過了？” “可不，”戴維說。
“是湯米念給我聽的。
” “他給你講解了沒有？” “他能講解得出的都給我講了。
書裡有些内容是太深奧了點，我們倆這點年紀都還不懂。
” “這書你們是從哪兒弄來的？” “家裡藏書中有。
我就暫時借一下，帶到學校裡去。
” “你說什麼？” “我還經常給同學們念上兩段，還告訴他們，這位喬伊斯先生就是我的朋友，以前是常常跟我在一起的。
” “同學們的反應如何？” “有些信教比較虔誠的同學認為寫得太露骨了點。
” “學校裡發現了嗎？” “哪能不發現呢。
哎呀爸爸，你難道就沒聽說嗎？對，你不會聽說的，那時候你大概是在阿比西尼亞。
當時校長本打算把我開除，我就去向他申訴，說明喬伊斯先生是位偉大的作家，跟我私下又是朋友，因此最後校長就說：書他不能還給我了，得由他送回家裡。
我呢，也向他作了保證：今後我要給同學們念點什麼，或者打算講解點什麼經典作品，事前也一定先征求他的意見。
起初他打算開除我的時候，一口咬定我頭腦裡有肮髒思想。
可我沒有肮髒思想呀，爸爸。
至少我的思想不見得會比别人肮髒。
” “他把書送回家裡沒有？” “送回來了。
他原先是想把書沒收的，我就向他申訴：一、這是個初版本；二、上面有喬伊斯先生送書給你的親筆題辭。
再說，書又不是我的，他怎麼好沒收呢？沒收又沒收不成，我看他倒是弄得灰溜溜的。
” “爸爸，我什麼時候可以看喬伊斯先生的這本書呢？”安德魯問。
“總還得等些時候吧。
” “可湯米已經看了呢。
” “湯米是喬伊斯先生的朋友。
” “嘿，那還有假？”小湯姆說。
“爸爸，我們跟巴爾紮克從來也不相識吧？” “怎麼能相識呢？他比我們要早好幾代呢。
” “戈蒂埃[泰奧菲爾·戈蒂埃（1811—1872）：法國詩人、小說家、評論家。
《莫班小姐》是他的作品。
]也不認識？我在家裡還發現了他們寫的兩本奇書。
一本叫《滑稽故事》[巴爾紮克的作品。
]，一本叫《莫班小姐》。
那本《莫班小姐》我看了一遍，還一點都不理解，不過我還是很想要看懂，所以眼下又從頭看起了第二遍，那可真是太好看了。
可他們不是我們的朋友，我要是拿去給同學們念，隻怕就非得給學校開除不可了。
” “書寫得怎麼樣呢，湯米？”戴維問。
“精彩極了。
我包你兩本書都會喜歡。
” “那你何不去請示一下校長呢？看他許不許你去給同學們念，”羅傑說。
“這兩本書總比同學們自己去胡亂找來看的那些貨色要強些吧。
” “不行啊，戴維斯先生。
我想我還是不要去請示的好。
沒準兒他又要說我思想肮髒了。
丢開這一層不說，就是同學們的心理現在也不同了：上次喬伊斯先生是我的朋友，這次他們倆不是了，情況不一樣啦。
再說，我對《莫班小姐》也談不上有多少理解，要講解怎麼行呢。
上次我作為喬伊斯先生的朋友，講解時有這層關系作本錢，現在我就少了這份權威性啦。
” “我倒真巴不得能聽聽你上次的講解，”羅傑說。
“說哪兒的話呢，戴維斯先生。
我講的都是些極粗淺的皮毛。
你聽起來哪會有味道呢。
你對那一部分一定有十分透徹的理解吧？” “說得上相當透徹。
” “可我們要是能認識巴爾紮克和戈蒂埃該有多好呢，何妨就做個朋友，像喬伊斯先生那樣。
” “我也深有同感哪，”托馬斯·赫德森說。
“可我們總還認得一些優秀的作家吧？” “那當然，”托馬斯·赫德森說。
沙地上熱乎乎的很惬意，他做完了作畫的功課，覺得有些倦怠，不過心情很愉快。
特别是聽了小家夥們的談話，心情就格外愉快了。
“我們下海去遊泳吧，遊完了再回來吃午飯，”羅傑說。
“這會兒已經覺得有點熱了。
” 托馬斯·赫德森就看他們遊。
四個人慢慢兒遊啊遊的，在綠瑩瑩的海水裡向外遊去，明淨潔白的沙子上落下了四個身影。
四個人一路浮水前進，微偏的太陽也始終把四個身影一路斜投在沙上。
隻見曬得黑黑的胳膊高高舉起，使勁前伸，手跟着猛劈下去，打起一大把水來劃向背後，腿一路均勻地打着水，頭也不時要轉一下換上口氣，不慌不忙，不緊不慢。
托馬斯·赫德森一直站在那兒，看他們借着風勢遊出海去，這一大三小四個人，叫他好喜歡。
他覺得應該把他們遊泳的姿勢給畫出來，盡管畫起來難度挺大。
難也要畫一下試試，今年夏天就畫。
他身子倦怠，有點懶得去遊泳，可他又知道不遊不好，因此終于還是一步步走到了海水裡。
被海風吹冷的海水漫上了被太陽曬熱的兩腿，覺得一陣清涼。
後來海水的涼意
