5
關燈
小
中
大
那個樹木很多的大公園裡噴泉旁邊是個湖，湖上還有小船。
我們一路向盧森堡博物館而去，隻見腳下的林間小路一律都是鋪的細石子，左手裡的樹下是男人在玩保齡球。
說到盧森堡博物館，那高高的頂上還有隻大時鐘呢。
秋天樹葉都掉了，我記得樹都是光秃秃的，葉子都散落在石子路上。
我最喜歡回想秋天的情景了。
” “為什麼？”戴維問。
“值得回想的事情多呗。
秋天樣樣東西都有那麼一股好聞的氣息，還有那麼多歡慶節日，即使旁的東西都潮乎乎，至少細石子路的路面總是幹的，而且總還有風，湖上的風刮得小船疾行如飛，樹林子裡的風吹得樹葉紛紛落地。
我還記得就在天黑前不久你每每打到了鴿子，就把鴿子藏在我的毯子裡，我覺得那鴿子貼着我，身子還暖烘烘的，羽毛是光滑的，這回家的一路上我就把鴿子緊緊地偎在懷裡，撫呀撫呀，手也覺得暖和了些，撫到後來，連鴿子也冰涼了。
” “你是在哪兒打到的鴿子，爸爸？”戴維問。
“多半是在美第奇噴泉附近打的，得利用公園快要關門的當兒。
公園四周有高高的鐵栅欄圍着，一到天黑園門就要關閉，所有的遊客都得離園。
管門的照例先來提醒遊客，然後才關門上鎖。
我往往等管門的前腳一走，便趁機拿起皮彈弓，見噴泉附近有着地的鴿子，一彈弓一隻是穩的。
法國人做的彈弓才叫好呢。
” “你既然沒錢，不可以自己做一個嗎？”安德魯問。
“是啊。
我起初用的一把就是我自己做的。
記得還有一次我和湯米的媽去徒步旅行，在朗布依埃森林[在巴黎西南，是巴黎人喜愛的旅遊點。
]裡我砍下一棵小樹的桠杈，削成了一個皮彈弓的架子，後來我們又在聖米歇爾廣場的一家文具店裡買了大号橡皮筋，從湯米媽的舊手套上剪下一塊皮來做了彈兜兒。
” “你拿什麼做子彈呢？” “小石子。
” “距離多遠開弓呢？” “總是愈近愈好，好盡快去把鴿子拾起來，往毯子裡一塞。
” “我記得有一回一隻鴿子居然活了下來，”小湯姆說。
“我就按着它不讓它動，回家的一路上也始終沒有聲張，因為我有心要把它養着。
那鴿子個兒可大了，長長的脖子，靈活的腦袋，一身羽毛有點近于紫紅，獨有翅膀是雪白的。
你讓我把鴿子先養在廚房裡，等以後弄到了籠子再說。
你當時就拴住了它的一條腿。
沒想到當天夜裡我們家那隻大貓就把它咬死了，還把死鴿子拖到房裡，銜到我床前來。
那大貓還得意呢，叼着死鴿子，活像頭老虎叼着個土人似的，猛地一蹦，就拖着鴿子蹦到了我的床上。
那會兒我已經不睡搖籃了，我有了一張方床。
搖籃在我的記憶裡已經沒有一點印象了。
當時你和媽媽沒在家，到咖啡館去了，家裡就剩了我和大貓，我還記得當時窗子都開着，看得見鋸木廠的當空挂着個大月亮，時令正是冬天，我連木屑的氣味都聞得到。
我分明記得，那大貓拖着死鴿子過來的時候把頭昂得好高，那鴿子幾乎都離了地了，到了床前那大貓就猛地一蹦，簡直像飛一樣，叼着死鴿子就飛到了我的床上。
它咬死了我的鴿子，我心疼極了，可是再瞧瞧它那個得意勁兒，那個開心勁兒，想想它又是跟我那樣要好的好朋友，終于連我也禁不住跟着它一塊兒得意，一塊兒開心了。
我記得它還擺弄死鴿子玩兒呢，玩上一陣就來我胸前拿爪子來回抓撓，喉嚨裡還直打呼噜，弄上一陣就再去擺弄它的死鴿子。
我記得到末了它和我就抱着鴿子一塊兒睡着了，鴿子上是我搭着一隻手，它也搭着個爪子。
後來到半夜裡我醒了，一看它敢情在那兒吃鴿子呢，喉嚨裡的呼噜也打得更響了，簡直跟頭老虎似的。
” “這就比報路名好聽多了，”安德魯說。
“可湯米呀，你看着那貓兒吃鴿子，心裡害怕嗎？” “不怕。
大貓是我當時最好的朋友了。
我是說，比它再親密的朋友我也沒有了。
依我看，要是當時我也能陪它吃兩口的話，它還正求之不得呢。
” “你其實也真應該陪它吃兩口，”安德魯說。
“彈弓的事還沒說完呢，再說說吧。
” “那另一把彈弓，是媽媽給爸爸你的聖誕禮物，”小湯姆說。
“她是在一家槍店裡看到的，她本想買一支獵槍送給你，可是一直攢不起這筆錢。
她每天去那家Epicerie[法語：食品雜貨店。
]經過槍店，總要看看櫥窗裡的獵槍，一天看到了這把彈弓，就趕快買下，生怕今天不買保不定就會讓别人給買走，買來以後她就一直藏到了聖誕節。
為了瞞過你，她隻好在日常開銷的賬目上耍了些花樣。
這是她親口告訴我的，說過好多次了。
我記得你得了這份聖誕禮物以後，就把原來的一把給了我。
可是我那時力氣小，還拉不開彈弓。
” “爸爸，我們以前一直都很窮，是不是？”安德魯問。
“倒也不是。
等到生下了你們小兄弟倆，我的窮日子也總算已經熬到頭了。
後來雖然也幾次弄得手頭很窘，不過真要說很窮的窮日子，倒也沒有再遇上過，我跟湯姆、湯姆他媽媽一起過的那個日子才真叫窮呢。
” “再給我們說些巴黎的事情聽聽，”戴維說。
“你跟湯米還幹了點啥？” “我們幹了點啥，寶貝？” “你說秋天？到秋天有賣炒栗子的小販，我們就常常去買炒栗子，我還常常用手捂着熱栗子取暖。
我們還去看過馬戲，見識過馬戲大王沃爾的鳄魚。
” “你都還記得？” “記得才清楚呢。
馬戲大王沃爾表演人跟鳄魚摔跤（這個馬戲大王把‘鳄魚’念成了‘烏魚’，就是一身黑毛的烏鴉的那個‘烏’字）。
還有個美麗的姑娘拿了個三叉戟去趕鳄魚。
可是那最大的一條鳄魚就是不肯動。
馬戲場裡好漂亮呵，圓形的場子，大紅地上刷着金色花紋，還聞得到有股馬味兒。
場子後面有個酒吧，你還去喝了兩杯。
一塊兒喝酒的還有克羅斯比先生跟馴獅師夫妻倆。
” “你還記得克羅斯比先生的模樣嗎？” “克羅斯比先生不管天有多冷，就是從來不戴帽子也不穿大衣。
他的小女兒一頭長發披在背後，就像《愛麗絲奇境曆險記》中的那個愛麗絲。
我是說，書上插圖裡的那個愛麗絲就是這樣的。
克羅斯比先生總是那樣坐不住、立不定的。
” “另外你還記得誰呢？” “喬伊斯先生。
” “他又是怎麼個模樣呢？” “他呀，高高的，瘦瘦的，上面兩撇八字須，下面一把山羊胡子，直撅撅挂在下巴底下。
一副眼鏡片子老厚老厚的，走起路來頭昂得好高好高。
我記得他走在街上，一聲不響就跟我們擦身而過，你去招呼他，他才站住，鏡片後面一雙眼睛像從金魚缸裡望出來似的，這才算是瞧見了我們，于是就說：‘啊，赫德森，我正在找你呢。
’我們三個人就到了個咖啡館裡。
那天屋外很冷，可我們還是坐在露天座的一個角落裡，旁邊就是個——你說那叫什麼來着？” “Brazier（火籠）。
” “Brazier？我還一直當這是女人戴的玩意兒呢[Brazier（或作brasier，火籠）一詞，與brassiere（胸罩）讀音相近，安德魯誤會了。
]，”安德魯說。
“那是個鐵筒子，外面打了許多小孔，裡面燒煤燒炭都可以，放在咖啡館露天座那樣的屋外好供人取暖，你雖在露天，隻要坐得靠近些就不覺得冷了。
賽馬場上也有，人隻要站在旁邊，就暖和多了，”小湯姆插了這樣一通說明。
“我和爸爸跟喬伊斯先生常去的那家咖啡館，外邊露天座裡一長排都是這樣的火籠，所以哪怕天氣再冷，在那兒也照樣可以又暖和又舒服。
” “咖啡館，酒吧間，夜總會，我看你們這輩子大半的時光都泡在這種地方了，”那個最小的小家夥說。
“倒真是泡掉了不少時光，”小湯姆說。
“倒真是呢，你說呢，爸爸？” “還有哩，有時候爸爸說去趕緊喝一杯就來，讓我等在外邊的汽車裡，結果我在汽車裡等得都呼噜呼噜睡熟了，”戴維說。
“什麼趕緊喝一杯，我那時聽到這句話就讨厭。
還說趕緊呢，我看再磨蹭的事世界上也沒有了。
” “喬伊斯先生說了些什麼呢？”羅傑問小湯姆。
“哎喲，戴維斯先生，那個時候的事我已經都不大記得了。
好像談到了一些意大利作家，還談到了福特先生。
喬伊斯先生對福特先生很看不慣。
龐德先生也很招他的反感[這裡提到的三位“先生”，喬伊斯是指愛爾蘭小說家、《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯（1882—1941），福特顯然是指英國小說家、文學評論家和編輯福特·馬多克斯·福特（1873—1939），龐德是美國詩人、評論家埃茲拉·龐德（1885—1972）。
]。
他對爸爸說：‘赫德森呀，埃茲拉簡直瘋啦。
’這話我記得很清楚，因為那時我還尋思來着：這‘瘋啦’的‘瘋’跟‘瘋狗’的‘瘋’應該就是一個意思吧。
我記得當時我就坐在那兒對着喬伊斯先生的臉兒直瞅，他的臉兒有點發紅，面皮都精光滑溜了，那都是叫凍的，眼鏡的鏡片一塊更比一塊厚。
瞅着他，我就想起了龐德先生那紅紅的頭發、倒三角的胡子、機靈的眼睛，他的嘴角邊老是要冒出點白沫挂下來，有點像肥皂泡似的。
我想，龐德先生發了瘋那還了得，但願我們别碰到他。
接着喬伊斯先生又說了：‘也難怪，福特早就先瘋了好多年了，’我一聽，眼前馬上就出現了福特先生那白白的、滑稽的大臉盤兒，那淡淡的眼珠，那一口松動的牙齒，那老是掀開了一條縫的嘴巴，嘴角邊也一樣總要漏出點令人作嘔的白沫來，順着下巴往下淌。
” “别再說了，”安德魯說。
“你再說我晚上要做夢了。
” “不要聽他，你說下去，”戴維說。
“他又來了。
上回就是因為安德魯說他做了惡夢，弄得媽媽把狼人的故事書都鎖起來了。
” “龐德先生咬過人沒有？”安德魯問。
“哪會有這樣的事，大騎師，”戴維開導他說。
“喬伊斯先生說的瘋是做事瘋瘋癫癫的瘋，不是瘋狗病的那個瘋。
他憑什麼說他們瘋了呢？” “那我就不知道了，”小湯姆說。
“比起公園裡打鴿子的那個時候來，我那時就已經大得多了。
不過我畢竟人還小，不是什麼都能記得一清二楚的。
再說，龐德先生和福特先生口角流涎，那樣吓人，我提心吊膽，怕他們咬人都還來不及呢，哪還顧得上這許多呢。
喬伊斯先生你認識嗎，戴維斯先生？” “認識。
我和你爸爸跟他都是好朋友。
” “爸爸可要比喬伊斯先生年紀輕得多了。
” “那時候這些人裡頭就數你爸爸年紀最輕。
” “可還有我呢，”小湯姆俏皮話說得很得意。
“我想我大概可以算
我們一路向盧森堡博物館而去，隻見腳下的林間小路一律都是鋪的細石子，左手裡的樹下是男人在玩保齡球。
說到盧森堡博物館，那高高的頂上還有隻大時鐘呢。
秋天樹葉都掉了，我記得樹都是光秃秃的，葉子都散落在石子路上。
我最喜歡回想秋天的情景了。
” “為什麼？”戴維問。
“值得回想的事情多呗。
秋天樣樣東西都有那麼一股好聞的氣息，還有那麼多歡慶節日，即使旁的東西都潮乎乎，至少細石子路的路面總是幹的，而且總還有風，湖上的風刮得小船疾行如飛，樹林子裡的風吹得樹葉紛紛落地。
我還記得就在天黑前不久你每每打到了鴿子，就把鴿子藏在我的毯子裡，我覺得那鴿子貼着我，身子還暖烘烘的，羽毛是光滑的，這回家的一路上我就把鴿子緊緊地偎在懷裡，撫呀撫呀，手也覺得暖和了些，撫到後來，連鴿子也冰涼了。
” “你是在哪兒打到的鴿子，爸爸？”戴維問。
“多半是在美第奇噴泉附近打的，得利用公園快要關門的當兒。
公園四周有高高的鐵栅欄圍着，一到天黑園門就要關閉，所有的遊客都得離園。
管門的照例先來提醒遊客，然後才關門上鎖。
我往往等管門的前腳一走，便趁機拿起皮彈弓，見噴泉附近有着地的鴿子，一彈弓一隻是穩的。
法國人做的彈弓才叫好呢。
” “你既然沒錢，不可以自己做一個嗎？”安德魯問。
“是啊。
我起初用的一把就是我自己做的。
記得還有一次我和湯米的媽去徒步旅行，在朗布依埃森林[在巴黎西南，是巴黎人喜愛的旅遊點。
]裡我砍下一棵小樹的桠杈，削成了一個皮彈弓的架子，後來我們又在聖米歇爾廣場的一家文具店裡買了大号橡皮筋，從湯米媽的舊手套上剪下一塊皮來做了彈兜兒。
” “你拿什麼做子彈呢？” “小石子。
” “距離多遠開弓呢？” “總是愈近愈好，好盡快去把鴿子拾起來，往毯子裡一塞。
” “我記得有一回一隻鴿子居然活了下來，”小湯姆說。
“我就按着它不讓它動，回家的一路上也始終沒有聲張，因為我有心要把它養着。
那鴿子個兒可大了，長長的脖子，靈活的腦袋，一身羽毛有點近于紫紅，獨有翅膀是雪白的。
你讓我把鴿子先養在廚房裡，等以後弄到了籠子再說。
你當時就拴住了它的一條腿。
沒想到當天夜裡我們家那隻大貓就把它咬死了，還把死鴿子拖到房裡，銜到我床前來。
那大貓還得意呢，叼着死鴿子，活像頭老虎叼着個土人似的，猛地一蹦，就拖着鴿子蹦到了我的床上。
那會兒我已經不睡搖籃了，我有了一張方床。
搖籃在我的記憶裡已經沒有一點印象了。
當時你和媽媽沒在家，到咖啡館去了，家裡就剩了我和大貓，我還記得當時窗子都開着，看得見鋸木廠的當空挂着個大月亮，時令正是冬天，我連木屑的氣味都聞得到。
我分明記得，那大貓拖着死鴿子過來的時候把頭昂得好高，那鴿子幾乎都離了地了，到了床前那大貓就猛地一蹦，簡直像飛一樣，叼着死鴿子就飛到了我的床上。
它咬死了我的鴿子，我心疼極了，可是再瞧瞧它那個得意勁兒，那個開心勁兒，想想它又是跟我那樣要好的好朋友，終于連我也禁不住跟着它一塊兒得意，一塊兒開心了。
我記得它還擺弄死鴿子玩兒呢，玩上一陣就來我胸前拿爪子來回抓撓，喉嚨裡還直打呼噜，弄上一陣就再去擺弄它的死鴿子。
我記得到末了它和我就抱着鴿子一塊兒睡着了，鴿子上是我搭着一隻手，它也搭着個爪子。
後來到半夜裡我醒了，一看它敢情在那兒吃鴿子呢，喉嚨裡的呼噜也打得更響了，簡直跟頭老虎似的。
” “這就比報路名好聽多了，”安德魯說。
“可湯米呀，你看着那貓兒吃鴿子，心裡害怕嗎？” “不怕。
大貓是我當時最好的朋友了。
我是說，比它再親密的朋友我也沒有了。
依我看，要是當時我也能陪它吃兩口的話，它還正求之不得呢。
” “你其實也真應該陪它吃兩口，”安德魯說。
“彈弓的事還沒說完呢，再說說吧。
” “那另一把彈弓，是媽媽給爸爸你的聖誕禮物，”小湯姆說。
“她是在一家槍店裡看到的，她本想買一支獵槍送給你，可是一直攢不起這筆錢。
她每天去那家Epicerie[法語：食品雜貨店。
]經過槍店，總要看看櫥窗裡的獵槍，一天看到了這把彈弓，就趕快買下，生怕今天不買保不定就會讓别人給買走，買來以後她就一直藏到了聖誕節。
為了瞞過你，她隻好在日常開銷的賬目上耍了些花樣。
這是她親口告訴我的，說過好多次了。
我記得你得了這份聖誕禮物以後，就把原來的一把給了我。
可是我那時力氣小，還拉不開彈弓。
” “爸爸，我們以前一直都很窮，是不是？”安德魯問。
“倒也不是。
等到生下了你們小兄弟倆，我的窮日子也總算已經熬到頭了。
後來雖然也幾次弄得手頭很窘，不過真要說很窮的窮日子，倒也沒有再遇上過，我跟湯姆、湯姆他媽媽一起過的那個日子才真叫窮呢。
” “再給我們說些巴黎的事情聽聽，”戴維說。
“你跟湯米還幹了點啥？” “我們幹了點啥，寶貝？” “你說秋天？到秋天有賣炒栗子的小販，我們就常常去買炒栗子，我還常常用手捂着熱栗子取暖。
我們還去看過馬戲，見識過馬戲大王沃爾的鳄魚。
” “你都還記得？” “記得才清楚呢。
馬戲大王沃爾表演人跟鳄魚摔跤（這個馬戲大王把‘鳄魚’念成了‘烏魚’，就是一身黑毛的烏鴉的那個‘烏’字）。
還有個美麗的姑娘拿了個三叉戟去趕鳄魚。
可是那最大的一條鳄魚就是不肯動。
馬戲場裡好漂亮呵，圓形的場子，大紅地上刷着金色花紋，還聞得到有股馬味兒。
場子後面有個酒吧，你還去喝了兩杯。
一塊兒喝酒的還有克羅斯比先生跟馴獅師夫妻倆。
” “你還記得克羅斯比先生的模樣嗎？” “克羅斯比先生不管天有多冷，就是從來不戴帽子也不穿大衣。
他的小女兒一頭長發披在背後，就像《愛麗絲奇境曆險記》中的那個愛麗絲。
我是說，書上插圖裡的那個愛麗絲就是這樣的。
克羅斯比先生總是那樣坐不住、立不定的。
” “另外你還記得誰呢？” “喬伊斯先生。
” “他又是怎麼個模樣呢？” “他呀，高高的，瘦瘦的，上面兩撇八字須，下面一把山羊胡子，直撅撅挂在下巴底下。
一副眼鏡片子老厚老厚的，走起路來頭昂得好高好高。
我記得他走在街上，一聲不響就跟我們擦身而過，你去招呼他，他才站住，鏡片後面一雙眼睛像從金魚缸裡望出來似的，這才算是瞧見了我們，于是就說：‘啊，赫德森，我正在找你呢。
’我們三個人就到了個咖啡館裡。
那天屋外很冷，可我們還是坐在露天座的一個角落裡，旁邊就是個——你說那叫什麼來着？” “Brazier（火籠）。
” “Brazier？我還一直當這是女人戴的玩意兒呢[Brazier（或作brasier，火籠）一詞，與brassiere（胸罩）讀音相近，安德魯誤會了。
]，”安德魯說。
“那是個鐵筒子，外面打了許多小孔，裡面燒煤燒炭都可以，放在咖啡館露天座那樣的屋外好供人取暖，你雖在露天，隻要坐得靠近些就不覺得冷了。
賽馬場上也有，人隻要站在旁邊，就暖和多了，”小湯姆插了這樣一通說明。
“我和爸爸跟喬伊斯先生常去的那家咖啡館，外邊露天座裡一長排都是這樣的火籠，所以哪怕天氣再冷，在那兒也照樣可以又暖和又舒服。
” “咖啡館，酒吧間，夜總會，我看你們這輩子大半的時光都泡在這種地方了，”那個最小的小家夥說。
“倒真是泡掉了不少時光，”小湯姆說。
“倒真是呢，你說呢，爸爸？” “還有哩，有時候爸爸說去趕緊喝一杯就來，讓我等在外邊的汽車裡，結果我在汽車裡等得都呼噜呼噜睡熟了，”戴維說。
“什麼趕緊喝一杯，我那時聽到這句話就讨厭。
還說趕緊呢，我看再磨蹭的事世界上也沒有了。
” “喬伊斯先生說了些什麼呢？”羅傑問小湯姆。
“哎喲，戴維斯先生，那個時候的事我已經都不大記得了。
好像談到了一些意大利作家，還談到了福特先生。
喬伊斯先生對福特先生很看不慣。
龐德先生也很招他的反感[這裡提到的三位“先生”，喬伊斯是指愛爾蘭小說家、《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯（1882—1941），福特顯然是指英國小說家、文學評論家和編輯福特·馬多克斯·福特（1873—1939），龐德是美國詩人、評論家埃茲拉·龐德（1885—1972）。
]。
他對爸爸說：‘赫德森呀，埃茲拉簡直瘋啦。
’這話我記得很清楚，因為那時我還尋思來着：這‘瘋啦’的‘瘋’跟‘瘋狗’的‘瘋’應該就是一個意思吧。
我記得當時我就坐在那兒對着喬伊斯先生的臉兒直瞅，他的臉兒有點發紅，面皮都精光滑溜了，那都是叫凍的，眼鏡的鏡片一塊更比一塊厚。
瞅着他，我就想起了龐德先生那紅紅的頭發、倒三角的胡子、機靈的眼睛，他的嘴角邊老是要冒出點白沫挂下來，有點像肥皂泡似的。
我想，龐德先生發了瘋那還了得，但願我們别碰到他。
接着喬伊斯先生又說了：‘也難怪，福特早就先瘋了好多年了，’我一聽，眼前馬上就出現了福特先生那白白的、滑稽的大臉盤兒，那淡淡的眼珠，那一口松動的牙齒，那老是掀開了一條縫的嘴巴，嘴角邊也一樣總要漏出點令人作嘔的白沫來，順着下巴往下淌。
” “别再說了，”安德魯說。
“你再說我晚上要做夢了。
” “不要聽他，你說下去，”戴維說。
“他又來了。
上回就是因為安德魯說他做了惡夢，弄得媽媽把狼人的故事書都鎖起來了。
” “龐德先生咬過人沒有？”安德魯問。
“哪會有這樣的事，大騎師，”戴維開導他說。
“喬伊斯先生說的瘋是做事瘋瘋癫癫的瘋，不是瘋狗病的那個瘋。
他憑什麼說他們瘋了呢？” “那我就不知道了，”小湯姆說。
“比起公園裡打鴿子的那個時候來，我那時就已經大得多了。
不過我畢竟人還小，不是什麼都能記得一清二楚的。
再說，龐德先生和福特先生口角流涎，那樣吓人，我提心吊膽，怕他們咬人都還來不及呢，哪還顧得上這許多呢。
喬伊斯先生你認識嗎，戴維斯先生？” “認識。
我和你爸爸跟他都是好朋友。
” “爸爸可要比喬伊斯先生年紀輕得多了。
” “那時候這些人裡頭就數你爸爸年紀最輕。
” “可還有我呢，”小湯姆俏皮話說得很得意。
“我想我大概可以算
