5
關燈
小
中
大
兒鑽在礁石縫裡也不能無拘無束地遊啊！”戴維說。
“魚有魚洞，出了魚洞也有一些地方可以去遊遊。
但是為了要躲避大魚，往往就得留在洞裡，這時要是遇到四下大浪的沖擊，那光景還不是跟在漁帆船的活魚艙裡一樣？” “不大一樣，”小湯姆還是不服氣。
“好，就算不大一樣吧，”戴維就知趣地退讓了。
“得了，别再争了，”安德魯說。
他湊在父親的耳邊悄悄說道：“他們要是再争下去，我們就不去算了。
” “你不想去？” “想倒是怪想的，可就是害怕。
” “你怕什麼啦？” “到了水下見什麼都害怕。
一憋不住氣心裡就發毛。
湯米遊泳的本事算得高明了，可他到了水下也照樣害怕。
我們哥兒三個裡隻有戴維是不怕往水下鑽的。
” “我倒也是常常害怕的，”托馬斯·赫德森對他說。
“真的？” “我看是人就沒有不怕的。
” “戴維可不怕。
到哪兒的水裡都不怕。
可戴維現在見了馬倒害怕了，因為他叫馬摔的次數實在太多了。
” “我問你，小阿弟，”戴維聽到他的話了。
“你知道我是怎麼給摔下來的？” “那我怎麼知道？次數多了，誰還記得？” “那我來告訴你。
我知道自己為什麼老給摔下來。
那年我常騎的一匹馬是‘老阿花’，馬夫給它系上肚帶的時候那馬老愛把氣鼓得足足的，所以後來我騎在馬上，就難免要連鞍子帶人一起往下滑了。
” “我騎這匹馬可就從來沒有那樣的麻煩事兒，”安德魯自鳴得意地說。
“啐，那真是活見鬼了，”戴維說。
“大家喜歡你，八成兒連這馬也喜歡你。
大概有人給它通過風報過信了，這馬知道你是哪一個了。
” “我還把報上文章裡怎麼寫我的都一句句念給它聽呢，”安德魯說。
“依我看一定是這匹馬那時剛拼命跑過，累得都昏頭昏腦了，”托馬斯·赫德森說。
“你們不知道，那回戴維也真是不巧：他剛一騎馬，就偏偏騎上了那匹隻有我們才騎得慣的又老又累的誇特馬[善于短距離沖刺的馬。
誇特是四分之一英裡之意，這種馬專跑賽程為四分之一英裡的比賽。
]，而且那馬當時又沒有可跑的場地。
在那種地方，生手騎累馬哪兒行呢。
” “我也不是說換了我我就一定騎得了這馬，爸爸，”安德魯說。
“你算是有自知之明，”戴維說，可是馬上又改口說：“不，你說不定騎得了。
你肯定騎得了。
不過說實在的，安迪，你不知道這馬跑得那個沖啊，要不是跑得這麼沖我也不會吓慌了。
我是叫那鞍頭給吓慌的。
唉，說什麼好呢！反正我是吓慌了。
” “爸爸，我們當真得戴上護目鏡去摸魚？”安德魯問。
“風浪實在太大就不去了。
” “這風浪算不算太大，由誰說了算呢？” “由我說了算。
” “那好，”安迪說。
“我看沒問題，這樣的風浪肯定太大。
” “爸爸，你那匹‘老阿花’還在牧場上嗎？”安迪又問。
“我想總該在吧，”托馬斯·赫德森說。
“可你也知道，牧場我已經租給人家了。
” “真的？” “是真的。
去年年底租出去的。
” “可我們總還可以上那兒去吧？”戴維連忙問。
“當然可以去。
那條河下遊的灘地上還有我們一座很大的木頭房子。
” “我住過的地方就數我們那個牧場最好了，”安迪說。
“當然除了這兒。
” “我還當你最喜歡的是羅切斯特[在紐約州的西部。
]呢，”戴維挖苦他說。
當初每到夏天，兩個哥哥都到西部去了，他安德魯卻隻好托保姆帶回老家去照看，那保姆的老家就在羅切斯特。
“羅切斯特我也喜歡。
那個地方好玩兒極了。
” “戴夫你還記不記得，那年我們打死了三頭灰熊，到秋天回到家裡，你就把打熊的經過情形都講給他聽，可他說什麼來着？”托馬斯·赫德森問。
“我記不得了，爸爸。
那麼長久以前的事情，哪還記得清楚呢。
” “那是在飯廳隔壁的備餐室裡，你們幾個孩子就是在那間屋裡吃飯的，記得當時你們幾個小孩子一桌是在那兒吃晚飯，你還在給他講打熊的事，後來安娜說了一句：‘哎呀天哪天哪，那一定是夠驚心動魄的，戴維。
可你們後來又怎麼樣呢？’這位調皮的老弟當時大概才不過五六歲吧，他卻開了口，搶出來說：‘是啊，戴維，這種事兒喜歡的人也許會感到挺有趣的，可是我們羅切斯特哪兒來的灰熊呢？’” “聽見沒有，大騎師？”戴維說。
“聽見沒有，你那個時候就是這樣的！” “好了好了，爸爸，”安德魯說。
“你怎麼就不說說他呢，他當初什麼正經的書也不看，隻知看報上的滑稽連環漫畫。
車子一路穿過大沼澤地，他連風景也不看，還是一味看他的連環漫畫。
那年秋天我們在紐約，他上了那所學校，為了看他的連環漫畫，他連功課都撂在腦後，你說他将來非成為一個小無賴不可。
” “這些我都記得的，”戴維說。
“用不到煩勞爸爸再來說一遍。
” “你後來都改正了，再也不犯了，”托馬斯·赫德森說。
“我不改正不行呗。
要是這個毛病還老樣子犯下去，到今天肯定不得了。
” “把我小時候的情況也給他們說說吧，”小湯姆翻過身來，抓住了戴維的腳踝說。
“你老說我小時候怎麼怎麼，以後會怎麼好怎麼好，可實際上我長大了恐怕也不過如此吧。
” “你小時候的情況我最了解不過了，”托馬斯·赫德森說。
“那時候你真有些古裡怪氣的。
” “那時候他住在古裡怪氣的外國地方，所以才古裡怪氣的，”那個最小的小家夥說。
“我要是這會兒住在巴黎、西班牙、奧地利什麼的，我也會古裡怪氣的。
” “你不看見他現在還夠古裡怪氣的嗎，大騎師，”戴維說。
“沒有異國風情的影響，他照樣古裡怪氣的。
” “什麼叫異國風情的影響？” “反正這玩意兒你還沒有。
” “那我将來也一定要争取有。
” “少啰嗦了，還是聽爸爸說吧，”小湯姆說。
“爸爸，你就把你帶我在巴黎閑逛的情形給他們說說吧。
” “你那時候還不是那麼古裡怪氣的，”托馬斯·赫德森說。
“還是個小娃娃的時候，你倒是出奇的老實。
那時我們住在樓上的一個套房裡，從窗裡望出去底下就是鋸木廠，我跟你媽媽拿衣筐改成了一隻搖籃，常常把你放在搖籃裡，就讓你一直睡在那兒，那隻叫法國貓咪的大貓就蜷曲着身子，一直守護在搖籃的腳後頭，誰也不讓靠近。
你說你的名字叫格甯·格甯，我們就常常叫你小搗蛋格甯·格甯。
” “我打哪兒弄來了這麼個怪名字？” “大概是乘了一趟電車或者公共汽車，學着那個聲音吧。
車上的賣票員關門要打鈴的啦。
” “我當時還說不來法語吧？” “那時還不大會說。
” “不久我就會說法語了，那時候怎麼樣，給我說說吧。
” “後來我就常常用童車推你到街上去，車子是折疊式的，不大考究，但非常輕巧。
我把你一直推到‘丁香園’，我們就在那兒吃早飯，我還一邊看我的報，你呢，就看大街上來來往往的人群車流。
後來吃完了早飯……” “早飯吃什麼？” “奶油雞蛋卷和牛奶咖啡。
” “我吃的也一樣？” “你的牛奶裡隻加一點點咖啡。
” “這我還有些印象。
接下來我們又去哪兒呢？” “我推着你從‘丁香園’出來，穿過大街，經過噴泉，噴泉池裡還有青銅駿馬、魚形雕塑和美人魚像，再往前走，林蔭道兩邊是長長的兩行栗樹，樹蔭下是法國兒童在玩兒，細石子人行道旁是他們的保姆坐在長椅子上歇息……” “左手裡是阿爾薩斯學校，”小湯姆說。
“右手裡是一座座公寓房子……” “還有通往左邊的那條街上，沿街盡是一座座的公寓房子，公寓都是玻璃屋面的，為的是可以作畫室用，這些房子都是石牆晦暗，一派慘淡景象，因為這裡是個背陰的所在，”小湯姆說。
“那是秋天還是春天的事？還是冬天的事？”托馬斯·赫德森問。
“是深秋時分。
” “那你的小臉蛋兒一定覺得很冷，兩頰和鼻子都凍紅了，我們于是就走北面的鐵門進了盧森堡公園，一直走到湖邊，繞湖一圈，然後向右一拐，去美第奇噴泉和人像雕塑，再出奧德翁劇院對面的大門，過了幾條小街，便來到了聖米歇爾大街……” “對，大家都叫它米歇大街……” “順着米歇大街走，過了克呂尼美術館……” “那是在我們的右邊……” “對，美術館看上去黑黝黝、陰森森的，再往前，穿過聖日耳曼大街……” “這條大街最熱鬧了，車輛行人也最多了。
怪得很，怎麼人在這條街上就會覺得那樣緊張，那樣危險。
可一會兒到了雷恩路一帶，卻又總會覺得一安心，好像就十二萬分保險了似的——當然我這是說的從‘雙人像’到利普路口的那一段。
你說這是什麼道理呢，爸爸？” “我倒也說不上來，寶貝。
” “你們别盡報路名啦，總得講點什麼事兒來聽聽才好啊，”安德魯說。
“你們盡報路名我聽得都煩死了，那個地方我又沒有去過。
” “那就講點什麼事兒給他聽聽吧，爸爸，”小湯姆說。
“路名，等沒人的時候我們再回憶吧。
” “當時也沒有多少可說的事兒，”托馬斯·赫德森說。
“我們往前一直走到聖米歇爾廣場，于是便在咖啡館的露天座上一坐，你老爸蘸着奶油咖啡在桌子上畫速寫，你呢，就捧着杯啤酒喝。
” “我那時候喜歡喝啤酒？” “你可是個大大的啤酒迷哩。
不過吃飯的時候你總喜歡倒杯水摻一點紅葡萄酒拿來喝。
” “這我有印象。
法語裡就叫L'eaurougie。
” “Exactement[一點不錯。
]，”托馬斯·赫德森也回了句法語。
“你是個十十足足的L'eaurougie迷，不過有時也愛來一杯黑啤酒。
” “我記得還在奧地利坐過平底雪橇，我們在奧地利還有一條狗叫施瑙茨，奧地利遍地都是白皚皚的雪。
” “你還記得我們在那兒過聖誕節的情形嗎？” “這倒記不得了。
我印象裡隻有你，還有白皚皚的雪，還有我們那條叫施瑙茨的狗，此外就是我的保姆了。
那位保姆很美。
噢，我還記得媽媽登上了滑雪闆，那模樣兒有多美呵。
我記得你和媽媽是穿過一個果園一路滑來的。
隻是記不得這是在哪兒了。
不過那盧森堡公園我記得很清楚。
我記得那都是在下午，
“魚有魚洞，出了魚洞也有一些地方可以去遊遊。
但是為了要躲避大魚，往往就得留在洞裡，這時要是遇到四下大浪的沖擊，那光景還不是跟在漁帆船的活魚艙裡一樣？” “不大一樣，”小湯姆還是不服氣。
“好，就算不大一樣吧，”戴維就知趣地退讓了。
“得了，别再争了，”安德魯說。
他湊在父親的耳邊悄悄說道：“他們要是再争下去，我們就不去算了。
” “你不想去？” “想倒是怪想的，可就是害怕。
” “你怕什麼啦？” “到了水下見什麼都害怕。
一憋不住氣心裡就發毛。
湯米遊泳的本事算得高明了，可他到了水下也照樣害怕。
我們哥兒三個裡隻有戴維是不怕往水下鑽的。
” “我倒也是常常害怕的，”托馬斯·赫德森對他說。
“真的？” “我看是人就沒有不怕的。
” “戴維可不怕。
到哪兒的水裡都不怕。
可戴維現在見了馬倒害怕了，因為他叫馬摔的次數實在太多了。
” “我問你，小阿弟，”戴維聽到他的話了。
“你知道我是怎麼給摔下來的？” “那我怎麼知道？次數多了，誰還記得？” “那我來告訴你。
我知道自己為什麼老給摔下來。
那年我常騎的一匹馬是‘老阿花’，馬夫給它系上肚帶的時候那馬老愛把氣鼓得足足的，所以後來我騎在馬上，就難免要連鞍子帶人一起往下滑了。
” “我騎這匹馬可就從來沒有那樣的麻煩事兒，”安德魯自鳴得意地說。
“啐，那真是活見鬼了，”戴維說。
“大家喜歡你，八成兒連這馬也喜歡你。
大概有人給它通過風報過信了，這馬知道你是哪一個了。
” “我還把報上文章裡怎麼寫我的都一句句念給它聽呢，”安德魯說。
“依我看一定是這匹馬那時剛拼命跑過，累得都昏頭昏腦了，”托馬斯·赫德森說。
“你們不知道，那回戴維也真是不巧：他剛一騎馬，就偏偏騎上了那匹隻有我們才騎得慣的又老又累的誇特馬[善于短距離沖刺的馬。
誇特是四分之一英裡之意，這種馬專跑賽程為四分之一英裡的比賽。
]，而且那馬當時又沒有可跑的場地。
在那種地方，生手騎累馬哪兒行呢。
” “我也不是說換了我我就一定騎得了這馬，爸爸，”安德魯說。
“你算是有自知之明，”戴維說，可是馬上又改口說：“不，你說不定騎得了。
你肯定騎得了。
不過說實在的，安迪，你不知道這馬跑得那個沖啊，要不是跑得這麼沖我也不會吓慌了。
我是叫那鞍頭給吓慌的。
唉，說什麼好呢！反正我是吓慌了。
” “爸爸，我們當真得戴上護目鏡去摸魚？”安德魯問。
“風浪實在太大就不去了。
” “這風浪算不算太大，由誰說了算呢？” “由我說了算。
” “那好，”安迪說。
“我看沒問題，這樣的風浪肯定太大。
” “爸爸，你那匹‘老阿花’還在牧場上嗎？”安迪又問。
“我想總該在吧，”托馬斯·赫德森說。
“可你也知道，牧場我已經租給人家了。
” “真的？” “是真的。
去年年底租出去的。
” “可我們總還可以上那兒去吧？”戴維連忙問。
“當然可以去。
那條河下遊的灘地上還有我們一座很大的木頭房子。
” “我住過的地方就數我們那個牧場最好了，”安迪說。
“當然除了這兒。
” “我還當你最喜歡的是羅切斯特[在紐約州的西部。
]呢，”戴維挖苦他說。
當初每到夏天，兩個哥哥都到西部去了，他安德魯卻隻好托保姆帶回老家去照看，那保姆的老家就在羅切斯特。
“羅切斯特我也喜歡。
那個地方好玩兒極了。
” “戴夫你還記不記得，那年我們打死了三頭灰熊，到秋天回到家裡，你就把打熊的經過情形都講給他聽，可他說什麼來着？”托馬斯·赫德森問。
“我記不得了，爸爸。
那麼長久以前的事情，哪還記得清楚呢。
” “那是在飯廳隔壁的備餐室裡，你們幾個孩子就是在那間屋裡吃飯的，記得當時你們幾個小孩子一桌是在那兒吃晚飯，你還在給他講打熊的事，後來安娜說了一句：‘哎呀天哪天哪，那一定是夠驚心動魄的，戴維。
可你們後來又怎麼樣呢？’這位調皮的老弟當時大概才不過五六歲吧，他卻開了口，搶出來說：‘是啊，戴維，這種事兒喜歡的人也許會感到挺有趣的，可是我們羅切斯特哪兒來的灰熊呢？’” “聽見沒有，大騎師？”戴維說。
“聽見沒有，你那個時候就是這樣的！” “好了好了，爸爸，”安德魯說。
“你怎麼就不說說他呢，他當初什麼正經的書也不看，隻知看報上的滑稽連環漫畫。
車子一路穿過大沼澤地，他連風景也不看，還是一味看他的連環漫畫。
那年秋天我們在紐約，他上了那所學校，為了看他的連環漫畫，他連功課都撂在腦後，你說他将來非成為一個小無賴不可。
” “這些我都記得的，”戴維說。
“用不到煩勞爸爸再來說一遍。
” “你後來都改正了，再也不犯了，”托馬斯·赫德森說。
“我不改正不行呗。
要是這個毛病還老樣子犯下去，到今天肯定不得了。
” “把我小時候的情況也給他們說說吧，”小湯姆翻過身來，抓住了戴維的腳踝說。
“你老說我小時候怎麼怎麼，以後會怎麼好怎麼好，可實際上我長大了恐怕也不過如此吧。
” “你小時候的情況我最了解不過了，”托馬斯·赫德森說。
“那時候你真有些古裡怪氣的。
” “那時候他住在古裡怪氣的外國地方，所以才古裡怪氣的，”那個最小的小家夥說。
“我要是這會兒住在巴黎、西班牙、奧地利什麼的，我也會古裡怪氣的。
” “你不看見他現在還夠古裡怪氣的嗎，大騎師，”戴維說。
“沒有異國風情的影響，他照樣古裡怪氣的。
” “什麼叫異國風情的影響？” “反正這玩意兒你還沒有。
” “那我将來也一定要争取有。
” “少啰嗦了，還是聽爸爸說吧，”小湯姆說。
“爸爸，你就把你帶我在巴黎閑逛的情形給他們說說吧。
” “你那時候還不是那麼古裡怪氣的，”托馬斯·赫德森說。
“還是個小娃娃的時候，你倒是出奇的老實。
那時我們住在樓上的一個套房裡，從窗裡望出去底下就是鋸木廠，我跟你媽媽拿衣筐改成了一隻搖籃，常常把你放在搖籃裡，就讓你一直睡在那兒，那隻叫法國貓咪的大貓就蜷曲着身子，一直守護在搖籃的腳後頭，誰也不讓靠近。
你說你的名字叫格甯·格甯，我們就常常叫你小搗蛋格甯·格甯。
” “我打哪兒弄來了這麼個怪名字？” “大概是乘了一趟電車或者公共汽車，學着那個聲音吧。
車上的賣票員關門要打鈴的啦。
” “我當時還說不來法語吧？” “那時還不大會說。
” “不久我就會說法語了，那時候怎麼樣，給我說說吧。
” “後來我就常常用童車推你到街上去，車子是折疊式的，不大考究，但非常輕巧。
我把你一直推到‘丁香園’，我們就在那兒吃早飯，我還一邊看我的報，你呢，就看大街上來來往往的人群車流。
後來吃完了早飯……” “早飯吃什麼？” “奶油雞蛋卷和牛奶咖啡。
” “我吃的也一樣？” “你的牛奶裡隻加一點點咖啡。
” “這我還有些印象。
接下來我們又去哪兒呢？” “我推着你從‘丁香園’出來，穿過大街，經過噴泉，噴泉池裡還有青銅駿馬、魚形雕塑和美人魚像，再往前走，林蔭道兩邊是長長的兩行栗樹，樹蔭下是法國兒童在玩兒，細石子人行道旁是他們的保姆坐在長椅子上歇息……” “左手裡是阿爾薩斯學校，”小湯姆說。
“右手裡是一座座公寓房子……” “還有通往左邊的那條街上，沿街盡是一座座的公寓房子，公寓都是玻璃屋面的，為的是可以作畫室用，這些房子都是石牆晦暗，一派慘淡景象，因為這裡是個背陰的所在，”小湯姆說。
“那是秋天還是春天的事？還是冬天的事？”托馬斯·赫德森問。
“是深秋時分。
” “那你的小臉蛋兒一定覺得很冷，兩頰和鼻子都凍紅了，我們于是就走北面的鐵門進了盧森堡公園，一直走到湖邊，繞湖一圈，然後向右一拐，去美第奇噴泉和人像雕塑，再出奧德翁劇院對面的大門，過了幾條小街，便來到了聖米歇爾大街……” “對，大家都叫它米歇大街……” “順着米歇大街走，過了克呂尼美術館……” “那是在我們的右邊……” “對，美術館看上去黑黝黝、陰森森的，再往前，穿過聖日耳曼大街……” “這條大街最熱鬧了，車輛行人也最多了。
怪得很，怎麼人在這條街上就會覺得那樣緊張，那樣危險。
可一會兒到了雷恩路一帶，卻又總會覺得一安心，好像就十二萬分保險了似的——當然我這是說的從‘雙人像’到利普路口的那一段。
你說這是什麼道理呢，爸爸？” “我倒也說不上來，寶貝。
” “你們别盡報路名啦，總得講點什麼事兒來聽聽才好啊，”安德魯說。
“你們盡報路名我聽得都煩死了，那個地方我又沒有去過。
” “那就講點什麼事兒給他聽聽吧，爸爸，”小湯姆說。
“路名，等沒人的時候我們再回憶吧。
” “當時也沒有多少可說的事兒，”托馬斯·赫德森說。
“我們往前一直走到聖米歇爾廣場，于是便在咖啡館的露天座上一坐，你老爸蘸着奶油咖啡在桌子上畫速寫，你呢，就捧着杯啤酒喝。
” “我那時候喜歡喝啤酒？” “你可是個大大的啤酒迷哩。
不過吃飯的時候你總喜歡倒杯水摻一點紅葡萄酒拿來喝。
” “這我有印象。
法語裡就叫L'eaurougie。
” “Exactement[一點不錯。
]，”托馬斯·赫德森也回了句法語。
“你是個十十足足的L'eaurougie迷，不過有時也愛來一杯黑啤酒。
” “我記得還在奧地利坐過平底雪橇，我們在奧地利還有一條狗叫施瑙茨，奧地利遍地都是白皚皚的雪。
” “你還記得我們在那兒過聖誕節的情形嗎？” “這倒記不得了。
我印象裡隻有你，還有白皚皚的雪，還有我們那條叫施瑙茨的狗，此外就是我的保姆了。
那位保姆很美。
噢，我還記得媽媽登上了滑雪闆，那模樣兒有多美呵。
我記得你和媽媽是穿過一個果園一路滑來的。
隻是記不得這是在哪兒了。
不過那盧森堡公園我記得很清楚。
我記得那都是在下午，
