5
關燈
小
中
大
又上升到了腰下，再後來身子輕輕向前一傾，就全身都沒入了這淺海裡。
他就迎着他們遊去，可這時他們卻已經在往回遊了。
此刻他的頭跟他們處在同一個水平線上，看到的便是一個不同的畫面了，這不同還另有一個原因，就是：他們往回遊是頂風。
遇上了這麼點風浪，安德魯和戴維都有點吃不了，遊得手忙腳亂。
在他剛才的心目中這四個人還是四頭海裡的猛獸，可是現在幻覺一下子全破滅了。
他們向外遊的時候遊得那麼得心應手、潇灑自如，可是現在那最小的兩個孩子要頂住風浪都有了困難。
真要說困難到怎麼樣那自然還說不上，但是出發時的那種水下功夫不含糊的假象至少已經破除。
前後兩個畫面截然不同，恐怕還是後一個更動人吧。
五個人一起上了海灘，就向屋裡走去。
“我更喜歡待在水下，就是這個道理，”戴維說。
“在水下可以用不到盡顧着換氣。
” “那你下午就跟爸爸和湯米一起下海摸魚去，不是很好嗎，”安德魯就沖他說。
“我倒情願跟戴維斯先生一起留在岸上。
” “你不打算去了，戴維斯先生？” “我還是留在岸上吧。
” “可别顧了我你就不去啊，”安德魯說。
“我反正有得可玩兒的。
我不過是瞎猜猜，想你也許不打算去。
” “我還是不去了吧，”羅傑說。
“我可以趁這工夫歇歇，看會兒書。
” “你别叫他牽着鼻子走呵，戴維斯先生。
他這是掉的槍花，你别中了他的計呵。
” “我倒真是不想去，”羅傑說。
這時他們已經上了樓，來到了陽台上，大家都換過了衣服，把短褲晾了起來。
約瑟夫早已把一碗海螺色拉端了上來。
小家夥已經在吃了，小湯姆還拿了瓶啤酒在喝。
托馬斯·赫德森靠在一張椅子裡，羅傑拿着個調酒器，站在那裡調酒。
“吃過午飯我就隻想打盹，”羅傑說。
“哎，你不去我們就沒勁兒了，”小湯姆說。
“那我也甯願不去了。
” “好極了，你也别去了，湯姆，”安德魯說。
“就讓爸爸和戴維兩個人去吧。
” “我可不會給你當接手喲[這是說的打棒球。
]，”小湯姆對他說。
“你想當接手我也不要。
有個黑小子會替我當接手的。
” “我倒要問你，你為什麼總想要當投手？”湯米說。
“當投手得個子大，你長不成大個子的。
” “我長大了管保也是迪克·魯道夫[理查德·魯道夫（1887—1949）：美國著名棒球運動員，人稱“秃頭魯道夫”。
迪克為理查德之昵稱。
]啦，迪克·克爾啦那樣的大個子。
” “誰知道那是些什麼樣的家夥，”小湯姆說。
“出名的賽馬騎師都有誰？快說個名字我聽聽，”戴維悄悄向羅傑打聽。
“厄爾·桑第[厄爾·桑第（1898—1968）：美國著名賽馬騎師。
20世紀20年代初期崛起于賽馬場上，一生中曾赢過967次比賽。
]。
” “你長大了管保是厄爾·桑第那樣的大個子，”戴維對安德魯說。
“啐，你還是摸你的魚去吧，”安德魯說。
“湯姆是喬伊斯先生的朋友，我也一樣要成為戴維斯先生的朋友。
你看可以嗎，戴維斯先生？那樣的話我将來在學校裡就可以對大家說了：‘那年夏天我是跟戴維斯先生一起在那個熱帶小島上過的，我們一起寫了許多絕頂夠精彩、夠刺激的小說，我的爸爸他畫畫兒，他的畫你們都是見過的，都是畫的裸體女人。
’你畫的女人是裸體的吧，爸爸？” “有一些是的。
不過色調極暗。
” “太棒了，”安德魯說。
“色調不色調我就不管它了。
湯姆要喬伊斯先生，就歸他吧。
” “你臉皮還薄，怕還不敢看那種畫呢，”戴維說。
“臉皮薄有什麼。
多看看就敢看了。
” “爸爸畫的裸體畫兒比起喬伊斯先生的那一章書來可還差得遠哩，”小湯姆說。
“也難怪，你還是個小孩子嘛，所以見了裸體畫就要覺得有多稀罕了。
” “好吧。
那我就要了戴維斯先生，不過書上還得有爸爸畫的插圖。
學校裡就有人說過，戴維斯先生的小說真是絕頂夠精彩、夠刺激。
” “好。
那戴維斯先生我也要。
戴維斯先生是我頂老頂老的老朋友了。
” “何止是戴維斯先生，還有畢加索[畢加索（1881—1973）：定居巴黎的西班牙畫家，立體主義畫派的主要代表，其作品對西方現代藝術有深遠影響。
]先生，布拉克[布拉克（1882—1963）：法國畫家，立體主義畫派代表之一。
曾參加野獸派繪畫運動，後又創作“拼貼畫”。
]先生，米羅[米羅（1893—1983）：西班牙畫家，作品受超現實主義和達達主義影響。
]先生，馬松[安德烈·馬松（1896—？）：法國超現實主義畫家、雕塑家。
]先生，帕散[帕散（1885—1930）：原籍保加利亞的美國畫家。
1905年到巴黎，歐戰期間去美國。
1920年回到巴黎，1930年死于巴黎。
]先生，”托馬斯·赫德森說。
“你跟他們都認識。
” “還有沃爾多·皮爾斯[沃爾多·皮爾斯（1884—1970）：美國畫家。
以制作書籍插圖著名。
]先生呢，”小湯姆說。
“你瞧，安迪小阿弟，你是比不過我的。
你起步太晚了，怎麼也比不過我的。
别說你在羅切斯特的那時候，事實上還早在你出世前幾年，爸爸和我就已經在上流社會裡見大世面了。
當今在世的最最偉大的畫家，恐怕十個裡頭有八九個我都認識。
其中好些還是跟我非常非常要好的朋友哩。
” “起步晚一點總也是個起步吧，”安德魯說。
“反正戴維斯先生這個朋友我是要定了。
戴維斯先生你呢，也不一定非得專寫那種精彩、刺激的小說不可。
我可以胡編亂造嘛，湯米不就是胡編亂造的嗎？你以前幹過點啥，隻要是可以吓人一跳的，你随便找兩件給我說說，我就一定對人講，是有這麼回事，當時我就在場嘛。
” “說我胡編亂造，你簡直是放屁，”小湯姆說。
“爸爸和戴維斯先生有時候給我提兩句，那隻是幫助我回憶。
這些事我不但都親身經曆了，而且還實際參與了，那在繪畫史上和文學史上代表了一個完整的時代。
如果要我寫回憶錄的話，隻要是這方面的事，我拿起筆馬上都能寫出來。
” “你愈說愈狂了，湯米，”安德魯說。
“我看你還是稍微檢點點兒吧。
” “你什麼也不要給他說，戴維斯先生，”小湯姆說。
“讓他也跟我們一樣，一切從零開始。
” “我跟戴維斯先生的事你就甭管，”安德魯說。
“我們的事用不到你插手。
” “爸爸，我既然有這麼多朋友，那你就再說一兩位給我聽聽吧，”小湯姆說。
“我知道我認識他們，我也知道我們常常一起泡咖啡館，可我還想多了解了解，他們都還有一些什麼樣的具體事迹。
就比方像喬伊斯先生那樣的——喬伊斯先生的事迹我不是就了解了好一些嗎？” “你還記得帕散先生嗎？” “記不得了。
實在記不得了。
他是什麼模樣兒的？” “連人都記不得了，你怎麼能說他是你的朋友呢？”安德魯說。
“你想想，今後要是再過了幾年，到那時候我難道還會記不得戴維斯先生的模樣兒？” “你少給我插嘴，”小湯姆說。
“爸爸，就請你給我說說他的事吧。
” “你不是很欣賞喬伊斯先生那本書的末一部分嗎，帕散先生畫的一些畫，給這部分内容做插圖是再合适不過了。
” “真的嗎？唷唷，有意思，有意思。
” “在咖啡館裡你常常去跟他坐在一起，他常常給你畫像，有時就畫在餐巾上。
他個子長得小，脾氣硬極了，也怪極了。
頭上通常總是戴着頂圓頂禮帽。
他是一位極出色的畫家。
平時的舉止總給人一種感覺，仿佛他還懷着個巨大的秘密，仿佛這秘密他還隻剛剛聽到，覺得很值得玩味。
他有時就因此而顯得非常開心，有時卻又因此而顯得非常傷感。
不過你總會感到他像是懷着那麼個秘密，而且意下似乎覺得那大可玩味。
” “到底是什麼秘密呢？” “無非是酗酒啦，吸毒啦，還有就是喬伊斯先生在那最末一章裡摸得了如指掌的那種秘密，當然少不了也有畫好畫的訣竅啦。
他畫畫的技巧比當時的什麼人都出色，那也是他的秘密，不過他也并不在意。
他自以為把什麼都看得很淡，可其實才不是那麼回事呢。
” “他心壞嗎？” “啊，壞着哩。
他才真叫壞着哩，他的秘密裡也就有這一條。
他心壞還自鳴得意，根本不知道有良心的責備。
” “他跟我真是好朋友？” “還好得很呢。
他常常管你叫‘醜八怪’。
” “哎唷唷，”小湯姆聽得直樂。
“叫‘醜八怪’！” “我們有帕散先生的畫嗎，爸爸？”戴維問。
“有兩幅。
” “他給湯米正經畫過像嗎？” “沒有。
他給湯米畫像不過是随手畫畫，多半就畫在餐巾上和咖啡館的大理石桌面上。
他給湯米起了個名兒，叫‘左岸地區[巴黎橫跨于塞納河兩岸。
北岸稱為右岸地區，為商業中心。
南岸稱為左岸地區，為大學生、作家和藝術家等的彙集之地。
]一個愛灌啤酒的醜天醜地的醜八怪’。
” “好個頭銜，快記下來，湯姆，”戴維說。
“帕散先生的思想肮髒嗎？”小湯姆問。
“我看可以這麼說吧。
” “你還不敢講得很肯定？” “我看說他思想肮髒也很對。
依我看他的秘密裡就有這一條。
” “可喬伊斯先生的思想就不能算肮髒。
” “對。
” “你也不能算肮髒。
” “對，”托馬斯·赫德森說。
“我看也不能算肮髒。
” “你的思想肮髒嗎，戴維斯先生？”湯米問。
“我看不能算吧。
” “那好，”小湯姆說。
“我對我們校長說了，我爸爸和喬伊斯先生都是沒有肮髒思想的。
這一回他要是還來找茬，我就可以告訴他，戴維斯先生也一樣沒有肮髒思想。
我們校長好像一心認定我有肮髒思想。
可我不怕。
學校裡倒真是有個思想很肮髒的同學，誰都明明白白看得出來，我跟他就是不一樣。
那帕散先生叫什麼名字？” “于勒。
” “怎麼拼法？”戴維問。
托馬斯·赫德森就把拼法告訴了他。
“那帕散先生後來怎麼樣呢？”小湯姆問。
“他上吊了，”托馬斯·赫德森說。
“喔唷，天哪，”安德魯說。
“可憐的帕散先生，”小湯姆為他作了祝福。
“今兒晚上祈禱時我也要為他祈禱祈禱。
” “我可要為戴維斯先生祈禱，”安德魯說。
“可要經常為我祈禱才好啊，”羅傑說。
他就迎着他們遊去，可這時他們卻已經在往回遊了。
此刻他的頭跟他們處在同一個水平線上，看到的便是一個不同的畫面了，這不同還另有一個原因，就是：他們往回遊是頂風。
遇上了這麼點風浪，安德魯和戴維都有點吃不了，遊得手忙腳亂。
在他剛才的心目中這四個人還是四頭海裡的猛獸，可是現在幻覺一下子全破滅了。
他們向外遊的時候遊得那麼得心應手、潇灑自如，可是現在那最小的兩個孩子要頂住風浪都有了困難。
真要說困難到怎麼樣那自然還說不上，但是出發時的那種水下功夫不含糊的假象至少已經破除。
前後兩個畫面截然不同，恐怕還是後一個更動人吧。
五個人一起上了海灘，就向屋裡走去。
“我更喜歡待在水下，就是這個道理，”戴維說。
“在水下可以用不到盡顧着換氣。
” “那你下午就跟爸爸和湯米一起下海摸魚去，不是很好嗎，”安德魯就沖他說。
“我倒情願跟戴維斯先生一起留在岸上。
” “你不打算去了，戴維斯先生？” “我還是留在岸上吧。
” “可别顧了我你就不去啊，”安德魯說。
“我反正有得可玩兒的。
我不過是瞎猜猜，想你也許不打算去。
” “我還是不去了吧，”羅傑說。
“我可以趁這工夫歇歇，看會兒書。
” “你别叫他牽着鼻子走呵，戴維斯先生。
他這是掉的槍花，你别中了他的計呵。
” “我倒真是不想去，”羅傑說。
這時他們已經上了樓，來到了陽台上，大家都換過了衣服，把短褲晾了起來。
約瑟夫早已把一碗海螺色拉端了上來。
小家夥已經在吃了，小湯姆還拿了瓶啤酒在喝。
托馬斯·赫德森靠在一張椅子裡，羅傑拿着個調酒器，站在那裡調酒。
“吃過午飯我就隻想打盹，”羅傑說。
“哎，你不去我們就沒勁兒了，”小湯姆說。
“那我也甯願不去了。
” “好極了，你也别去了，湯姆，”安德魯說。
“就讓爸爸和戴維兩個人去吧。
” “我可不會給你當接手喲[這是說的打棒球。
]，”小湯姆對他說。
“你想當接手我也不要。
有個黑小子會替我當接手的。
” “我倒要問你，你為什麼總想要當投手？”湯米說。
“當投手得個子大，你長不成大個子的。
” “我長大了管保也是迪克·魯道夫[理查德·魯道夫（1887—1949）：美國著名棒球運動員，人稱“秃頭魯道夫”。
迪克為理查德之昵稱。
]啦，迪克·克爾啦那樣的大個子。
” “誰知道那是些什麼樣的家夥，”小湯姆說。
“出名的賽馬騎師都有誰？快說個名字我聽聽，”戴維悄悄向羅傑打聽。
“厄爾·桑第[厄爾·桑第（1898—1968）：美國著名賽馬騎師。
20世紀20年代初期崛起于賽馬場上，一生中曾赢過967次比賽。
]。
” “你長大了管保是厄爾·桑第那樣的大個子，”戴維對安德魯說。
“啐，你還是摸你的魚去吧，”安德魯說。
“湯姆是喬伊斯先生的朋友，我也一樣要成為戴維斯先生的朋友。
你看可以嗎，戴維斯先生？那樣的話我将來在學校裡就可以對大家說了：‘那年夏天我是跟戴維斯先生一起在那個熱帶小島上過的，我們一起寫了許多絕頂夠精彩、夠刺激的小說，我的爸爸他畫畫兒，他的畫你們都是見過的，都是畫的裸體女人。
’你畫的女人是裸體的吧，爸爸？” “有一些是的。
不過色調極暗。
” “太棒了，”安德魯說。
“色調不色調我就不管它了。
湯姆要喬伊斯先生，就歸他吧。
” “你臉皮還薄，怕還不敢看那種畫呢，”戴維說。
“臉皮薄有什麼。
多看看就敢看了。
” “爸爸畫的裸體畫兒比起喬伊斯先生的那一章書來可還差得遠哩，”小湯姆說。
“也難怪，你還是個小孩子嘛，所以見了裸體畫就要覺得有多稀罕了。
” “好吧。
那我就要了戴維斯先生，不過書上還得有爸爸畫的插圖。
學校裡就有人說過，戴維斯先生的小說真是絕頂夠精彩、夠刺激。
” “好。
那戴維斯先生我也要。
戴維斯先生是我頂老頂老的老朋友了。
” “何止是戴維斯先生，還有畢加索[畢加索（1881—1973）：定居巴黎的西班牙畫家，立體主義畫派的主要代表，其作品對西方現代藝術有深遠影響。
]先生，布拉克[布拉克（1882—1963）：法國畫家，立體主義畫派代表之一。
曾參加野獸派繪畫運動，後又創作“拼貼畫”。
]先生，米羅[米羅（1893—1983）：西班牙畫家，作品受超現實主義和達達主義影響。
]先生，馬松[安德烈·馬松（1896—？）：法國超現實主義畫家、雕塑家。
]先生，帕散[帕散（1885—1930）：原籍保加利亞的美國畫家。
1905年到巴黎，歐戰期間去美國。
1920年回到巴黎，1930年死于巴黎。
]先生，”托馬斯·赫德森說。
“你跟他們都認識。
” “還有沃爾多·皮爾斯[沃爾多·皮爾斯（1884—1970）：美國畫家。
以制作書籍插圖著名。
]先生呢，”小湯姆說。
“你瞧，安迪小阿弟，你是比不過我的。
你起步太晚了，怎麼也比不過我的。
别說你在羅切斯特的那時候，事實上還早在你出世前幾年，爸爸和我就已經在上流社會裡見大世面了。
當今在世的最最偉大的畫家，恐怕十個裡頭有八九個我都認識。
其中好些還是跟我非常非常要好的朋友哩。
” “起步晚一點總也是個起步吧，”安德魯說。
“反正戴維斯先生這個朋友我是要定了。
戴維斯先生你呢，也不一定非得專寫那種精彩、刺激的小說不可。
我可以胡編亂造嘛，湯米不就是胡編亂造的嗎？你以前幹過點啥，隻要是可以吓人一跳的，你随便找兩件給我說說，我就一定對人講，是有這麼回事，當時我就在場嘛。
” “說我胡編亂造，你簡直是放屁，”小湯姆說。
“爸爸和戴維斯先生有時候給我提兩句，那隻是幫助我回憶。
這些事我不但都親身經曆了，而且還實際參與了，那在繪畫史上和文學史上代表了一個完整的時代。
如果要我寫回憶錄的話，隻要是這方面的事，我拿起筆馬上都能寫出來。
” “你愈說愈狂了，湯米，”安德魯說。
“我看你還是稍微檢點點兒吧。
” “你什麼也不要給他說，戴維斯先生，”小湯姆說。
“讓他也跟我們一樣，一切從零開始。
” “我跟戴維斯先生的事你就甭管，”安德魯說。
“我們的事用不到你插手。
” “爸爸，我既然有這麼多朋友，那你就再說一兩位給我聽聽吧，”小湯姆說。
“我知道我認識他們，我也知道我們常常一起泡咖啡館，可我還想多了解了解，他們都還有一些什麼樣的具體事迹。
就比方像喬伊斯先生那樣的——喬伊斯先生的事迹我不是就了解了好一些嗎？” “你還記得帕散先生嗎？” “記不得了。
實在記不得了。
他是什麼模樣兒的？” “連人都記不得了，你怎麼能說他是你的朋友呢？”安德魯說。
“你想想，今後要是再過了幾年，到那時候我難道還會記不得戴維斯先生的模樣兒？” “你少給我插嘴，”小湯姆說。
“爸爸，就請你給我說說他的事吧。
” “你不是很欣賞喬伊斯先生那本書的末一部分嗎，帕散先生畫的一些畫，給這部分内容做插圖是再合适不過了。
” “真的嗎？唷唷，有意思，有意思。
” “在咖啡館裡你常常去跟他坐在一起，他常常給你畫像，有時就畫在餐巾上。
他個子長得小，脾氣硬極了，也怪極了。
頭上通常總是戴着頂圓頂禮帽。
他是一位極出色的畫家。
平時的舉止總給人一種感覺，仿佛他還懷着個巨大的秘密，仿佛這秘密他還隻剛剛聽到，覺得很值得玩味。
他有時就因此而顯得非常開心，有時卻又因此而顯得非常傷感。
不過你總會感到他像是懷着那麼個秘密，而且意下似乎覺得那大可玩味。
” “到底是什麼秘密呢？” “無非是酗酒啦，吸毒啦，還有就是喬伊斯先生在那最末一章裡摸得了如指掌的那種秘密，當然少不了也有畫好畫的訣竅啦。
他畫畫的技巧比當時的什麼人都出色，那也是他的秘密，不過他也并不在意。
他自以為把什麼都看得很淡，可其實才不是那麼回事呢。
” “他心壞嗎？” “啊，壞着哩。
他才真叫壞着哩，他的秘密裡也就有這一條。
他心壞還自鳴得意，根本不知道有良心的責備。
” “他跟我真是好朋友？” “還好得很呢。
他常常管你叫‘醜八怪’。
” “哎唷唷，”小湯姆聽得直樂。
“叫‘醜八怪’！” “我們有帕散先生的畫嗎，爸爸？”戴維問。
“有兩幅。
” “他給湯米正經畫過像嗎？” “沒有。
他給湯米畫像不過是随手畫畫，多半就畫在餐巾上和咖啡館的大理石桌面上。
他給湯米起了個名兒，叫‘左岸地區[巴黎橫跨于塞納河兩岸。
北岸稱為右岸地區，為商業中心。
南岸稱為左岸地區，為大學生、作家和藝術家等的彙集之地。
]一個愛灌啤酒的醜天醜地的醜八怪’。
” “好個頭銜，快記下來，湯姆，”戴維說。
“帕散先生的思想肮髒嗎？”小湯姆問。
“我看可以這麼說吧。
” “你還不敢講得很肯定？” “我看說他思想肮髒也很對。
依我看他的秘密裡就有這一條。
” “可喬伊斯先生的思想就不能算肮髒。
” “對。
” “你也不能算肮髒。
” “對，”托馬斯·赫德森說。
“我看也不能算肮髒。
” “你的思想肮髒嗎，戴維斯先生？”湯米問。
“我看不能算吧。
” “那好，”小湯姆說。
“我對我們校長說了，我爸爸和喬伊斯先生都是沒有肮髒思想的。
這一回他要是還來找茬，我就可以告訴他，戴維斯先生也一樣沒有肮髒思想。
我們校長好像一心認定我有肮髒思想。
可我不怕。
學校裡倒真是有個思想很肮髒的同學，誰都明明白白看得出來，我跟他就是不一樣。
那帕散先生叫什麼名字？” “于勒。
” “怎麼拼法？”戴維問。
托馬斯·赫德森就把拼法告訴了他。
“那帕散先生後來怎麼樣呢？”小湯姆問。
“他上吊了，”托馬斯·赫德森說。
“喔唷，天哪，”安德魯說。
“可憐的帕散先生，”小湯姆為他作了祝福。
“今兒晚上祈禱時我也要為他祈禱祈禱。
” “我可要為戴維斯先生祈禱，”安德魯說。
“可要經常為我祈禱才好啊，”羅傑說。
