求仁得仁
關燈
小
中
大
早會被證明無效，瑪麗斷定，他是為了縮短一個無聊的訪問而與來訪者一起去了車站，或者至少是陪了他一段路。
這個推論使她得到寬慰，免于陷入更深的不安，她自己出去和園丁商量。
從那裡她再步行去了村裡的郵局，大約一英裡遠；當她轉身往家裡走的時候，黃昏開始早早地降臨了。
她走上了一條穿過丘陵的小徑，這時，博伊恩可能經過公路從車站回來，他們相遇的可能性是極其微小的，不過，她确信他會比她先到家。
跨步進屋的時候，她是如此肯定，甚至都沒有停步問一下特裡姆爾，就直奔藏書室去了。
但藏書室依然空空無人，她用一種異常精确的視覺記憶觀察着，那些放在她丈夫書桌上的稿紙和她進來叫他吃午飯時一模一樣。
然後，突然一種模糊的、不可名狀的恐懼壓上她的心頭。
她進來後關上了身後的門，當她一個人站在這間長形的、寂靜的房間裡時，她所害怕的東西似乎變得有形有聲，它就在那裡呼吸，就潛伏在陰影裡。
她用她的近視眼睛盡力看，隻能似是而非地看出有一個真實的存在物，是某種冷漠的東西在注視，在感知；當她面對無形的存在向後退縮時，她撲向鈴繩，猛地一拉。
尖銳的鈴聲召來了特裡姆爾，她拿着油燈急忙闖了進來，瑪麗的呼吸又恢複平穩，回到了平時的清醒狀态。
“如果博伊恩先生在，你可以帶茶來。
”她說，意在為她的鈴聲辯護。
“是的，夫人。
但博伊恩先生不在裡面。
”特裡姆爾說着放下了油燈。
“不在裡面？你是說他回來後又出去了？” “不是，夫人。
他沒有回來過。
” 恐懼又蠢蠢而動，瑪麗知道，現在恐懼很快就控制了她。
“沒有回來，自從他和那位先生出去之後？” “自從他和那位先生一起走後就沒回來。
” “但那位先生是誰呢？”瑪麗問，用一種刺耳的聲調，好像試圖從混亂的噪聲中聽到什麼。
“我無法知道，夫人。
”特裡姆爾靠燈站着，她似乎突然之間變得沒那麼胖，沒那麼紅潤了，好像被上述毛骨悚然的恐怖陰影遮蔽了。
“但廚房女傭知道，不是廚房女傭讓他進來的嗎？” “夫人，她也不知道，因為他把名字寫在一張折疊的紙上。
” 瑪麗在焦慮中意識到，她們兩人都用一個不明确的代詞來稱呼那位不認識的客人，而不是使用此前她們慣用的提及方法。
與此同時，女仆提到的那張折疊紙引起了她的注意。
“但他肯定有個名字！紙在哪裡？” 她走到書桌邊，開始翻閱亂扔在上面的文件。
首先吸引眼球的是她丈夫一封沒有寫完的信，他的筆還橫擱在上面，好像是在被突然召喚時扔在那裡的。
“我親愛的帕爾維斯”——誰是帕爾維斯？——“我剛收到你告知埃爾韋爾死亡的來信，盡管我想現在不會有進一步的麻煩風險，這樣可能更為安全——” 她把信紙丢到一邊，繼續尋找。
但是在那些成堆的信件和稿紙中間，并沒有發現折疊的紙，它們似是被一個匆忙或吃驚的手勢推過去的。
“但廚房女傭見過他，叫她來這裡。
”她命令，同時對自己的遲鈍感到奇怪，這麼簡單的解決辦法怎麼沒早點想到。
特裡姆爾立刻消失了，好像慶幸終于可以走出房間，當她指揮着激動的下屬再次現身時，瑪麗已經恢複了鎮靜，準備好了要問的問題。
這位先生是個陌生人，是的——這個她明白。
但他說了什麼？首先，他長什麼樣？第一個問題很容易回答，出于令人困惑不解的原因，他說的話非常少——隻是說要找博伊恩先生，然後，在一張紙條上草草寫了些什麼，要求馬上把它交給博伊恩先生。
“那麼你不知道他寫了什麼？你不确定寫的是他的名字？” 廚房女傭說自己不能确定，但猜想是的，因為他寫紙條是用來回答她的詢問，在她問到應該通知誰的時候。
“你拿紙條進去給博伊恩先生時，他說什麼？” 廚房女傭覺得博伊恩先生沒說什麼話，但她不能肯定，因為她把紙交給他，他正在打開的時候，她意識到來客已經跟着她進了藏書室，她随即退出，留下兩位先生在一起。
“但是，那時，如果你讓他們留在藏書室，你又是怎麼知道他們離開屋子的？” 這個問題使證人一時語塞，是特裡姆爾幫她解了圍，特裡姆爾巧妙地用迂回的方法，引出了她的陳述：她從大廳還沒來得及走到後面的過道，就聽見身後兩位先生的聲音，還看見他們一起走出了前門。
“那麼，如果你看到過這位陌生的先生兩次，你肯定能告訴我他的模樣。
” 但是，很明顯，這最後一次對廚房女傭表達能力的挑戰，已達到她承受能力的極限。
讓她到前門去把一個訪客“領進來”的職責本身，就是對事情基本秩序的嚴重颠覆，使她陷入無能為力的混亂中，經過種種氣喘籲籲的努力之後，她隻能結結巴巴地說：“夫人，他的帽子，與衆不同，就像你可能會說的那樣——” “與衆不同？怎麼不同法？”瑪麗勃然大怒，就在這同一瞬間，她腦海裡又跳出這天早上留給她的一個畫面，接着它又在随後的層層印象下消失了。
“你是說，他的帽子有很寬的帽檐，他的臉色蒼白——是一張年輕的臉？”瑪麗嘴唇發白，懷着強烈的質疑逼問。
但是，即便廚房女傭能找到适當的答案來回答這個疑問，也會因為眼前咄咄逼人的聽者而讓自己的信心喪失殆盡。
這個陌生人——這個花園裡看到的陌生人！為什麼之前瑪麗沒有想到他？現在她無須任何人來告訴她，來訪問她丈夫的，是他！和她丈夫一起出去的，也是他！她要知道他是誰，以及為什麼博伊恩會順從他。
這句話突然在她腦中跳出來，就仿佛黑暗中的露齒一笑，他們以前很少說英國是——“如此一個讓人迷失方向的困惑之地”。
一個讓人迷失方向的困惑之地！那曾經是她丈夫的警句。
現在，整個官方調查機構把手電筒從一個海岸掃到另一個海岸，越過了一個個海峽；現在，博伊恩的名字在每一個城鎮和鄉村的牆上廣為傳播，他的肖像（多麼令她難堪！）就像一個被通緝的罪犯的畫像，在全國各地散播；現在，這個小小的、緊湊的、人口衆多的島嶼，受到如此嚴密的監視、調查和管控，它本身就像一個心懷叵測的斯芬克斯[斯芬克斯（Sphinx)，希臘神話中的獅身人面怪，在路上攔人猜謎，猜不出即食之。
]，在回望着他妻子的痛苦眼睛，仿佛因為知道一些她永遠不會知道的事情而懷着一種邪惡的喜悅！ 自從博伊恩失蹤之後，兩個星期都沒有他的音訊，沒有他的行蹤。
甚至連那些使飽受折磨的心靈燃起希望，但通常是誤導人的報告也寥寥無幾，而且轉瞬即逝。
除了廚房女傭，沒有人看見博伊恩離開屋子，沒有其他人看見那位與他一起的“先生”。
在附近進行的所有詢問，都沒能使人回想起那天林莊園附近有一個陌生人出現。
在附近的任何一個村莊中，或在穿越丘陵地的路上，或在當地的火車站裡，沒有人遇見過愛德華·博伊恩，無論他是一個人還是有人相陪。
陽光明媚的英國中午把他給徹底吞沒了，好像他已經走進了辛梅裡安人[辛梅裡安人（Cimmerian），是一支古老的印歐人遊牧民族。
]的永恒黑夜。
當所有官方的調查手段都在緊鑼密鼓地運行時，瑪麗翻遍了她丈夫的卷宗，尋找先前的任何蛛絲馬迹，尋找任何她不知道的糾葛或債務，這可能是射進黑暗的一線光亮。
但博伊恩生活中存在的這些東西，是否也會像訪客寫下名字的那張紙條，已經消失得無影無蹤了。
沒有留下任何可以追溯的線索，除了——如果這真的是一個例外的話——那封信，那封顯然是他收到神秘紙條時正在寫的信。
那封信，他的妻子讀了又讀，還把它遞呈給了警方，但它并沒有産生足夠的推測依據。
“我剛收到你告知埃爾韋爾死亡的來信，盡管我想現在不會有進一步的麻煩風險，這樣可能更為安全——”這就是信的全部。
根據那份剪報，很容易解釋“麻煩風險”的含意，剪報告訴瑪麗，她丈夫遭到他的一個藍星礦業合夥人的控告。
而信中傳達的唯一的新信息顯示了這樣一個事實，即博伊恩在寫這封信時，仍然對訴訟的結果感到擔憂，盡管他告訴妻子案子已經被撤訴，盡管這封信本身也證明原告已死了。
她通過好幾天的電報，才查明寫在信頭的那個收信人“帕爾維斯”的身份，但是，即使經過一系列詢問之後，确定了他是美國沃基肖的一名律師，也并沒有獲得埃爾韋爾案的新情況。
他似乎和案件沒有直接關系，隻是作為一個知情者——可能是個中間人——時時談到它而已。
他宣稱他自己也猜不出博伊恩打算向他尋求什麼幫助。
這個無用的信息，是頭兩個星期所獲的唯一結果，在随後進展緩慢的幾個星期中，再沒有增加什麼。
瑪麗知道調查還在進行，但她有一種它們在漸漸松懈下來的模糊感覺，那種随着時間流逝所産生的松懈。
仿佛日子驚恐地從那一天的神秘莫測的陰影中飛離，随着距離的增大而漸漸有了保障，最後終于恢複了正常的步态。
人類對黑暗事件的想象也是如此。
毫無疑問，雖然它仍然占據着他們的心，但随着時間一小時又一小時、一星期又一星期地流逝，它越來越沒有吸引力，所占據的空間也越來越小了，最終它必然慢慢被新的問題擠走，因為這些新問題在不斷從人們的麻煩沸鍋裡騰起。
甚至，瑪麗漸漸感覺到自己的意識也同樣在降低速度。
它們雖然還在不斷變化的猜測中搖擺不定，但慢下來了，敲擊更有節奏感了。
甚至有倦怠不堪的時候，就像中毒的受害者，大腦保持清醒，可身體卻動彈不得，她看見自己被恐懼征服了，接受了它的永恒存在，把它作為一種固定的生活狀态。
這些時刻延長到以小時和天數計算，直至她進入一個冷漠的默認階段。
她以一個野蠻人的冷漠眼光觀察着日常生活的常規，在這樣的眼光中，毫無意義的文明進程隻能留下最模糊的印象。
她已經把自己視為日常生活的一部分，一個輪子的輻條，随着輪子的轉動而轉動；她還覺得自己就像她所在房間的家具，是無生命的東西，和桌椅一樣，需要撣灰塵、被推來推去。
這種日益加深的冷漠将她牢牢地圈在林莊園，盡管朋友們苦苦懇求，醫生也時常建議，要她做出“改變”。
她的朋友認為，她之所以拒絕建議是因為被一種希望所激勵，相信她丈夫某一天會回到他消失的地方。
一個關于等待的美麗傳說就這樣産生了。
但實際上她并沒有這樣的信心：包圍着她的極度痛苦不再被希望的光芒照亮。
她确信博伊恩永遠不會回來，她确信他已經完全從她的視線中消失了，就像那天死亡在門口等着他一樣。
甚至，一個接一個，她放棄了報紙和警方提出的對她丈夫失蹤的各種推測，放棄了她自己的痛苦想象。
在極度的疲憊中，她的思緒擺脫了這些恐怖的選項，沉入到他已經走了的事實中，多麼虛空茫然的事實！ 不，她永遠不會知道他的下落——沒有人會知道。
但這屋子知道；這藏書室，這個她孤獨地度過了長長夜晚的藏書室知道。
因為那最後一幕是在這裡發生的，在這裡，那個陌生人進來了，說了話，使博伊恩站起來跟他走了。
她踩踏的地闆碰觸過他的鞋底；架子上的書籍看到過他的臉；有那麼一些時候，古老而昏暗的牆壁似乎就要爆出某種聲音來揭示它們的秘密。
但這種揭示從來沒有出現，她知道永遠也不會發生。
林莊園不是一座饒舌的老屋，
這個推論使她得到寬慰，免于陷入更深的不安，她自己出去和園丁商量。
從那裡她再步行去了村裡的郵局，大約一英裡遠；當她轉身往家裡走的時候，黃昏開始早早地降臨了。
她走上了一條穿過丘陵的小徑，這時，博伊恩可能經過公路從車站回來，他們相遇的可能性是極其微小的，不過，她确信他會比她先到家。
跨步進屋的時候，她是如此肯定，甚至都沒有停步問一下特裡姆爾，就直奔藏書室去了。
但藏書室依然空空無人，她用一種異常精确的視覺記憶觀察着，那些放在她丈夫書桌上的稿紙和她進來叫他吃午飯時一模一樣。
然後，突然一種模糊的、不可名狀的恐懼壓上她的心頭。
她進來後關上了身後的門，當她一個人站在這間長形的、寂靜的房間裡時，她所害怕的東西似乎變得有形有聲，它就在那裡呼吸，就潛伏在陰影裡。
她用她的近視眼睛盡力看，隻能似是而非地看出有一個真實的存在物，是某種冷漠的東西在注視，在感知；當她面對無形的存在向後退縮時，她撲向鈴繩，猛地一拉。
尖銳的鈴聲召來了特裡姆爾，她拿着油燈急忙闖了進來，瑪麗的呼吸又恢複平穩，回到了平時的清醒狀态。
“如果博伊恩先生在，你可以帶茶來。
”她說，意在為她的鈴聲辯護。
“是的，夫人。
但博伊恩先生不在裡面。
”特裡姆爾說着放下了油燈。
“不在裡面？你是說他回來後又出去了？” “不是，夫人。
他沒有回來過。
” 恐懼又蠢蠢而動，瑪麗知道，現在恐懼很快就控制了她。
“沒有回來，自從他和那位先生出去之後？” “自從他和那位先生一起走後就沒回來。
” “但那位先生是誰呢？”瑪麗問，用一種刺耳的聲調，好像試圖從混亂的噪聲中聽到什麼。
“我無法知道，夫人。
”特裡姆爾靠燈站着，她似乎突然之間變得沒那麼胖，沒那麼紅潤了，好像被上述毛骨悚然的恐怖陰影遮蔽了。
“但廚房女傭知道，不是廚房女傭讓他進來的嗎？” “夫人，她也不知道，因為他把名字寫在一張折疊的紙上。
” 瑪麗在焦慮中意識到，她們兩人都用一個不明确的代詞來稱呼那位不認識的客人，而不是使用此前她們慣用的提及方法。
與此同時，女仆提到的那張折疊紙引起了她的注意。
“但他肯定有個名字！紙在哪裡？” 她走到書桌邊，開始翻閱亂扔在上面的文件。
首先吸引眼球的是她丈夫一封沒有寫完的信，他的筆還橫擱在上面，好像是在被突然召喚時扔在那裡的。
“我親愛的帕爾維斯”——誰是帕爾維斯？——“我剛收到你告知埃爾韋爾死亡的來信，盡管我想現在不會有進一步的麻煩風險，這樣可能更為安全——” 她把信紙丢到一邊，繼續尋找。
但是在那些成堆的信件和稿紙中間，并沒有發現折疊的紙，它們似是被一個匆忙或吃驚的手勢推過去的。
“但廚房女傭見過他，叫她來這裡。
”她命令，同時對自己的遲鈍感到奇怪，這麼簡單的解決辦法怎麼沒早點想到。
特裡姆爾立刻消失了，好像慶幸終于可以走出房間，當她指揮着激動的下屬再次現身時，瑪麗已經恢複了鎮靜，準備好了要問的問題。
這位先生是個陌生人，是的——這個她明白。
但他說了什麼？首先，他長什麼樣？第一個問題很容易回答，出于令人困惑不解的原因，他說的話非常少——隻是說要找博伊恩先生，然後，在一張紙條上草草寫了些什麼，要求馬上把它交給博伊恩先生。
“那麼你不知道他寫了什麼？你不确定寫的是他的名字？” 廚房女傭說自己不能确定，但猜想是的，因為他寫紙條是用來回答她的詢問，在她問到應該通知誰的時候。
“你拿紙條進去給博伊恩先生時，他說什麼？” 廚房女傭覺得博伊恩先生沒說什麼話，但她不能肯定，因為她把紙交給他，他正在打開的時候，她意識到來客已經跟着她進了藏書室，她随即退出，留下兩位先生在一起。
“但是，那時，如果你讓他們留在藏書室，你又是怎麼知道他們離開屋子的？” 這個問題使證人一時語塞，是特裡姆爾幫她解了圍，特裡姆爾巧妙地用迂回的方法，引出了她的陳述：她從大廳還沒來得及走到後面的過道，就聽見身後兩位先生的聲音，還看見他們一起走出了前門。
“那麼，如果你看到過這位陌生的先生兩次，你肯定能告訴我他的模樣。
” 但是，很明顯，這最後一次對廚房女傭表達能力的挑戰，已達到她承受能力的極限。
讓她到前門去把一個訪客“領進來”的職責本身，就是對事情基本秩序的嚴重颠覆，使她陷入無能為力的混亂中，經過種種氣喘籲籲的努力之後，她隻能結結巴巴地說：“夫人，他的帽子，與衆不同，就像你可能會說的那樣——” “與衆不同？怎麼不同法？”瑪麗勃然大怒，就在這同一瞬間，她腦海裡又跳出這天早上留給她的一個畫面，接着它又在随後的層層印象下消失了。
“你是說，他的帽子有很寬的帽檐，他的臉色蒼白——是一張年輕的臉？”瑪麗嘴唇發白，懷着強烈的質疑逼問。
但是，即便廚房女傭能找到适當的答案來回答這個疑問，也會因為眼前咄咄逼人的聽者而讓自己的信心喪失殆盡。
這個陌生人——這個花園裡看到的陌生人！為什麼之前瑪麗沒有想到他？現在她無須任何人來告訴她，來訪問她丈夫的，是他！和她丈夫一起出去的，也是他！她要知道他是誰，以及為什麼博伊恩會順從他。
這句話突然在她腦中跳出來，就仿佛黑暗中的露齒一笑，他們以前很少說英國是——“如此一個讓人迷失方向的困惑之地”。
一個讓人迷失方向的困惑之地！那曾經是她丈夫的警句。
現在，整個官方調查機構把手電筒從一個海岸掃到另一個海岸，越過了一個個海峽；現在，博伊恩的名字在每一個城鎮和鄉村的牆上廣為傳播，他的肖像（多麼令她難堪！）就像一個被通緝的罪犯的畫像，在全國各地散播；現在，這個小小的、緊湊的、人口衆多的島嶼，受到如此嚴密的監視、調查和管控，它本身就像一個心懷叵測的斯芬克斯[斯芬克斯（Sphinx)，希臘神話中的獅身人面怪，在路上攔人猜謎，猜不出即食之。
]，在回望着他妻子的痛苦眼睛，仿佛因為知道一些她永遠不會知道的事情而懷着一種邪惡的喜悅！ 自從博伊恩失蹤之後，兩個星期都沒有他的音訊，沒有他的行蹤。
甚至連那些使飽受折磨的心靈燃起希望，但通常是誤導人的報告也寥寥無幾，而且轉瞬即逝。
除了廚房女傭，沒有人看見博伊恩離開屋子，沒有其他人看見那位與他一起的“先生”。
在附近進行的所有詢問，都沒能使人回想起那天林莊園附近有一個陌生人出現。
在附近的任何一個村莊中，或在穿越丘陵地的路上，或在當地的火車站裡，沒有人遇見過愛德華·博伊恩，無論他是一個人還是有人相陪。
陽光明媚的英國中午把他給徹底吞沒了，好像他已經走進了辛梅裡安人[辛梅裡安人（Cimmerian），是一支古老的印歐人遊牧民族。
]的永恒黑夜。
當所有官方的調查手段都在緊鑼密鼓地運行時，瑪麗翻遍了她丈夫的卷宗，尋找先前的任何蛛絲馬迹，尋找任何她不知道的糾葛或債務，這可能是射進黑暗的一線光亮。
但博伊恩生活中存在的這些東西，是否也會像訪客寫下名字的那張紙條，已經消失得無影無蹤了。
沒有留下任何可以追溯的線索，除了——如果這真的是一個例外的話——那封信，那封顯然是他收到神秘紙條時正在寫的信。
那封信，他的妻子讀了又讀，還把它遞呈給了警方，但它并沒有産生足夠的推測依據。
“我剛收到你告知埃爾韋爾死亡的來信，盡管我想現在不會有進一步的麻煩風險，這樣可能更為安全——”這就是信的全部。
根據那份剪報，很容易解釋“麻煩風險”的含意，剪報告訴瑪麗，她丈夫遭到他的一個藍星礦業合夥人的控告。
而信中傳達的唯一的新信息顯示了這樣一個事實，即博伊恩在寫這封信時，仍然對訴訟的結果感到擔憂，盡管他告訴妻子案子已經被撤訴，盡管這封信本身也證明原告已死了。
她通過好幾天的電報，才查明寫在信頭的那個收信人“帕爾維斯”的身份，但是，即使經過一系列詢問之後，确定了他是美國沃基肖的一名律師，也并沒有獲得埃爾韋爾案的新情況。
他似乎和案件沒有直接關系，隻是作為一個知情者——可能是個中間人——時時談到它而已。
他宣稱他自己也猜不出博伊恩打算向他尋求什麼幫助。
這個無用的信息，是頭兩個星期所獲的唯一結果，在随後進展緩慢的幾個星期中，再沒有增加什麼。
瑪麗知道調查還在進行，但她有一種它們在漸漸松懈下來的模糊感覺，那種随着時間流逝所産生的松懈。
仿佛日子驚恐地從那一天的神秘莫測的陰影中飛離，随着距離的增大而漸漸有了保障，最後終于恢複了正常的步态。
人類對黑暗事件的想象也是如此。
毫無疑問，雖然它仍然占據着他們的心，但随着時間一小時又一小時、一星期又一星期地流逝，它越來越沒有吸引力，所占據的空間也越來越小了，最終它必然慢慢被新的問題擠走，因為這些新問題在不斷從人們的麻煩沸鍋裡騰起。
甚至，瑪麗漸漸感覺到自己的意識也同樣在降低速度。
它們雖然還在不斷變化的猜測中搖擺不定，但慢下來了，敲擊更有節奏感了。
甚至有倦怠不堪的時候，就像中毒的受害者，大腦保持清醒，可身體卻動彈不得，她看見自己被恐懼征服了，接受了它的永恒存在，把它作為一種固定的生活狀态。
這些時刻延長到以小時和天數計算，直至她進入一個冷漠的默認階段。
她以一個野蠻人的冷漠眼光觀察着日常生活的常規，在這樣的眼光中，毫無意義的文明進程隻能留下最模糊的印象。
她已經把自己視為日常生活的一部分，一個輪子的輻條，随着輪子的轉動而轉動；她還覺得自己就像她所在房間的家具，是無生命的東西，和桌椅一樣，需要撣灰塵、被推來推去。
這種日益加深的冷漠将她牢牢地圈在林莊園，盡管朋友們苦苦懇求，醫生也時常建議，要她做出“改變”。
她的朋友認為，她之所以拒絕建議是因為被一種希望所激勵，相信她丈夫某一天會回到他消失的地方。
一個關于等待的美麗傳說就這樣産生了。
但實際上她并沒有這樣的信心：包圍着她的極度痛苦不再被希望的光芒照亮。
她确信博伊恩永遠不會回來，她确信他已經完全從她的視線中消失了，就像那天死亡在門口等着他一樣。
甚至，一個接一個，她放棄了報紙和警方提出的對她丈夫失蹤的各種推測，放棄了她自己的痛苦想象。
在極度的疲憊中，她的思緒擺脫了這些恐怖的選項，沉入到他已經走了的事實中，多麼虛空茫然的事實！ 不，她永遠不會知道他的下落——沒有人會知道。
但這屋子知道；這藏書室，這個她孤獨地度過了長長夜晚的藏書室知道。
因為那最後一幕是在這裡發生的，在這裡，那個陌生人進來了，說了話，使博伊恩站起來跟他走了。
她踩踏的地闆碰觸過他的鞋底；架子上的書籍看到過他的臉；有那麼一些時候，古老而昏暗的牆壁似乎就要爆出某種聲音來揭示它們的秘密。
但這種揭示從來沒有出現，她知道永遠也不會發生。
林莊園不是一座饒舌的老屋，