求仁得仁
關燈
小
中
大
在回憶起她所看到的，當她看他的時候，一種焦慮的，也或多或少是困惑的陰郁神情掠過他的臉龐。
順着他的目光望去，她發現一個人影，在她看來，是一個身穿灰色寬松衣服的男子，像是一個找路的陌生人，邁着疑慮的步子，沿着大道向院子走去。
由于她眼睛近視，那人隻給她一種模糊的淺灰色印象，至少發式和服裝有點異國情調，不像當地人。
但她丈夫顯然看到了更多的，所以他發出一聲急促的“等一等！”，然後從她身邊擠過，也沒停下來幫她一把就沖下樓去。
一陣輕微的頭暈目眩向她襲來，在一把抓住他們剛剛倚着的煙囪以後，起先是更當心地跟着他；走到樓梯口時，又停了下來，不太确定是什麼原因，她俯身在欄杆上，睜大眼睛窺視那靜谧的、陽光斑駁的褐色深處。
她繼續停留在那裡，直至聽到深處的什麼地方有一扇門關上了。
于是，她機械地邁起腳，走下幾級台階，一直走到樓下的門廳裡。
前門在庭院的陽光中打開着，門廳和院子裡空空無人。
藏書室的門也開着，她徒勞地聽了聽裡面的動靜之後，跨進了門檻，發現她丈夫一個人在裡面，茫然地用手指觸摸着書桌上的稿紙。
他擡頭看，好像對她進來感到吃驚，但焦慮的陰影從他臉上掠過，在她的感覺中，這焦慮甚至比平時更明顯，更清晰。
“發生了什麼？那是誰？”她問。
“誰？”他重複她的話，表情依然十分驚訝。
“我們看見朝屋子走來的那個人。
” 他像是在思考：“那個人？噢，我想我看到的是彼得斯；我追趕他，想和他說一說馬廄排水溝的事，但還沒等到我下來，他就不見了。
” “不見了？但我們看到他的時候，他好像走得很慢。
” 博伊恩聳聳肩：“我也這樣想，但接下來他肯定在鼓着勁走。
我們力求在日落前爬上梅爾登陡坡，你覺得怎樣？” 就是這樣，這件事在那時顯得微乎其微，的确，當梅爾登陡坡的魅力第一次展現在他們眼前時，它立刻就被沖淡了，那是他們初次看見它光秃秃的脊梁矗立在林莊園的房頂上方時，就夢想着要攀登的一個高坡。
毫無疑問，這是純粹的事實，另一件事就是發生在他們攀登梅爾登的那天，被珍藏在記憶的折縫中，現在浮現出來，對于它本身，倒不是什麼不祥的征兆。
内德從屋頂上沖下來，去追那些拖拖拉拉的手藝人，這是當時再自然不過的事了。
在這段時間裡，他們經常等候一個又一個從附近雇來的專家，總是暗中守候，然後沖出去對他們又是詢問，又是責備，又是提醒。
當然，在遠處，那個灰色的身影看上去就像彼得斯。
然而現在，當她回顧那個場景，她覺得，從她丈夫臉上的焦慮神态來看，他對這件事的解釋是不可信的。
為什麼彼得斯的熟悉模樣使他感到焦慮？首先，既然有必要向彼得斯請教馬廄排水溝的問題，為什麼追不到彼得斯會讓他露出這種如釋重負的表情？瑪麗不能肯定當時她就想到了上述任何一個問題，然而，此刻在她的召喚下它們如此迅速地自己成形了，這讓她有一種感覺，它們本來就一直在那裡，隻是在等待發酵的時機。
她想得不耐煩了，便走到窗前。
藏書室現在非常幽暗，她驚訝地發現，外面的世界仍然有那麼多微弱的光線。
當她往外看，目光穿過院子，一個身影在遠處那片赤裸裸的酸橙樹下面形成：它看上去隻是灰色中更深的一抹灰色，當它向她移動時，她的心怦怦地跳着。
“這是鬼魂！” 這一刻，她突然有所醒悟：兩個月之前，她在屋頂上遠距離看到的那個人，就是眼下這人，這人馬上就要顯出他不是彼得斯。
她的心靈陷入真相即将大白的恐懼中。
但幾乎就在時鐘接下來的嘀嗒聲中，那個人影的形狀和特征起了變化，即使她的眼力不濟，也能看出顯現的是她丈夫的身影。
他進來時，她轉過身去迎候，并承認了自己的愚蠢。
“這真的太荒唐了，”她笑了出來，“但我一點也沒記住！” “記住什麼？”他們靠攏的時候，博伊恩問。
“當你看到林莊園的鬼魂，你永遠不會知道。
” 她把一隻手放在他的衣袖上，他讓它放着，但他的姿勢、他心事重重的臉上的表情沒有變化。
“你認為你看見了它？”一個相當長的停頓之後，他問。
“哎呀，我實際上是把你當成它了，親愛的，我就是瘋狂地想要發現它！” “我？剛剛？”他垂下胳膊，從她身邊轉開，耳中留着她笑聲的微弱回音，“真的，我最親愛的，你最好放棄，這恐怕是你能做的最好事情。
” “哦，是的，我放棄，但你呢？”她突然轉身對着他，問道。
客廳侍女帶着一些信和一盞油燈進來，當博伊恩朝她送上來的托盤彎下身子時，光線射到他的臉上。
“你呢？”瑪麗倔強地堅持着，女仆完成她的照明差事後就離開了。
“我怎麼啦？”他心不在焉地回答，當他翻閱那些信件時，在燈光的照耀下，可以明顯看到他眉宇間急劇而來的憂慮。
“别再去嘗試看到鬼魂。
”這個試探讓她的心跳得更快了。
她丈夫把信放到一邊，走進壁爐的陰影中。
“我從沒嘗試。
”他說着撕開了報紙的包裝。
“那好，當然，”瑪麗堅持，“令人惱火的是，試也沒用，因為等了這麼久之後，還是不能确定。
” 他打開報紙，幾乎像是沒在聽她說話，但停了一會兒之後，當報紙在他手中斷續地發出沙沙聲時，他擡頭問：“你認為要等多久？” 瑪麗坐進了壁爐旁邊的一把矮椅，她從座位上吃驚地瞥了一眼她丈夫在燈光下的側影。
“不，不知道。
你呢？”她反問，并用一個增強的重音重複她之前的那句話。
博伊恩把報紙揉成一團，然後，又笨拙地拿着它轉向燈光。
“老天，不！我的意思隻是，”他略有些不耐煩地解釋說，“關于那，有什麼流傳的說法？有什麼傳說嗎？” “這我可不知道，”她回答，但是内心的沖撞加劇了，“你為什麼要這樣問？”因為客廳裡女仆拿着茶和第二盞油燈再次出現，她止住了。
由于陰影的散開和重複的日常家庭事務，瑪麗·博伊恩覺得那種悄然逼近，使下午變得陰郁的壓抑感沒那麼強烈了。
有那麼一會兒，她沉湎于自己的工作細節，當她擡頭的時候，被她丈夫臉上的變化搞得一頭霧水。
他坐在壁爐的燈邊，在專心閱讀手中的信；但是究竟他在信裡發現了什麼，或僅僅因為她自己的心态起了變化，所以他的表情顯得恢複了正常？她看得越久，這種變化越明顯無誤。
緊張的神情消失了，而那種遲遲不去的疲勞痕迹，無疑是出于持續的精神活動。
他擡頭瞥了一眼，好像是被她的目光所吸引，并在微笑中與之相碰觸。
“你知道，我真想喝點茶。
這是你的信。
”他說。
她在把茶遞給他的時候，接回了他伸過來的信，然後坐回自己的椅子，像一個漫不經心、興趣落在别處的讀者，懶洋洋地拆開了信封。
接下來她意識到的動作是她開始挪動她的腳，當她站起來，把一張剪報遞給她丈夫的時候，那封信落到她的腳上。
“内德，這是什麼？它是什麼意思？” 就在同一時刻，他站了起來，好像沒等她開口就聽到了她的叫喊。
在很長一段時間裡，隔着她的椅子和他的桌子，他們相互打量着，宛如對手在伺機搶占上風。
“什麼，你說什麼？你簡直要讓我蹦了起來。
”博伊恩終于說話了，帶着一種突如其來的半惱半笑的表情向她走來。
恐懼的陰影再次出現在他臉上，現在不再是一種固定不變的陰郁神态，而是一種在嘴唇和眼睛上變化着的警覺表情，讓她感覺到他被一種無形的東西包圍着。
她的手顫抖得如此厲害，以緻幾乎不能把剪報送到他的手中。
“這篇文章——來自沃基肖《哨兵報》——一個名叫埃爾韋爾的人對你提出了訴訟——說藍星礦業公司有些東西是錯的。
我連一半都沒搞懂。
” 她說話的時候，他們繼續面對着面，使她頗為驚奇的是，她的話幾乎立刻驅散了他緊張而警覺的目光。
“哦，那個！”他看了一眼紙片，然後折起它，那動作就像一個人在處理一些無害的、熟悉的東西，“瑪麗，今天下午你到底怎麼啦？我想，你是聽到了什麼壞消息。
” 她站在他面前，她那無可名狀的恐懼，在他帶有安慰的語氣中慢慢平息了。
“你知道這消息，那麼——沒事了？” “我當然知道，沒事了。
” “但究竟是什麼事情，我不明白。
這個人控告你什麼？” “幾乎是所有可以有的罪行。
”博伊恩扔下剪報，讓自己坐進火爐邊的一把扶手椅中，“你想聽這個故事？它可不是什麼特别有趣的事——隻是一場有關藍星利益的争吵。
” “但這個埃爾韋爾是誰？我沒聽說過這個名字。
” “哦，他是一個我讓他加入的家夥——是我舉手同意的，當時我就把他的所有事情告訴過你。
” “我敢說肯定是忘記了，”她徒勞地在自己的記憶中拼命尋找，“但如果你幫助過他，他為什麼恩将仇報？” “可能，某個訟棍控制了他，說服了他。
這件事情是相當專業性的，也相當複雜。
我認為會讓你厭煩。
” 他的妻子感到一陣内疚。
理論上，她不贊成美國人的妻子超然于丈夫的專業之外，但實際上，她一直發現自己很難把注意力放在博伊恩的業務報告中，這裡面涉及他的各種利益。
此外，在他們離鄉背井的那些年裡，她感到，在那個唯有她丈夫付出辛勤專業勞動才能獲得舒适生活的社區，他和她所能夠支配的如此短暫的閑暇時間，應該用來擺脫眼前的種種瑣事，躲進他們一直夢想着的生活。
現在，有一兩次，這個新生活實際已經在他們周圍畫出了它的魔圈，她問過自己是不是做得對；但是，迄今為止，這種猜疑不過是一種活躍在幻想中的懷舊遠足而已。
此刻，第一次讓她感到有點吃驚的是，她對自己幸福的物質基礎所知甚微。
她瞥了一眼她丈夫，因為他臉上的鎮定神情，她的心弦再次松弛下來，然而她覺得她的安慰需要更明确的理由。
“可是這項訴訟難道不讓你擔心？為什麼你從不和我談起？” 他一箭雙雕，回答了這兩個問題：“我之所以不提它，首先是因為它沒有讓我憂慮，準确地說，沒有讓我心煩。
而且現在這已經成為曆史了，和你通信的人肯定是拿到了過期的《哨兵報》。
” 她感到一陣寬慰的輕顫：“你的意思是已經結束了？他輸掉了案子？” 博伊恩明顯停頓了一下才回答：“案子被撤掉了——就是這樣簡單。
” 但她窮追不舍，仿佛要避免自己過于輕易就把心理上的負荷卸下：“撤訴是因為他看到沒有機會赢？” “哦，他不可能赢。
”博伊恩回答。
她的思想深處仍有一種模模糊糊的困惑在抗衡着。
“是多久之前撤訴的？” 他停住，好像他之前的那種不确定感又不顯形迹地回來了。
“我剛剛得到消息，不過我一直在期待。
” “就是現在——在你的一封信裡？” “是的，在我的一封信裡。
” 她沒有回答，在短暫的等待之後，她僅僅意識到他站了起來，在房間裡踱來踱去，然後坐在她身邊的沙發上。
他坐下的時候，她感覺到他的一條胳膊向她伸來，摸索到她的胳膊，抓住它，她被他溫暖的面頰所吸引，慢慢轉過身，和他含笑的眼睛相遇。
“一切都好——
順着他的目光望去，她發現一個人影，在她看來，是一個身穿灰色寬松衣服的男子，像是一個找路的陌生人，邁着疑慮的步子，沿着大道向院子走去。
由于她眼睛近視，那人隻給她一種模糊的淺灰色印象，至少發式和服裝有點異國情調，不像當地人。
但她丈夫顯然看到了更多的，所以他發出一聲急促的“等一等！”，然後從她身邊擠過，也沒停下來幫她一把就沖下樓去。
一陣輕微的頭暈目眩向她襲來，在一把抓住他們剛剛倚着的煙囪以後，起先是更當心地跟着他；走到樓梯口時，又停了下來，不太确定是什麼原因，她俯身在欄杆上，睜大眼睛窺視那靜谧的、陽光斑駁的褐色深處。
她繼續停留在那裡，直至聽到深處的什麼地方有一扇門關上了。
于是，她機械地邁起腳，走下幾級台階，一直走到樓下的門廳裡。
前門在庭院的陽光中打開着，門廳和院子裡空空無人。
藏書室的門也開着，她徒勞地聽了聽裡面的動靜之後，跨進了門檻，發現她丈夫一個人在裡面，茫然地用手指觸摸着書桌上的稿紙。
他擡頭看，好像對她進來感到吃驚，但焦慮的陰影從他臉上掠過，在她的感覺中，這焦慮甚至比平時更明顯，更清晰。
“發生了什麼？那是誰？”她問。
“誰？”他重複她的話，表情依然十分驚訝。
“我們看見朝屋子走來的那個人。
” 他像是在思考：“那個人？噢，我想我看到的是彼得斯；我追趕他，想和他說一說馬廄排水溝的事，但還沒等到我下來，他就不見了。
” “不見了？但我們看到他的時候，他好像走得很慢。
” 博伊恩聳聳肩：“我也這樣想，但接下來他肯定在鼓着勁走。
我們力求在日落前爬上梅爾登陡坡，你覺得怎樣？” 就是這樣，這件事在那時顯得微乎其微，的确，當梅爾登陡坡的魅力第一次展現在他們眼前時，它立刻就被沖淡了，那是他們初次看見它光秃秃的脊梁矗立在林莊園的房頂上方時，就夢想着要攀登的一個高坡。
毫無疑問，這是純粹的事實，另一件事就是發生在他們攀登梅爾登的那天，被珍藏在記憶的折縫中，現在浮現出來，對于它本身，倒不是什麼不祥的征兆。
内德從屋頂上沖下來，去追那些拖拖拉拉的手藝人，這是當時再自然不過的事了。
在這段時間裡，他們經常等候一個又一個從附近雇來的專家，總是暗中守候，然後沖出去對他們又是詢問，又是責備，又是提醒。
當然，在遠處，那個灰色的身影看上去就像彼得斯。
然而現在，當她回顧那個場景，她覺得，從她丈夫臉上的焦慮神态來看，他對這件事的解釋是不可信的。
為什麼彼得斯的熟悉模樣使他感到焦慮？首先，既然有必要向彼得斯請教馬廄排水溝的問題，為什麼追不到彼得斯會讓他露出這種如釋重負的表情？瑪麗不能肯定當時她就想到了上述任何一個問題，然而，此刻在她的召喚下它們如此迅速地自己成形了，這讓她有一種感覺，它們本來就一直在那裡，隻是在等待發酵的時機。
她想得不耐煩了，便走到窗前。
藏書室現在非常幽暗，她驚訝地發現，外面的世界仍然有那麼多微弱的光線。
當她往外看，目光穿過院子，一個身影在遠處那片赤裸裸的酸橙樹下面形成：它看上去隻是灰色中更深的一抹灰色，當它向她移動時，她的心怦怦地跳着。
“這是鬼魂！” 這一刻，她突然有所醒悟：兩個月之前，她在屋頂上遠距離看到的那個人，就是眼下這人，這人馬上就要顯出他不是彼得斯。
她的心靈陷入真相即将大白的恐懼中。
但幾乎就在時鐘接下來的嘀嗒聲中，那個人影的形狀和特征起了變化，即使她的眼力不濟，也能看出顯現的是她丈夫的身影。
他進來時，她轉過身去迎候，并承認了自己的愚蠢。
“這真的太荒唐了，”她笑了出來，“但我一點也沒記住！” “記住什麼？”他們靠攏的時候，博伊恩問。
“當你看到林莊園的鬼魂，你永遠不會知道。
” 她把一隻手放在他的衣袖上，他讓它放着，但他的姿勢、他心事重重的臉上的表情沒有變化。
“你認為你看見了它？”一個相當長的停頓之後，他問。
“哎呀，我實際上是把你當成它了，親愛的，我就是瘋狂地想要發現它！” “我？剛剛？”他垂下胳膊，從她身邊轉開，耳中留着她笑聲的微弱回音，“真的，我最親愛的，你最好放棄，這恐怕是你能做的最好事情。
” “哦，是的，我放棄，但你呢？”她突然轉身對着他，問道。
客廳侍女帶着一些信和一盞油燈進來，當博伊恩朝她送上來的托盤彎下身子時，光線射到他的臉上。
“你呢？”瑪麗倔強地堅持着，女仆完成她的照明差事後就離開了。
“我怎麼啦？”他心不在焉地回答，當他翻閱那些信件時，在燈光的照耀下，可以明顯看到他眉宇間急劇而來的憂慮。
“别再去嘗試看到鬼魂。
”這個試探讓她的心跳得更快了。
她丈夫把信放到一邊，走進壁爐的陰影中。
“我從沒嘗試。
”他說着撕開了報紙的包裝。
“那好，當然，”瑪麗堅持，“令人惱火的是，試也沒用，因為等了這麼久之後，還是不能确定。
” 他打開報紙，幾乎像是沒在聽她說話，但停了一會兒之後，當報紙在他手中斷續地發出沙沙聲時，他擡頭問：“你認為要等多久？” 瑪麗坐進了壁爐旁邊的一把矮椅，她從座位上吃驚地瞥了一眼她丈夫在燈光下的側影。
“不，不知道。
你呢？”她反問，并用一個增強的重音重複她之前的那句話。
博伊恩把報紙揉成一團，然後，又笨拙地拿着它轉向燈光。
“老天，不！我的意思隻是，”他略有些不耐煩地解釋說，“關于那，有什麼流傳的說法？有什麼傳說嗎？” “這我可不知道，”她回答，但是内心的沖撞加劇了，“你為什麼要這樣問？”因為客廳裡女仆拿着茶和第二盞油燈再次出現，她止住了。
由于陰影的散開和重複的日常家庭事務，瑪麗·博伊恩覺得那種悄然逼近，使下午變得陰郁的壓抑感沒那麼強烈了。
有那麼一會兒，她沉湎于自己的工作細節，當她擡頭的時候，被她丈夫臉上的變化搞得一頭霧水。
他坐在壁爐的燈邊，在專心閱讀手中的信；但是究竟他在信裡發現了什麼，或僅僅因為她自己的心态起了變化，所以他的表情顯得恢複了正常？她看得越久，這種變化越明顯無誤。
緊張的神情消失了，而那種遲遲不去的疲勞痕迹，無疑是出于持續的精神活動。
他擡頭瞥了一眼，好像是被她的目光所吸引，并在微笑中與之相碰觸。
“你知道，我真想喝點茶。
這是你的信。
”他說。
她在把茶遞給他的時候，接回了他伸過來的信，然後坐回自己的椅子，像一個漫不經心、興趣落在别處的讀者，懶洋洋地拆開了信封。
接下來她意識到的動作是她開始挪動她的腳，當她站起來，把一張剪報遞給她丈夫的時候，那封信落到她的腳上。
“内德，這是什麼？它是什麼意思？” 就在同一時刻，他站了起來，好像沒等她開口就聽到了她的叫喊。
在很長一段時間裡，隔着她的椅子和他的桌子，他們相互打量着，宛如對手在伺機搶占上風。
“什麼，你說什麼？你簡直要讓我蹦了起來。
”博伊恩終于說話了，帶着一種突如其來的半惱半笑的表情向她走來。
恐懼的陰影再次出現在他臉上，現在不再是一種固定不變的陰郁神态，而是一種在嘴唇和眼睛上變化着的警覺表情，讓她感覺到他被一種無形的東西包圍着。
她的手顫抖得如此厲害，以緻幾乎不能把剪報送到他的手中。
“這篇文章——來自沃基肖《哨兵報》——一個名叫埃爾韋爾的人對你提出了訴訟——說藍星礦業公司有些東西是錯的。
我連一半都沒搞懂。
” 她說話的時候，他們繼續面對着面，使她頗為驚奇的是，她的話幾乎立刻驅散了他緊張而警覺的目光。
“哦，那個！”他看了一眼紙片，然後折起它，那動作就像一個人在處理一些無害的、熟悉的東西，“瑪麗，今天下午你到底怎麼啦？我想，你是聽到了什麼壞消息。
” 她站在他面前，她那無可名狀的恐懼，在他帶有安慰的語氣中慢慢平息了。
“你知道這消息，那麼——沒事了？” “我當然知道，沒事了。
” “但究竟是什麼事情，我不明白。
這個人控告你什麼？” “幾乎是所有可以有的罪行。
”博伊恩扔下剪報，讓自己坐進火爐邊的一把扶手椅中，“你想聽這個故事？它可不是什麼特别有趣的事——隻是一場有關藍星利益的争吵。
” “但這個埃爾韋爾是誰？我沒聽說過這個名字。
” “哦，他是一個我讓他加入的家夥——是我舉手同意的，當時我就把他的所有事情告訴過你。
” “我敢說肯定是忘記了，”她徒勞地在自己的記憶中拼命尋找，“但如果你幫助過他，他為什麼恩将仇報？” “可能，某個訟棍控制了他，說服了他。
這件事情是相當專業性的，也相當複雜。
我認為會讓你厭煩。
” 他的妻子感到一陣内疚。
理論上，她不贊成美國人的妻子超然于丈夫的專業之外，但實際上，她一直發現自己很難把注意力放在博伊恩的業務報告中，這裡面涉及他的各種利益。
此外，在他們離鄉背井的那些年裡，她感到，在那個唯有她丈夫付出辛勤專業勞動才能獲得舒适生活的社區，他和她所能夠支配的如此短暫的閑暇時間，應該用來擺脫眼前的種種瑣事，躲進他們一直夢想着的生活。
現在，有一兩次，這個新生活實際已經在他們周圍畫出了它的魔圈，她問過自己是不是做得對；但是，迄今為止，這種猜疑不過是一種活躍在幻想中的懷舊遠足而已。
此刻，第一次讓她感到有點吃驚的是，她對自己幸福的物質基礎所知甚微。
她瞥了一眼她丈夫，因為他臉上的鎮定神情，她的心弦再次松弛下來，然而她覺得她的安慰需要更明确的理由。
“可是這項訴訟難道不讓你擔心？為什麼你從不和我談起？” 他一箭雙雕，回答了這兩個問題：“我之所以不提它，首先是因為它沒有讓我憂慮，準确地說，沒有讓我心煩。
而且現在這已經成為曆史了，和你通信的人肯定是拿到了過期的《哨兵報》。
” 她感到一陣寬慰的輕顫：“你的意思是已經結束了？他輸掉了案子？” 博伊恩明顯停頓了一下才回答：“案子被撤掉了——就是這樣簡單。
” 但她窮追不舍，仿佛要避免自己過于輕易就把心理上的負荷卸下：“撤訴是因為他看到沒有機會赢？” “哦，他不可能赢。
”博伊恩回答。
她的思想深處仍有一種模模糊糊的困惑在抗衡着。
“是多久之前撤訴的？” 他停住，好像他之前的那種不确定感又不顯形迹地回來了。
“我剛剛得到消息，不過我一直在期待。
” “就是現在——在你的一封信裡？” “是的，在我的一封信裡。
” 她沒有回答，在短暫的等待之後，她僅僅意識到他站了起來，在房間裡踱來踱去，然後坐在她身邊的沙發上。
他坐下的時候，她感覺到他的一條胳膊向她伸來，摸索到她的胳膊，抓住它，她被他溫暖的面頰所吸引，慢慢轉過身，和他含笑的眼睛相遇。
“一切都好——