清道夫
關燈
小
中
大
那種直來直去又無禮的眼神挑釁，還有那些熟悉的點頭，厚顔無恥的咧嘴一笑。
他們用各種方式告訴她，她隻不過是個無名小卒，如果她不想見到他們，那再好不過了。
他們知道她是一個下人，一個随時可能被解雇的人，然而，由于某種神秘的原因，他們卻總是受歡迎的客人。
特莎憎恨他們的出現，憎恨他們的愚蠢無禮，并暗暗對慫恿他們的盧德蓋特小姐感到憤懑。
他們是社會陰溝裡的老鼠，肮髒、掠奪成性，把疾病從一個村莊傳播到另一個村莊，從一個城鎮傳播到另一個城鎮。
這個姑娘對正派窮人的奮鬥多少有些了解。
由于在鄉村牧師住宅長大，她很貼近農場工人和建築工人，體諒他們家庭的悲慘和貧困，知道他們的獨立自主和為生存所作的英勇鬥争。
在盧德蓋特小姐的莊園裡，不止一個家庭依靠面包和土豆活命，而且兩者都很短缺，然而這老婦對他們并沒有憐憫之心，卻對那些不配得到的人無條件地慷慨賜予。
在公園外面的溝裡，總是可以發現一兩條面包，是某個乞丐丢棄在那裡的，因為他們已經在邊門得到了更精美可口的食物。
要對盧德蓋特小姐提這事還輪不到特莎，是的，這點她知道，用仆役室的行話來說，她的身份也就這樣。
不過她還是向芬奇太太說起過這件事，芬奇太太的職責是提供食物和飲料，如果沒有的話，就發錢。
芬奇太太處于自身的地位，總是沉默寡言，但心中還是有一股暖人的潛流，起初她用一句意味深長的話來回答：“是命令！”過了一會兒又說：“女主人這樣做有她自己的充分理由，或者她認為有吧。
” 這是特莎住在比林頓·阿博茲的第一個夏末，清香宜人的薰衣草已經在花園盛開，率先宣告秋天将要來臨。
到了九月，第一道預告性的黃色閃光在樹林中顯現；帶刺的栗子殼爆開，光滑的棕色果實掉落下來；到了晚上，池塘和鳟魚栖身的溪流散發出淡淡的、低垂的霧氣。
空氣中有一股寒流。
每天早晨特莎從窗口朝外看，她在樹上注意到了時光的無情流逝。
随着黃色的不斷增加，綠色在一天天減少。
然後黃色又開始讓位給了金色、棕色和紅色。
隻有冬青樹和月桂樹在面不改色地站着迎接寒潮。
一天晚上，盧德蓋特小姐第一次戴上了冬天的頭巾，晚餐時她似乎很沮喪，話也不說，後來待在客廳裡，當她取出一副紙牌，準備開始晚上的接龍遊戲時，她突然把胳膊支在桌上，雙手捧着臉。
“你好嗎，盧德蓋特小姐？”特莎焦慮地問。
她移開手，露出那張幹癟的老臉，她的眼睛很可憐，被恐懼所困擾，且充滿陰影。
“親愛的，我和平時完全一樣，”她說，“你得忍受我，我這年的壞時候正在到來。
如果我能活到十一月底，我應該會安然度過下一年。
但是我還不知道能不能——我不知道。
” “你今年當然不會死。
”特莎用一種直爽的樂觀口氣說，她覺得這對安撫受驚的孩子很管用。
“如果今年秋天我不死，我就會活到明年秋天或另一個秋天，”那蒼老的聲音顫抖着，“我會死在秋天，這我知道，這我知道。
” “但是，你怎麼能知道呢？”特莎問道，語調溫和而略帶懷疑。
“我知道。
我怎麼知道又有什麼關系？……已經落了很多樹葉嗎？” “幾乎還沒有落下多少，”特莎說，“風很小。
” “它們馬上就會落下來，”盧德蓋特小姐說，“很快……” 她的聲音漸漸小到聽不見，但很快她又振作起來，她拿起小紙牌，開始玩遊戲。
兩天以後，整個上午下着大雨，一直下到下午的早些時候。
天剛要暗下來的時候，刮起了一陣半大的強風，黃葉像陣雨似的随風飛旋、打轉，開始順着雨的水平傾斜方向落到地上。
盧德蓋特小姐坐着注視它們，她的眼睛因絕望的痛苦而呆滞，直到燈全部點亮，百葉窗也都拉上。
晚餐期間，風又小了下來，雨也停了。
後來特莎從百葉窗中間朝外張望，還瞥見了天空下面樹木的黑色輪廓，有幾顆黯淡的星星在閃爍着，不管怎樣，這肯定是一個晴朗的夜晚。
像先前一樣，盧德蓋特小姐取出了紙牌，特莎拿起一本書，等着被邀請去彈鋼琴。
房間裡一片寂靜，除了紙牌啪啪地輕聲落在光滑的桌面，除了偶爾特莎翻書發出幹燥的沙沙聲。
……當特莎第一次聽到那聲音的時候，她還不可能深信不疑地說出來。
對外面花園裡的聲音，她似乎是在不知不覺中漸漸意識到的，等它們最終迫使她注意，讓她想知道是什麼引起的時候，她已無法判斷它們實際上持續了多久。
特莎把書夾着手指合上，仔細聽着。
這聲音清脆、生硬、悠長、節奏鮮明，每一聲之後都有一個相同的停歇，這很像在聽一個女人悠閑地梳理她的長發。
這究竟是什麼聲音？是一個不平整的表面被一些松脆而柔韌的東西劃破了？然後特莎知道了。
在屋子前面那條經過整座建築物的小路上，有人在用一把沉重的掃帚清掃落葉。
但這是什麼時候，竟來清掃落葉！ 她繼續聽着，現在她已經确定，這聲音是絕對錯不了的。
要不是外面一片漆黑，她也不必猜上第二遍，起初她的想法是，一個園丁如此忠于職守，以至這個時候還在工作，但她的潛意識對此做了否定。
她擡起頭來看，想對盧德蓋特小姐說幾句話，可對方什麼也沒有說。
盧德蓋特小姐在神情專注地聽，她的臉半對着窗子，微微仰起，眼睛朝上轉着。
她的整個姿勢顯得緊張而僵硬，在一個如此衰老的人身上看到這種緊張的表情，真的很吓人。
特莎不僅在聽，她現在也在看。
在這間寂靜得很不自然的房間裡有了動靜，盧德蓋特小姐轉過頭，讓她的陪伴者看到了一張慘白而痛苦的臉和一種絕望的眼神。
然後，她的表情在瞬息之間發生了變化。
特莎知道盧德蓋特小姐發現她在聽外面小路上的聲音，不知出于什麼原因，特莎聽到這聲音讓老婦深感氣惱。
但究竟是為什麼呢？為什麼那張可憐、蒼白的老臉露出了恐怖的神色？ “特莎，你不想彈點什麼嗎？” 特莎知道，盡管盧德蓋特小姐帶着詢問的口氣，但這句話卻是個唐突的吩咐，因為，她想掩蓋外面掃地的聲音，出于某種奇怪的原因，她不想自己聽到它。
故而特莎很巧妙地彈奏了一些能随意使用強音踏闆的樂曲。
半小時之後，盧德蓋特小姐站起來，把她的披
他們用各種方式告訴她，她隻不過是個無名小卒，如果她不想見到他們，那再好不過了。
他們知道她是一個下人，一個随時可能被解雇的人，然而，由于某種神秘的原因，他們卻總是受歡迎的客人。
特莎憎恨他們的出現，憎恨他們的愚蠢無禮，并暗暗對慫恿他們的盧德蓋特小姐感到憤懑。
他們是社會陰溝裡的老鼠，肮髒、掠奪成性，把疾病從一個村莊傳播到另一個村莊，從一個城鎮傳播到另一個城鎮。
這個姑娘對正派窮人的奮鬥多少有些了解。
由于在鄉村牧師住宅長大，她很貼近農場工人和建築工人，體諒他們家庭的悲慘和貧困，知道他們的獨立自主和為生存所作的英勇鬥争。
在盧德蓋特小姐的莊園裡，不止一個家庭依靠面包和土豆活命，而且兩者都很短缺，然而這老婦對他們并沒有憐憫之心，卻對那些不配得到的人無條件地慷慨賜予。
在公園外面的溝裡，總是可以發現一兩條面包，是某個乞丐丢棄在那裡的，因為他們已經在邊門得到了更精美可口的食物。
要對盧德蓋特小姐提這事還輪不到特莎，是的，這點她知道，用仆役室的行話來說，她的身份也就這樣。
不過她還是向芬奇太太說起過這件事，芬奇太太的職責是提供食物和飲料，如果沒有的話，就發錢。
芬奇太太處于自身的地位，總是沉默寡言，但心中還是有一股暖人的潛流，起初她用一句意味深長的話來回答：“是命令！”過了一會兒又說：“女主人這樣做有她自己的充分理由，或者她認為有吧。
” 這是特莎住在比林頓·阿博茲的第一個夏末，清香宜人的薰衣草已經在花園盛開，率先宣告秋天将要來臨。
到了九月，第一道預告性的黃色閃光在樹林中顯現；帶刺的栗子殼爆開，光滑的棕色果實掉落下來；到了晚上，池塘和鳟魚栖身的溪流散發出淡淡的、低垂的霧氣。
空氣中有一股寒流。
每天早晨特莎從窗口朝外看，她在樹上注意到了時光的無情流逝。
随着黃色的不斷增加，綠色在一天天減少。
然後黃色又開始讓位給了金色、棕色和紅色。
隻有冬青樹和月桂樹在面不改色地站着迎接寒潮。
一天晚上，盧德蓋特小姐第一次戴上了冬天的頭巾，晚餐時她似乎很沮喪，話也不說，後來待在客廳裡，當她取出一副紙牌，準備開始晚上的接龍遊戲時，她突然把胳膊支在桌上，雙手捧着臉。
“你好嗎，盧德蓋特小姐？”特莎焦慮地問。
她移開手，露出那張幹癟的老臉，她的眼睛很可憐，被恐懼所困擾，且充滿陰影。
“親愛的，我和平時完全一樣，”她說，“你得忍受我，我這年的壞時候正在到來。
如果我能活到十一月底，我應該會安然度過下一年。
但是我還不知道能不能——我不知道。
” “你今年當然不會死。
”特莎用一種直爽的樂觀口氣說，她覺得這對安撫受驚的孩子很管用。
“如果今年秋天我不死，我就會活到明年秋天或另一個秋天，”那蒼老的聲音顫抖着，“我會死在秋天，這我知道，這我知道。
” “但是，你怎麼能知道呢？”特莎問道，語調溫和而略帶懷疑。
“我知道。
我怎麼知道又有什麼關系？……已經落了很多樹葉嗎？” “幾乎還沒有落下多少，”特莎說，“風很小。
” “它們馬上就會落下來，”盧德蓋特小姐說，“很快……” 她的聲音漸漸小到聽不見，但很快她又振作起來，她拿起小紙牌，開始玩遊戲。
兩天以後，整個上午下着大雨，一直下到下午的早些時候。
天剛要暗下來的時候，刮起了一陣半大的強風，黃葉像陣雨似的随風飛旋、打轉，開始順着雨的水平傾斜方向落到地上。
盧德蓋特小姐坐着注視它們，她的眼睛因絕望的痛苦而呆滞，直到燈全部點亮，百葉窗也都拉上。
晚餐期間，風又小了下來，雨也停了。
後來特莎從百葉窗中間朝外張望，還瞥見了天空下面樹木的黑色輪廓，有幾顆黯淡的星星在閃爍着，不管怎樣，這肯定是一個晴朗的夜晚。
像先前一樣，盧德蓋特小姐取出了紙牌，特莎拿起一本書，等着被邀請去彈鋼琴。
房間裡一片寂靜，除了紙牌啪啪地輕聲落在光滑的桌面，除了偶爾特莎翻書發出幹燥的沙沙聲。
……當特莎第一次聽到那聲音的時候，她還不可能深信不疑地說出來。
對外面花園裡的聲音，她似乎是在不知不覺中漸漸意識到的，等它們最終迫使她注意，讓她想知道是什麼引起的時候，她已無法判斷它們實際上持續了多久。
特莎把書夾着手指合上，仔細聽着。
這聲音清脆、生硬、悠長、節奏鮮明，每一聲之後都有一個相同的停歇，這很像在聽一個女人悠閑地梳理她的長發。
這究竟是什麼聲音？是一個不平整的表面被一些松脆而柔韌的東西劃破了？然後特莎知道了。
在屋子前面那條經過整座建築物的小路上，有人在用一把沉重的掃帚清掃落葉。
但這是什麼時候，竟來清掃落葉！ 她繼續聽着，現在她已經确定，這聲音是絕對錯不了的。
要不是外面一片漆黑，她也不必猜上第二遍，起初她的想法是，一個園丁如此忠于職守，以至這個時候還在工作，但她的潛意識對此做了否定。
她擡起頭來看，想對盧德蓋特小姐說幾句話，可對方什麼也沒有說。
盧德蓋特小姐在神情專注地聽，她的臉半對着窗子，微微仰起，眼睛朝上轉着。
她的整個姿勢顯得緊張而僵硬，在一個如此衰老的人身上看到這種緊張的表情，真的很吓人。
特莎不僅在聽，她現在也在看。
在這間寂靜得很不自然的房間裡有了動靜，盧德蓋特小姐轉過頭，讓她的陪伴者看到了一張慘白而痛苦的臉和一種絕望的眼神。
然後，她的表情在瞬息之間發生了變化。
特莎知道盧德蓋特小姐發現她在聽外面小路上的聲音，不知出于什麼原因，特莎聽到這聲音讓老婦深感氣惱。
但究竟是為什麼呢？為什麼那張可憐、蒼白的老臉露出了恐怖的神色？ “特莎，你不想彈點什麼嗎？” 特莎知道，盡管盧德蓋特小姐帶着詢問的口氣，但這句話卻是個唐突的吩咐，因為，她想掩蓋外面掃地的聲音，出于某種奇怪的原因，她不想自己聽到它。
故而特莎很巧妙地彈奏了一些能随意使用強音踏闆的樂曲。
半小時之後，盧德蓋特小姐站起來，把她的披