清道夫
關燈
小
中
大
人不堪重負的感覺。
她的藍眼睛還很敏銳，她的嘴巴，曾經漂亮過，嘴角被上唇的皺紋向上拉着，即使在平靜的時候看上去也很嚴肅。
她的聲音不尖，說話總是慢條斯理，表達自然而精準，因為她知道，她說的隻要被人聽懂了，人們就會服從，因此她在乎的總是讓人聽明白。
特莎和盧德蓋特小姐在一起度過了第一個星期，她還說不清楚自己是否喜歡這個老婦，也不知道自己是否害怕她。
至于盧德蓋特小姐對她的感覺，她也不知曉。
她們之間的關系，很像特莎是個孩子，而盧德蓋特小姐是個新來的、嚴厲和多疑的家庭女教師。
特莎展現出最好的表現，按照教師告訴她的去做，在開口說話時先作思考，這是孩子們應該做而通常不做的。
有時候她突然會想，盧德蓋特小姐為什麼不找一個年紀大些的女士；在第一周客套的禮節性交往中，她想知道她該在這個家庭中填補什麼缺口，以及她在薪水和膳宿上能有怎樣的回報。
說實話，盧德蓋特小姐希望看到家裡有個年輕人，哪怕她的陪伴者和她是同一性别、同一類型。
她的仆人都是些年老的、忠心耿耿的家臣，據說是遺贈給她的。
她的親戚很少，且在忙于自身的事務。
這座屋子和大部分她賴以獲取收益的财産，都在那份給予她終生地産權益的遺囑裡指定了一名繼承人托管。
這就讓她避開了任何追求财産的侄子和侄女的觊觎，但也使她倍感孤獨，并渴望有個年輕的陪伴者。
碰巧的是，特莎能夠彈一手很棒的鋼琴，在音樂上頗有造詣。
盧德蓋特小姐也是這樣，她曾經是個與之旗鼓相當的演奏好手，直到手指因患風濕而僵硬。
所以，那架沉重的、被精心調過音的大鋼琴，如今不再沉默了，而盧德蓋特小姐又重獲失去已久的快樂。
應該補充的是，特莎二十二歲，并沒有因為與衆不同的美而自命不凡，她那普普通通的清秀外貌，由于完美的健康和青春的朝氣而顯得更有風采。
在燭光下她最是魅力無窮，那一雙纖細的手——它們至少會讓藝術家滿意——就像白色的飛蝶在琴鍵上翩翩起舞。
她和盧德蓋特相處了一個星期之後，這個老婦第一次稱她為“特莎”。
她還說：“親愛的，我希望你願意留在我身邊。
這對你會很無聊，我擔心你會經常覺得我很煩，但我不會占用你的全部時間，我敢說你能找到朋友和樂趣。
” 所以特莎留下來了，而且超過了一個月的試用期。
她是一個軟心腸的姑娘，很輕易就表示了她的友誼，而且總是那樣真情實意。
她試着去喜歡每一個對她抱有善意的人，通常總是成功的。
很難評估兩個女人之間的友誼的質量，但可以肯定這種友誼是存在的，而且她們時時會越過年齡差距造成的障礙而相互攜手。
盧德蓋特小姐在特莎心中激起一種奇怪的柔情。
盡管她很有錢，盡管她盛氣淩人，但她是一個既可憐又孤獨的人。
她讓特莎想起某個扮演皇後角色的可憐女演員，戴着珠光寶氣的王冠，發布命令，讓其他機器人一樣的演員唯唯諾諾地服從，而幕布落下之後，她所面臨的所有真實生活是——潮濕的街道，糟糕的飯菜，又冷又不舒适的住所。
靠在她身邊的是一個活着的、有呼吸的生命體，雖然還有生命依附，但按照自然規律，必然會很快放開握着她的手，一想到這裡，她的心中就充滿了憐憫。
特莎能夠想到：“五十年之後，我該是七十二歲了，沒有理由我不會活到那個時候。
”她痛苦地思索着，如果不能以一顆平常心去看一個月之後，如果不能夠把每一個傍晚看作是不确定的明天的開始，那會是什麼樣的感覺。
如果不徹底改變一下周圍的環境，特莎會覺得生活非常枯燥無聊。
她是在鄉村牧師住宅長大的，是七個兄弟姐妹中的一個，身上穿的是别人穿舊了的衣服，腳下踩着的是破舊的地毯，胡亂使用的是廉價的家具，除了父母的心，所有的易碎物品她都打碎過，如今就這樣莫名其妙地進入了青春期。
如今她和盧德蓋特小姐住在一起，那種不同尋常的“富麗堂皇”，增添了枯燥單調的感覺。
下面是她的一封家信，是寫給她的“親愛的母親”的： 我猜，等我再次回到家裡時，我們親愛的舊房間會看起來小得可笑。
我一開始就覺得這座屋子很大，每一個房間都大得像是兵營——我并沒有待過兵營！但我現在習慣它了，它其實不是像我想象的那樣大。
當然，和我們的相比大極了，但是還不如洛德·布蘭伯恩的房子大，甚至還沒有科洛爾·埃克斯德的大。
不過，真的，這是一個可愛的古老之地，可能某一本書裡會有這樣的地方，書裡還有一個神秘的事件，有一個活動的嵌闆，女主人公是一個保姆，嫁給了年輕的準男爵。
不過，在這裡我并沒聽說過有什麼神秘的事，然而我喜歡裝得有，即使我是保姆，方圓幾英裡之内也沒有年輕的準男爵。
但至少它應該有一個傳說中的鬼魂，不過，因為我沒有聽說過，這可能就是它的美中不足！我不想去問盧德蓋特小姐，因為，雖然她很親切，但有些問題我不能問她。
她可能相信有鬼，談論它們會吓到她；或者她可能不相信有鬼，那麼她會因為我的廢話而大發雷霆。
當然，我知道它全是廢話，不過，要是知道我們會被一位漂亮的女士——比如說，安妮女王時期的——的鬼魂所騷擾，那就太好了。
但是，如果我們這裡沒有鬧什麼其他的鬼，那麼，我們就一定是在鬧流浪漢的鬼了。
她的信繼續描寫了很多每日上門的英格蘭鄉下遊民，他們一路乞讨和行竊，從一個濟貧院來到另一個濟貧院。
這些奇怪的、不可理喻的、軟弱無能的人，他們甯願忍受最劇烈的痛苦和困頓，也不願意享受用誠實勞動換來的相對舒适。
一天平均有三四個這樣的訪客，沒有人空手而回。
芬奇太太得到非常明确的命令，執行它們時她面無表情，就像一個絕對忠于職守的人。
在沒有剩餘食品的時候，就用更受人歡迎的錢作替代，它們可能會在最近的小酒店裡被換成酒。
特莎總是在車道上碰到這些乞丐，男的和女的，他們有上百種不同的乞讨方法。
有些人仍然想要保留最後一點自尊；另一些是猥亵的、色眯眯的、鬼鬼祟祟的，是些潛在的罪犯，他們缺乏勇氣明目張膽地偷盜。
大多數面孔要麼是邪惡的，要麼就是有着半白癡那樣轉動的眼睛和下流、松弛的嘴巴。
但身上肮髒和舉止粗野是他們的共同特點。
從那時開始，她漸漸習慣于接受
她的藍眼睛還很敏銳，她的嘴巴，曾經漂亮過，嘴角被上唇的皺紋向上拉着，即使在平靜的時候看上去也很嚴肅。
她的聲音不尖，說話總是慢條斯理，表達自然而精準，因為她知道，她說的隻要被人聽懂了，人們就會服從，因此她在乎的總是讓人聽明白。
特莎和盧德蓋特小姐在一起度過了第一個星期，她還說不清楚自己是否喜歡這個老婦，也不知道自己是否害怕她。
至于盧德蓋特小姐對她的感覺，她也不知曉。
她們之間的關系，很像特莎是個孩子，而盧德蓋特小姐是個新來的、嚴厲和多疑的家庭女教師。
特莎展現出最好的表現，按照教師告訴她的去做，在開口說話時先作思考，這是孩子們應該做而通常不做的。
有時候她突然會想，盧德蓋特小姐為什麼不找一個年紀大些的女士；在第一周客套的禮節性交往中，她想知道她該在這個家庭中填補什麼缺口，以及她在薪水和膳宿上能有怎樣的回報。
說實話，盧德蓋特小姐希望看到家裡有個年輕人，哪怕她的陪伴者和她是同一性别、同一類型。
她的仆人都是些年老的、忠心耿耿的家臣，據說是遺贈給她的。
她的親戚很少，且在忙于自身的事務。
這座屋子和大部分她賴以獲取收益的财産，都在那份給予她終生地産權益的遺囑裡指定了一名繼承人托管。
這就讓她避開了任何追求财産的侄子和侄女的觊觎，但也使她倍感孤獨，并渴望有個年輕的陪伴者。
碰巧的是，特莎能夠彈一手很棒的鋼琴，在音樂上頗有造詣。
盧德蓋特小姐也是這樣，她曾經是個與之旗鼓相當的演奏好手，直到手指因患風濕而僵硬。
所以，那架沉重的、被精心調過音的大鋼琴，如今不再沉默了，而盧德蓋特小姐又重獲失去已久的快樂。
應該補充的是，特莎二十二歲，并沒有因為與衆不同的美而自命不凡，她那普普通通的清秀外貌，由于完美的健康和青春的朝氣而顯得更有風采。
在燭光下她最是魅力無窮，那一雙纖細的手——它們至少會讓藝術家滿意——就像白色的飛蝶在琴鍵上翩翩起舞。
她和盧德蓋特相處了一個星期之後，這個老婦第一次稱她為“特莎”。
她還說：“親愛的，我希望你願意留在我身邊。
這對你會很無聊，我擔心你會經常覺得我很煩，但我不會占用你的全部時間，我敢說你能找到朋友和樂趣。
” 所以特莎留下來了，而且超過了一個月的試用期。
她是一個軟心腸的姑娘，很輕易就表示了她的友誼，而且總是那樣真情實意。
她試着去喜歡每一個對她抱有善意的人，通常總是成功的。
很難評估兩個女人之間的友誼的質量，但可以肯定這種友誼是存在的，而且她們時時會越過年齡差距造成的障礙而相互攜手。
盧德蓋特小姐在特莎心中激起一種奇怪的柔情。
盡管她很有錢，盡管她盛氣淩人，但她是一個既可憐又孤獨的人。
她讓特莎想起某個扮演皇後角色的可憐女演員，戴着珠光寶氣的王冠，發布命令，讓其他機器人一樣的演員唯唯諾諾地服從，而幕布落下之後，她所面臨的所有真實生活是——潮濕的街道，糟糕的飯菜，又冷又不舒适的住所。
靠在她身邊的是一個活着的、有呼吸的生命體，雖然還有生命依附，但按照自然規律，必然會很快放開握着她的手，一想到這裡，她的心中就充滿了憐憫。
特莎能夠想到：“五十年之後，我該是七十二歲了，沒有理由我不會活到那個時候。
”她痛苦地思索着，如果不能以一顆平常心去看一個月之後，如果不能夠把每一個傍晚看作是不确定的明天的開始，那會是什麼樣的感覺。
如果不徹底改變一下周圍的環境，特莎會覺得生活非常枯燥無聊。
她是在鄉村牧師住宅長大的，是七個兄弟姐妹中的一個，身上穿的是别人穿舊了的衣服，腳下踩着的是破舊的地毯，胡亂使用的是廉價的家具，除了父母的心，所有的易碎物品她都打碎過，如今就這樣莫名其妙地進入了青春期。
如今她和盧德蓋特小姐住在一起，那種不同尋常的“富麗堂皇”，增添了枯燥單調的感覺。
下面是她的一封家信，是寫給她的“親愛的母親”的： 我猜，等我再次回到家裡時，我們親愛的舊房間會看起來小得可笑。
我一開始就覺得這座屋子很大，每一個房間都大得像是兵營——我并沒有待過兵營！但我現在習慣它了，它其實不是像我想象的那樣大。
當然，和我們的相比大極了，但是還不如洛德·布蘭伯恩的房子大，甚至還沒有科洛爾·埃克斯德的大。
不過，真的，這是一個可愛的古老之地，可能某一本書裡會有這樣的地方，書裡還有一個神秘的事件，有一個活動的嵌闆，女主人公是一個保姆，嫁給了年輕的準男爵。
不過，在這裡我并沒聽說過有什麼神秘的事，然而我喜歡裝得有，即使我是保姆，方圓幾英裡之内也沒有年輕的準男爵。
但至少它應該有一個傳說中的鬼魂，不過，因為我沒有聽說過，這可能就是它的美中不足！我不想去問盧德蓋特小姐，因為，雖然她很親切，但有些問題我不能問她。
她可能相信有鬼，談論它們會吓到她；或者她可能不相信有鬼，那麼她會因為我的廢話而大發雷霆。
當然，我知道它全是廢話，不過，要是知道我們會被一位漂亮的女士——比如說，安妮女王時期的——的鬼魂所騷擾，那就太好了。
但是，如果我們這裡沒有鬧什麼其他的鬼，那麼，我們就一定是在鬧流浪漢的鬼了。
她的信繼續描寫了很多每日上門的英格蘭鄉下遊民，他們一路乞讨和行竊，從一個濟貧院來到另一個濟貧院。
這些奇怪的、不可理喻的、軟弱無能的人，他們甯願忍受最劇烈的痛苦和困頓，也不願意享受用誠實勞動換來的相對舒适。
一天平均有三四個這樣的訪客，沒有人空手而回。
芬奇太太得到非常明确的命令，執行它們時她面無表情，就像一個絕對忠于職守的人。
在沒有剩餘食品的時候，就用更受人歡迎的錢作替代，它們可能會在最近的小酒店裡被換成酒。
特莎總是在車道上碰到這些乞丐，男的和女的，他們有上百種不同的乞讨方法。
有些人仍然想要保留最後一點自尊；另一些是猥亵的、色眯眯的、鬼鬼祟祟的，是些潛在的罪犯，他們缺乏勇氣明目張膽地偷盜。
大多數面孔要麼是邪惡的，要麼就是有着半白癡那樣轉動的眼睛和下流、松弛的嘴巴。
但身上肮髒和舉止粗野是他們的共同特點。
從那時開始，她漸漸習慣于接受