清道夫
關燈
小
中
大
在特莎·溫亞德眼中，盧德蓋特小姐最奇怪的特點似乎就是對乞丐的仁慈。
确實，從本性上說，這有點特别，它所呈現的表象就像一座山脈出人意料的山峰和山谷，因為在她内心，有的是不顯形迹的吝啬。
這吝啬就像大理石上的一條難以捉摸的細紋，人們随時都能瞥見它，但追蹤了它的一段走向之後，又會看不見它了。
這個星期她會毫無怨言地支付家裡的賬單，而下個星期她就會對它們表示不悅，質疑最小的款項，提出一些極其荒謬的節省開支的建議，如果管家芬奇太太照她的話做了，以後她就會第一個譴責這些措施。
她富到足以冷漠待人，不過，也老到足以反複無常。
盧德蓋特小姐很少給當地的慈善機構捐款，那些在不同的時間出來募捐的善良的好事者，經常帶着認捐單和慈善界的故事上門拜訪，但總是空手而歸。
她勒緊自己的錢包，且有種種貌似正确和易見的理由：醫院應該由國家來資助；幫助當地窮人的計劃毀掉了節儉的風氣；我們自己也有異教徒要争取入教，根本無須派遣傳教士出國。
然而，她有時在突發性的慈善活動中對個人極其慷慨，她對流動乞丐的仁慈在乞丐的兄弟會裡廣為人知。
鄰居們卻對此頗有微詞，因為她等于在慫恿所有的來路不明者湧來這裡。
當初，特莎·溫亞德同意來試工一個月的時候，就知道她會發現盧德蓋特小姐是個難伺候的主，因此懷疑自己能否保得住這份陪伴的工作，同時，也懷疑自己是否願意留下。
這件事不是通過閱讀和回應廣告來安排的，而是源于特莎認識這位老婦的一個已婚的侄女，這侄女在把年輕的姑娘推薦給年老的女親戚時，也向特莎暗示了老婦的反複無常和應對方法。
所以特莎是在得到良好的指導之後來這座屋的，不完全像是一個陌生人。
從特莎第一次進入這座屋子的那刻起，就被深深吸引住了。
她對古老的鄉村别墅有一種根深蒂固的浪漫情結，盡管這座以“比林頓·阿博茲”命名的建築已不再留有原先小修道院的痕迹，但單是它的悠久曆史就足以讓人肅然起敬。
它的主體建築呈詹姆斯一世時期的風格，但某個十八世紀的屋主——當時一位意大利建築的狂熱愛慕者——用灰泥覆蓋了屋子的正面，還增加了一個柱式的門廊。
也可能就是這同一個屋主，在穿越堅果林的一條小徑的盡頭建了一座涼亭，把它設計成希臘神廟的樣式。
于是，在這座别墅後面蘆葦叢生的魚池旁邊，有了一個令他得意的仿冒古迹，自那以後，時間的流逝在不斷增加它的真實感。
特莎非常了解那個時代，她想，這個浪漫的鄉紳，很可能愛在月明之夜雇一個冒牌的“隐士”，讓他在這座仿造的古迹旁打坐冥思。
屋子四周的花園樹木蔥茏，因此，給屋子本身帶來一種壓抑感，也不可避免使空氣顯得有點潮濕和陰郁。
花園神像處處都有，會在你最想不到的地方出現，但多半已經破損，全都需要清洗。
每當特莎毫無預知地撞見這些石頭幽靈，幾乎總會伴有驚喜的跳躍和激動。
沒有鼻子的赫耳墨斯[赫耳墨斯（Hermes），希臘神話中衆神的使者，亡靈的接引神。
奧林匹斯十二主神之一。
]在一條林蔭小路的轉彎處和她劈面相遇；斷了一隻手的得墨忒耳[得墨忒耳（Demeter），希臘神話中的谷物女神。
奧林匹斯十二主神之一。
]半隐半現地站在月桂樹叢裡，依然在守護着普西芬尼[普西芬尼（Persephone），希臘神話中冥界的王後，衆神之王宙斯和得墨忒耳女神的女兒。
]；半人半羊的農牧神保持着翩翩起舞的姿勢，置身在一片呆闆的刺山柑中，就在有圍牆的菜園的大門旁邊；石頭小池塘旁的薩蒂爾[薩蒂爾（Satyr），希臘神話中半人半獸的森林之神，耽于淫欲，性喜歡樂。
]在基座上色眯眯地看着，仿佛在等待一個仙女從水面冒出。
至于屋子内部，首先讓特莎感到的是敬畏。
她喜歡漂亮的東西，但她對家具和畫又有一種望而生畏的感覺，在她眼裡，它們既有冷豔的美感，又因内在的價值而自負。
每一樣東西都被擦得閃閃發光、一塵不染，毫無瑕疵；至于會客室，有一種開放供公衆檢視的國家級廳堂的氣派。
大廳是方形的，帶有長廊，人們擡頭可以直接看到頂層，看到三層樓梯傾斜的欄杆。
兩副盔甲在鑲木地闆上隔着距離相向放置着，牆上挂着三四幅萊利[彼得·萊利（PeterLely，1618—1680），荷蘭裔英國畫家。
]和克納勒[戈弗雷·克納勒（GodfreyKnelet，1646—1723），英國十七世紀肖像畫家。
]的肖像畫，這些描繪宮廷美女的畫家曾經紅極一時，但當今的收藏者對他們的作品不再青睐。
餐廳是個長長的矩形，布局嚴謹，家具是克倫威爾時代的桌椅，還有一個簡單的大餐具櫃，上面放着一個閃閃發光的枝狀銀燭台。
兩幅大型的十七世紀肖像畫，是不知姓名的荷蘭學院派畫家所繪，它們是挂在鑲闆牆上的唯一裝飾品。
窗簾是棕色的，和一條幾乎整個兒鋪在長桌底下的地毯很相配。
特莎大部分時間和盧德蓋特小姐一起待在客廳裡，這裡雖然沒有修道院的那種清靜，但也幾乎是同樣的肅穆和莊重。
女主人的閨房很平常，裡面放有諸如生者的照片、針線籃、舒服的扶手椅等物品，還有一種宜人的陰柔氣氛。
但盧德蓋特小姐經常喜歡穿戴整齊地坐在她的大客廳裡，這裡有一幅庚斯博羅[托馬斯·庚斯博羅（TomasGainsborough，1727—1788），英國肖像及風景畫家。
]畫的《奧利維娅·盧德蓋特小姐的肖像》，有齊本德爾[湯瑪斯·齊本德爾（ThomasChippendale，1718—1779)，英國著名家具工匠，他的家具風格是當時設計界的主流。
]風格的家具，有放置貴重瓷器的櫥櫃。
好像她意識到她隻不過是她的寶藏的守護者，她的守護期即将結束，所以她想現在多看看它們。
特莎想，她的年齡肯定是遠遠過了八十歲，因為她很瘦小，并且衰頹、虛弱，具有某些耄耋老婦所特有的幾乎是瓷器般的精緻。
不論是冬天還是夏天，她在屋裡都披着白色的羊毛披巾，但根據季節的變化有厚薄之分，顔色和質地與她柔軟而依然濃密的頭發很相配。
她的臉和手的皮膚是老年人常有的黃棕色，但那雙有青筋的手清秀而優雅，以至于那手指上即便是戴着最簡單的戒指，也有點給
确實，從本性上說，這有點特别，它所呈現的表象就像一座山脈出人意料的山峰和山谷，因為在她内心，有的是不顯形迹的吝啬。
這吝啬就像大理石上的一條難以捉摸的細紋，人們随時都能瞥見它，但追蹤了它的一段走向之後，又會看不見它了。
這個星期她會毫無怨言地支付家裡的賬單，而下個星期她就會對它們表示不悅，質疑最小的款項，提出一些極其荒謬的節省開支的建議，如果管家芬奇太太照她的話做了，以後她就會第一個譴責這些措施。
她富到足以冷漠待人，不過，也老到足以反複無常。
盧德蓋特小姐很少給當地的慈善機構捐款，那些在不同的時間出來募捐的善良的好事者，經常帶着認捐單和慈善界的故事上門拜訪，但總是空手而歸。
她勒緊自己的錢包，且有種種貌似正确和易見的理由：醫院應該由國家來資助；幫助當地窮人的計劃毀掉了節儉的風氣；我們自己也有異教徒要争取入教，根本無須派遣傳教士出國。
然而，她有時在突發性的慈善活動中對個人極其慷慨，她對流動乞丐的仁慈在乞丐的兄弟會裡廣為人知。
鄰居們卻對此頗有微詞，因為她等于在慫恿所有的來路不明者湧來這裡。
當初，特莎·溫亞德同意來試工一個月的時候，就知道她會發現盧德蓋特小姐是個難伺候的主，因此懷疑自己能否保得住這份陪伴的工作，同時，也懷疑自己是否願意留下。
這件事不是通過閱讀和回應廣告來安排的，而是源于特莎認識這位老婦的一個已婚的侄女，這侄女在把年輕的姑娘推薦給年老的女親戚時，也向特莎暗示了老婦的反複無常和應對方法。
所以特莎是在得到良好的指導之後來這座屋的，不完全像是一個陌生人。
從特莎第一次進入這座屋子的那刻起，就被深深吸引住了。
她對古老的鄉村别墅有一種根深蒂固的浪漫情結，盡管這座以“比林頓·阿博茲”命名的建築已不再留有原先小修道院的痕迹，但單是它的悠久曆史就足以讓人肅然起敬。
它的主體建築呈詹姆斯一世時期的風格，但某個十八世紀的屋主——當時一位意大利建築的狂熱愛慕者——用灰泥覆蓋了屋子的正面，還增加了一個柱式的門廊。
也可能就是這同一個屋主，在穿越堅果林的一條小徑的盡頭建了一座涼亭，把它設計成希臘神廟的樣式。
于是，在這座别墅後面蘆葦叢生的魚池旁邊，有了一個令他得意的仿冒古迹，自那以後，時間的流逝在不斷增加它的真實感。
特莎非常了解那個時代，她想，這個浪漫的鄉紳，很可能愛在月明之夜雇一個冒牌的“隐士”，讓他在這座仿造的古迹旁打坐冥思。
屋子四周的花園樹木蔥茏，因此，給屋子本身帶來一種壓抑感，也不可避免使空氣顯得有點潮濕和陰郁。
花園神像處處都有，會在你最想不到的地方出現，但多半已經破損，全都需要清洗。
每當特莎毫無預知地撞見這些石頭幽靈，幾乎總會伴有驚喜的跳躍和激動。
沒有鼻子的赫耳墨斯[赫耳墨斯（Hermes），希臘神話中衆神的使者，亡靈的接引神。
奧林匹斯十二主神之一。
]在一條林蔭小路的轉彎處和她劈面相遇；斷了一隻手的得墨忒耳[得墨忒耳（Demeter），希臘神話中的谷物女神。
奧林匹斯十二主神之一。
]半隐半現地站在月桂樹叢裡，依然在守護着普西芬尼[普西芬尼（Persephone），希臘神話中冥界的王後，衆神之王宙斯和得墨忒耳女神的女兒。
]；半人半羊的農牧神保持着翩翩起舞的姿勢，置身在一片呆闆的刺山柑中，就在有圍牆的菜園的大門旁邊；石頭小池塘旁的薩蒂爾[薩蒂爾（Satyr），希臘神話中半人半獸的森林之神，耽于淫欲，性喜歡樂。
]在基座上色眯眯地看着，仿佛在等待一個仙女從水面冒出。
至于屋子内部，首先讓特莎感到的是敬畏。
她喜歡漂亮的東西，但她對家具和畫又有一種望而生畏的感覺，在她眼裡，它們既有冷豔的美感，又因内在的價值而自負。
每一樣東西都被擦得閃閃發光、一塵不染，毫無瑕疵；至于會客室，有一種開放供公衆檢視的國家級廳堂的氣派。
大廳是方形的，帶有長廊，人們擡頭可以直接看到頂層，看到三層樓梯傾斜的欄杆。
兩副盔甲在鑲木地闆上隔着距離相向放置着，牆上挂着三四幅萊利[彼得·萊利（PeterLely，1618—1680），荷蘭裔英國畫家。
]和克納勒[戈弗雷·克納勒（GodfreyKnelet，1646—1723），英國十七世紀肖像畫家。
]的肖像畫，這些描繪宮廷美女的畫家曾經紅極一時，但當今的收藏者對他們的作品不再青睐。
餐廳是個長長的矩形，布局嚴謹，家具是克倫威爾時代的桌椅，還有一個簡單的大餐具櫃，上面放着一個閃閃發光的枝狀銀燭台。
兩幅大型的十七世紀肖像畫，是不知姓名的荷蘭學院派畫家所繪，它們是挂在鑲闆牆上的唯一裝飾品。
窗簾是棕色的，和一條幾乎整個兒鋪在長桌底下的地毯很相配。
特莎大部分時間和盧德蓋特小姐一起待在客廳裡，這裡雖然沒有修道院的那種清靜，但也幾乎是同樣的肅穆和莊重。
女主人的閨房很平常，裡面放有諸如生者的照片、針線籃、舒服的扶手椅等物品，還有一種宜人的陰柔氣氛。
但盧德蓋特小姐經常喜歡穿戴整齊地坐在她的大客廳裡，這裡有一幅庚斯博羅[托馬斯·庚斯博羅（TomasGainsborough，1727—1788），英國肖像及風景畫家。
]畫的《奧利維娅·盧德蓋特小姐的肖像》，有齊本德爾[湯瑪斯·齊本德爾（ThomasChippendale，1718—1779)，英國著名家具工匠，他的家具風格是當時設計界的主流。
]風格的家具，有放置貴重瓷器的櫥櫃。
好像她意識到她隻不過是她的寶藏的守護者，她的守護期即将結束，所以她想現在多看看它們。
特莎想，她的年齡肯定是遠遠過了八十歲，因為她很瘦小，并且衰頹、虛弱，具有某些耄耋老婦所特有的幾乎是瓷器般的精緻。
不論是冬天還是夏天，她在屋裡都披着白色的羊毛披巾，但根據季節的變化有厚薄之分，顔色和質地與她柔軟而依然濃密的頭發很相配。
她的臉和手的皮膚是老年人常有的黃棕色，但那雙有青筋的手清秀而優雅，以至于那手指上即便是戴着最簡單的戒指，也有點給