電話
關燈
小
中
大
廊裡的電話聽筒中傳來了持續的叮叮聲，一遍又一遍地響着，其中，混雜着艾倫的聲音。
不知怎的我竟把燈點亮了，所有的影子斜映在天花闆上，當我跌跌撞撞走到樓梯口時，我能聽到煤油在燈缽裡的晃動聲。
“凱瑟琳——凱瑟琳——” 當我的燈從樓梯往下照到他身上時，他正搖動着話筒，對着受話器唠叨着。
他放下話筒，站在那裡擡起頭來看我。
“我找不到她，我希望她原諒我，但她不接電話，我聯系不上她。
” 我帶着他上樓。
我能記得，當黎明時的海上微風從打開的窗口吹入我的棉布睡衣，我顫抖着。
我給他沏了茶，他坐在窗口，仰頭望着灰色的晨雲。
最後他說： “你得在奧本找家旅館為自己預訂一個房間，僅僅住兩夜。
我要回去一次——可能明天，或後天。
你知道——”他開始像對一個陌生人做詳細而禮貌的解釋，“你知道，我必須去找凱瑟琳，所以我必須出其不意地去倫敦——” 在蘇格蘭高地我們住的偏僻角落，每天隻有兩班火車。
艾倫乘早班車走了，當然，我無意去任何旅館。
我知道我對凱瑟琳的承諾在哪裡，我的愛在哪裡。
對艾倫說的每一件事，我都說“好的，好的”，我整天待在小屋裡，然後我趕乘晚間的那班火車。
沒有可能搞到一個卧鋪，我縮在一個走道的角落裡，裡面擠滿了返程的外地度假者，我的臉最初是對着暮色，然後是對着從窗口掠過的一片黑暗。
在這冷寂的深夜，當其他旅客伸開手腳打鼾的時候，對艾倫的擔心幾乎令我窒息。
有一次我打了個瞌睡，醒來，忍不住一聲尖叫：“你永遠不會知道。
你永遠不會知道……”因為我覺得我看見電話線在和火車并駕齊驅，就在旁邊延伸着并嗡嗡作響。
尤斯頓車站的早晨顯得荒涼而怪異。
倫敦的街上正下着淅瀝的秋雨。
我對出租車司機說，盡可能快地開到漢普斯特德。
當他開到艾倫住的那條街，在一堵高牆的大門前停車時，我已經半個人在車外了。
我匆匆把車費甩給他，然後猛力推開大門，跑上短車道。
我跑上階梯平台，在拉動鐵的門鈴拉鈴帶之前，剛好有時間注意到這幢攝政王時代的白屋子或多或少是我想象中的樣子。
我累了——累極了，也害怕極了。
為什麼我曾經有過的勇氣似乎蕩然無存了。
“我答應你，我答應你。
哦，如果你真的來了這裡，請離開。
”我倉促而含混不清地說，這時候，倫敦的大雨傾瀉在我身上，鈴聲在屋子裡回蕩起來。
最後我聽到屋子裡有了動靜，腳步聲慢慢地向門口移動。
艾倫和我站着對視了一秒鐘，然後，我突然跨過門檻，倒入他的懷中。
當門在我們身後輕輕搖擺時，我把他拉到樓梯邊，拉他坐下，他坐在第二級樓梯上的時候，我跪到他的旁邊。
他轉過臉靠在我的肩膀上，發出一聲歎息。
一會兒之後，我擡起頭，打量我的周圍。
我們是在一個白色鑲闆牆的大走廊裡，有一扇窗子，透過它我能看見一棵懸鈴樹，細柔的樹枝輕輕地擦着窗玻璃。
唯一和我們在蘇格蘭的走廊裡相同的東西是電話，放在靠牆的一張紅木桌子上。
我對着它看了一些時候，我的恐懼完全消失了，它就像是清晨的一個夢。
但我開始意識到一種新的情感——令人不安的，有點丢臉的。
我懷疑地看着艾倫，我想要知道。
我謹慎地構想我的問題，他是這樣的安靜，讓我懷疑他是不是睡着了。
但正在那一刻他動了動，我雙手捧着他的臉，他像是在對我微笑，又把臉轉向光亮處搜尋。
他的臉平靜得像是被潮水沖洗過一樣，我知道我永遠不能問我的問題。
就在那一刻，大門的鈴開始鳴響，我們兩人跳着站了起來。
“你去。
”艾倫說着隐身到屋子的後面。
尖鼻子的年輕人穿着濕淋淋的雨衣，一臉的憤憤不平。
“我被派來切斷你們的電話，”他說，“賬單沒付，什麼也沒做——” 我返回走廊，在我的周圍，在我的上方，這屋子顯得無比甯靜，隻有靠在窗子上的懸鈴樹樹枝，在突然大作的風雨中喧響着。
那個我永遠不可能問的問題——那個永遠不可能給的答案——當然兩者都無關緊要。
因為整幢屋子的甯靜，我覺得我的恐慌又被激活了。
對我，對我們，隻有一件事情是重要的！ “艾倫——”我喊着，盡力不讓我的聲音顫抖，“是關于電話，你想不想——你想不想切斷它？” 我屏住呼吸，答案立刻傳來。
“噢——親愛的——我們今晚就回蘇格蘭，離開這該死的氣候。
我們不想為不再需要的東西付費。
告訴他們，可以立刻切斷。
”
不知怎的我竟把燈點亮了，所有的影子斜映在天花闆上，當我跌跌撞撞走到樓梯口時，我能聽到煤油在燈缽裡的晃動聲。
“凱瑟琳——凱瑟琳——” 當我的燈從樓梯往下照到他身上時，他正搖動着話筒，對着受話器唠叨着。
他放下話筒，站在那裡擡起頭來看我。
“我找不到她，我希望她原諒我，但她不接電話，我聯系不上她。
” 我帶着他上樓。
我能記得，當黎明時的海上微風從打開的窗口吹入我的棉布睡衣，我顫抖着。
我給他沏了茶，他坐在窗口，仰頭望着灰色的晨雲。
最後他說： “你得在奧本找家旅館為自己預訂一個房間，僅僅住兩夜。
我要回去一次——可能明天，或後天。
你知道——”他開始像對一個陌生人做詳細而禮貌的解釋，“你知道，我必須去找凱瑟琳，所以我必須出其不意地去倫敦——” 在蘇格蘭高地我們住的偏僻角落，每天隻有兩班火車。
艾倫乘早班車走了，當然，我無意去任何旅館。
我知道我對凱瑟琳的承諾在哪裡，我的愛在哪裡。
對艾倫說的每一件事，我都說“好的，好的”，我整天待在小屋裡，然後我趕乘晚間的那班火車。
沒有可能搞到一個卧鋪，我縮在一個走道的角落裡，裡面擠滿了返程的外地度假者，我的臉最初是對着暮色，然後是對着從窗口掠過的一片黑暗。
在這冷寂的深夜，當其他旅客伸開手腳打鼾的時候，對艾倫的擔心幾乎令我窒息。
有一次我打了個瞌睡，醒來，忍不住一聲尖叫：“你永遠不會知道。
你永遠不會知道……”因為我覺得我看見電話線在和火車并駕齊驅，就在旁邊延伸着并嗡嗡作響。
尤斯頓車站的早晨顯得荒涼而怪異。
倫敦的街上正下着淅瀝的秋雨。
我對出租車司機說，盡可能快地開到漢普斯特德。
當他開到艾倫住的那條街，在一堵高牆的大門前停車時，我已經半個人在車外了。
我匆匆把車費甩給他，然後猛力推開大門，跑上短車道。
我跑上階梯平台，在拉動鐵的門鈴拉鈴帶之前，剛好有時間注意到這幢攝政王時代的白屋子或多或少是我想象中的樣子。
我累了——累極了，也害怕極了。
為什麼我曾經有過的勇氣似乎蕩然無存了。
“我答應你，我答應你。
哦，如果你真的來了這裡，請離開。
”我倉促而含混不清地說，這時候，倫敦的大雨傾瀉在我身上，鈴聲在屋子裡回蕩起來。
最後我聽到屋子裡有了動靜，腳步聲慢慢地向門口移動。
艾倫和我站着對視了一秒鐘，然後，我突然跨過門檻，倒入他的懷中。
當門在我們身後輕輕搖擺時，我把他拉到樓梯邊，拉他坐下，他坐在第二級樓梯上的時候，我跪到他的旁邊。
他轉過臉靠在我的肩膀上，發出一聲歎息。
一會兒之後，我擡起頭，打量我的周圍。
我們是在一個白色鑲闆牆的大走廊裡，有一扇窗子，透過它我能看見一棵懸鈴樹，細柔的樹枝輕輕地擦着窗玻璃。
唯一和我們在蘇格蘭的走廊裡相同的東西是電話，放在靠牆的一張紅木桌子上。
我對着它看了一些時候，我的恐懼完全消失了，它就像是清晨的一個夢。
但我開始意識到一種新的情感——令人不安的，有點丢臉的。
我懷疑地看着艾倫，我想要知道。
我謹慎地構想我的問題，他是這樣的安靜，讓我懷疑他是不是睡着了。
但正在那一刻他動了動，我雙手捧着他的臉，他像是在對我微笑，又把臉轉向光亮處搜尋。
他的臉平靜得像是被潮水沖洗過一樣，我知道我永遠不能問我的問題。
就在那一刻，大門的鈴開始鳴響，我們兩人跳着站了起來。
“你去。
”艾倫說着隐身到屋子的後面。
尖鼻子的年輕人穿着濕淋淋的雨衣，一臉的憤憤不平。
“我被派來切斷你們的電話，”他說，“賬單沒付，什麼也沒做——” 我返回走廊，在我的周圍，在我的上方，這屋子顯得無比甯靜，隻有靠在窗子上的懸鈴樹樹枝，在突然大作的風雨中喧響着。
那個我永遠不可能問的問題——那個永遠不可能給的答案——當然兩者都無關緊要。
因為整幢屋子的甯靜，我覺得我的恐慌又被激活了。
對我，對我們，隻有一件事情是重要的！ “艾倫——”我喊着，盡力不讓我的聲音顫抖，“是關于電話，你想不想——你想不想切斷它？” 我屏住呼吸，答案立刻傳來。
“噢——親愛的——我們今晚就回蘇格蘭，離開這該死的氣候。
我們不想為不再需要的東西付費。
告訴他們，可以立刻切斷。
”