電話
關燈
小
中
大
“從走廊進去，”我在他後面喊着，“你隻要撥一下電話号碼，就可以知道它是否還連接着，如果你聽到倫敦那頭鈴聲響個不停，就知道它沒有被切斷。
” 我在帆布折椅上躺下，仰望着天空下面鮮紅色的花楸漿果，想起艾倫弓起肩就像一個老頭，他的皮膚看起來有點像是被海風給風幹了…… “怎麼啦？”我說，“還連着嗎？”我的發問讓艾倫小心翼翼放下蘋果餡餅的動作小小地停頓了一下，他回答道：“是的，還連着線。
” 那天晚上我獨自去睡覺，因為艾倫說他想把廚房的燈修理一下。
當我聽到下面走廊裡傳來輕輕的叮叮聲時，我正坐在窗口，浸染在蘇格蘭高地的夜色中，一邊梳着頭發，一邊眺望大海。
我轉過頭，但屋子又沉入寂靜之中，我走到門口察看。
“漢普斯特德，九六八四三。
”是艾倫的聲音，那低沉的、緊張的聲音，從樓梯傳了上來。
接下來是一段長長的沉默，然後我的心開始激蕩，因為我又聽到了他的聲音，是低聲的耳語： “哦，我親愛的——我親愛的——” 但話聲停住了，從走廊漆黑的樓梯井裡傳來了輕聲的啜泣。
我想我是在移動腳步，地闆嘎吱作響。
我聽見話筒被放下來，我看見艾倫的影子笨拙地在樓梯腳邊的牆壁上晃過。
那天夜裡我們并排躺着，我們一直沒有說話，但我知道，直到黎明之後，艾倫方才入睡。
在接下來的幾天裡，我變得極度害怕，我開始用一種新的母性眼光注視艾倫。
當他像個夢遊者在小屋裡走來走去，可憐地試圖在我面前強裝顔面，他的臉，倦乏得好像每時每刻都在變老，這時，我第一次體會到了一種完全不同的溫柔，一種因為他承受的悲傷和憂心讓我幾乎窒息的溫柔。
我也開始為我自己擔心，我一直自言自語地說：沒事，什麼事也沒有發生。
但是在白天，我避免去看那架死氣沉沉地擱在走廊老式架子上的黑色電話。
在夜裡，我躺着不能入眠，我盡力不去想象：電話線就在地下繃緊着離開我們的小屋，方向恒定地朝南而去，直接穿過邊境的山脈，穿過英格蘭……在那一個星期裡，我盡量不離艾倫寸步。
但有一次，我不得不應急去村裡的商店，當我回來時，從半開着的門裡看到他輕輕把話筒放下時，我還必須假裝沒有看見。
還有兩次是在夜裡——肯定還有更多次——當我做晚餐時，他悄悄走出廚房，我聽到走廊裡傳來模糊而孤獨的叮叮聲。
我本可以打電話給電話公司，懇請他們把漢普斯特德的電話号碼去除，但是用什麼借口？我本可以用鉗子把我們自己的電話從插座上拔下來，可我也知道用鉗子解決不了根本問題，但是到了周末，我終于知道該怎麼做了，出于理智，我要避免讓我們身纏内疚、陷于孤獨的泥潭。
在星期五下午，下午茶之後，我的機會來了。
這是一個非常晴朗的傍晚——金燦燦的，海風把沿岸的沙子輕輕吹起，海潮此起彼伏。
我說服艾倫，要他劃小船去拐彎處釣鲭魚，我看着他從門口走出去。
我一直等到目睹他确實把小舟推離我們的小港。
然後我轉身進入屋子，關上身後的門。
我已經把黃昏的陽光全關在外面了，以緻幾乎看不見電話，但我向它走去。
我用兩隻手拿起它，深深地吸了一口氣，撥了漢普斯特德的号碼。
在倫敦那幾個月的糟透的日子裡，我聽到的關于凱瑟琳的消息全是她的仁慈、溫和、善良——絲毫沒有報複的意思。
對此我堅信不疑，我全指望它了。
當倫敦那頭開始響鈴的時候，我的牙齒在上下顫動，我的全身在發抖。
我想，在那一刻我失去了理智。
我覺得——我可以發誓——我聽到那端的話筒被輕輕拿起。
但我想，我應該等一等，而不是貿然地開口講話。
現在我永遠也搞不清楚，它們甚至全然不是我想好要說的話，我想，是因為我太害怕，所以想起了童年時代那種脫口而出的祈禱詞： “請——請——”我對着話筒說，“請讓我現在擁有他。
我知道我做的一切都是錯的，但明白過來為時已晚。
不過我再也不是一個孩子，我将照顧他，像你一直做的那樣。
”我說，“隻是請讓我現在擁有他，我要做他的妻子。
我答應你——如果這是你想要的，我能讓他好起來，我将精心照料他，從現在到永遠。
” 我砰地放下話筒，逃到樓上自己的卧室。
經過窗子時我能看到小船在海面颠簸着，我在充滿夕陽的窗口坐下，我渾身顫抖，我哭了又哭…… 在夜半時分，危機降臨了。
我醒來——時間大概是四點半。
床上是空的，我立刻警覺起來了，因為我能夠聽到，從樓下走
” 我在帆布折椅上躺下，仰望着天空下面鮮紅色的花楸漿果，想起艾倫弓起肩就像一個老頭，他的皮膚看起來有點像是被海風給風幹了…… “怎麼啦？”我說，“還連着嗎？”我的發問讓艾倫小心翼翼放下蘋果餡餅的動作小小地停頓了一下，他回答道：“是的，還連着線。
” 那天晚上我獨自去睡覺，因為艾倫說他想把廚房的燈修理一下。
當我聽到下面走廊裡傳來輕輕的叮叮聲時，我正坐在窗口，浸染在蘇格蘭高地的夜色中，一邊梳着頭發，一邊眺望大海。
我轉過頭，但屋子又沉入寂靜之中，我走到門口察看。
“漢普斯特德，九六八四三。
”是艾倫的聲音，那低沉的、緊張的聲音，從樓梯傳了上來。
接下來是一段長長的沉默，然後我的心開始激蕩，因為我又聽到了他的聲音，是低聲的耳語： “哦，我親愛的——我親愛的——” 但話聲停住了，從走廊漆黑的樓梯井裡傳來了輕聲的啜泣。
我想我是在移動腳步，地闆嘎吱作響。
我聽見話筒被放下來，我看見艾倫的影子笨拙地在樓梯腳邊的牆壁上晃過。
那天夜裡我們并排躺着，我們一直沒有說話，但我知道，直到黎明之後，艾倫方才入睡。
在接下來的幾天裡，我變得極度害怕，我開始用一種新的母性眼光注視艾倫。
當他像個夢遊者在小屋裡走來走去，可憐地試圖在我面前強裝顔面，他的臉，倦乏得好像每時每刻都在變老，這時，我第一次體會到了一種完全不同的溫柔，一種因為他承受的悲傷和憂心讓我幾乎窒息的溫柔。
我也開始為我自己擔心，我一直自言自語地說：沒事，什麼事也沒有發生。
但是在白天，我避免去看那架死氣沉沉地擱在走廊老式架子上的黑色電話。
在夜裡，我躺着不能入眠，我盡力不去想象：電話線就在地下繃緊着離開我們的小屋，方向恒定地朝南而去，直接穿過邊境的山脈，穿過英格蘭……在那一個星期裡，我盡量不離艾倫寸步。
但有一次，我不得不應急去村裡的商店，當我回來時，從半開着的門裡看到他輕輕把話筒放下時，我還必須假裝沒有看見。
還有兩次是在夜裡——肯定還有更多次——當我做晚餐時，他悄悄走出廚房，我聽到走廊裡傳來模糊而孤獨的叮叮聲。
我本可以打電話給電話公司，懇請他們把漢普斯特德的電話号碼去除，但是用什麼借口？我本可以用鉗子把我們自己的電話從插座上拔下來，可我也知道用鉗子解決不了根本問題，但是到了周末，我終于知道該怎麼做了，出于理智，我要避免讓我們身纏内疚、陷于孤獨的泥潭。
在星期五下午，下午茶之後，我的機會來了。
這是一個非常晴朗的傍晚——金燦燦的，海風把沿岸的沙子輕輕吹起，海潮此起彼伏。
我說服艾倫，要他劃小船去拐彎處釣鲭魚，我看着他從門口走出去。
我一直等到目睹他确實把小舟推離我們的小港。
然後我轉身進入屋子，關上身後的門。
我已經把黃昏的陽光全關在外面了，以緻幾乎看不見電話，但我向它走去。
我用兩隻手拿起它，深深地吸了一口氣，撥了漢普斯特德的号碼。
在倫敦那幾個月的糟透的日子裡，我聽到的關于凱瑟琳的消息全是她的仁慈、溫和、善良——絲毫沒有報複的意思。
對此我堅信不疑，我全指望它了。
當倫敦那頭開始響鈴的時候，我的牙齒在上下顫動，我的全身在發抖。
我想，在那一刻我失去了理智。
我覺得——我可以發誓——我聽到那端的話筒被輕輕拿起。
但我想，我應該等一等，而不是貿然地開口講話。
現在我永遠也搞不清楚，它們甚至全然不是我想好要說的話，我想，是因為我太害怕，所以想起了童年時代那種脫口而出的祈禱詞： “請——請——”我對着話筒說，“請讓我現在擁有他。
我知道我做的一切都是錯的，但明白過來為時已晚。
不過我再也不是一個孩子，我将照顧他，像你一直做的那樣。
”我說，“隻是請讓我現在擁有他，我要做他的妻子。
我答應你——如果這是你想要的，我能讓他好起來，我将精心照料他，從現在到永遠。
” 我砰地放下話筒，逃到樓上自己的卧室。
經過窗子時我能看到小船在海面颠簸着，我在充滿夕陽的窗口坐下，我渾身顫抖，我哭了又哭…… 在夜半時分，危機降臨了。
我醒來——時間大概是四點半。
床上是空的，我立刻警覺起來了，因為我能夠聽到，從樓下走