電話
關燈
小
中
大
“要是你們願意捧腹大笑，不怕笑破肚皮，那麼跟我來吧。
”我對托比爵士[托比爵士（SirToby），莎士比亞戲劇《第十二夜》中的人物，前一句話是劇中另一人物瑪麗娅的台詞。
]喊叫。
我跑着穿過舞台時，引起了貴賓席上那位白發男子的注意。
舞台上的燈光傾瀉在黑暗的劇場上方，他身體前傾，被逗樂了，開懷地笑着，就像托比爵士追趕我時我的回頭一笑。
我對他是一見鐘情，就在那兒，在戲劇學校期末演出《第十二夜》的舞台中央。
我們在演出後的派對上見了面，之後又一次一次地相見，接着我們開始在索和區後街小巷中的餐廳裡會面，再後來在我的倫敦小公寓裡。
我不顧一切地愛他，我從來沒有戀愛過，而艾倫也有三十多年沒戀愛了——他告訴我，自從他和凱瑟琳在加拿大一個被風雪封鎖的奇異小鎮結婚後，他就再也沒有戀愛過。
“我從來沒有想到會這樣，以前我對任何女人都不曾有過這種感覺，我不明白我究竟怎麼了。
”他不安地說。
整個冬天，我對艾倫依戀不舍。
我們偷偷在一起度過了這個漫長冬天的下午和晚上。
他想給我的東西太多——我想要的，甚至比我想要的還多，他相信那是我必須擁有的。
“我要給你溫柔、庇護和愛。
”他說。
他和凱瑟琳沒有孩子。
但是這樣下去不行。
每次來我公寓，他内心的矛盾都在加深，就像一道從樹幹延展到根部的深深裂口。
他會頹喪地對我轉過身，“我怎麼可以傷害她？”他會說，“凱瑟琳和我已經在一起這麼多年了，早在你出生之前。
唉，我認識她的時候她還是個學生，一個孩子。
瞧，我們一起做了些什麼，看看我們的所作所為。
” 我試圖去理解他，但我似乎隻看到一場灰色的、幻影般的婚姻，一種已死的、理性的、可以追溯到多年以前的中年伴侶關系。
我想，它空洞無物，該讓它塵封起來。
我認為，我們的情形則大不一樣，我對他的依戀是如癡如狂的。
“沒有你我不能活。
”我說，我相信我活不下去。
我們進退維谷的困境，還有艾倫的痛苦，都因為凱瑟琳的察覺而消除了，沒有什麼大吵大鬧，也沒有什麼激動的場面，在接下來的幾個月裡，我一直不知道他們之間發生了什麼，我就像一個孩子，聽着父母在隔壁房間裡嚴肅地讨論着什麼，卻難辨兇吉。
可是最近，凱瑟琳不動聲色地隻身返回了加拿大…… 艾倫關閉了漢普斯特德的住宅，說要出售它，我們誰也不想住在那裡。
我們一結婚立即來到西高地的這座小屋，是通過《時代》雜志上的一則廣告租到的。
那一年蘇格蘭的夏天格外美好，我們遊泳、釣魚，在天氣沒有變化的狀态下度過了漫長的、田園詩般的時日。
我忘情于快樂之中，從過去幾個月的内心沖突和憂心忡忡中解脫出來，我們找到新的安慰，又重新相互深深吸引。
我們的小屋坐落在岸邊彎彎曲曲的丘陵帶上，不管什麼時候，隻要我一想起那個夏季，就好像聽到了大西洋的落潮在我耳邊久久回響，就好像感受到了白色沙灘在我們的赤足下時時給予暖意。
但這種狀态依然沒有持續下去，在九月初的一個炎熱的白天，午餐時候，我繞過屋子，把一罐炖肉端到我家花楸樹下的桌上。
我發現艾倫坐着低頭看一封拆開的航空信，是郵差剛剛送來的。
當我把炖肉放下的時候，他擡起頭看着我，表情茫然，手在顫抖。
“凱瑟琳死了，”他用遲疑不定的口氣說，“死了……這封信是她多倫多的妹妹寫來的……她說——”他又看着信，仿佛那上面都是謊言，“她說——是心力衰竭，她說走得非常平和。
” 他的目光避開我的視線，投向遼闊的大海，然後起身走進屋去。
而我呆若木雞地站着，手指捏着那塊皺巴巴的條紋抹布。
我再一次感覺自己就像一個孩子，無意中目睹了一位家長的悲痛——深受震撼，但又非常窘迫。
然後我跟着艾倫進入小屋，我伸出雙臂抱着他。
那一整天他都在那裡踱來踱去，我心無旁骛地關注着他。
但我們沒有提凱瑟琳，第二天也沒有，盡管我在等他開口說她，但在接下來的三個星期中，我們都沒有提起她的名字。
三星期後的這一天，在倫敦郵局寄來的信中，有一封是漢普斯特德住宅的電話費付款通知——是第二次要求支付，我們把第一次的索款給忘了。
“見鬼，”艾倫說，我們正好又在花園裡用午餐，“見鬼，我應該在離開倫敦前拆掉這東西。
” 我拿起信封，看郵寄的日期。
“他們現在可能已切斷了你的電話線。
”但艾倫已經穿過草地，去廚房的烤箱拿布丁，
”我對托比爵士[托比爵士（SirToby），莎士比亞戲劇《第十二夜》中的人物，前一句話是劇中另一人物瑪麗娅的台詞。
]喊叫。
我跑着穿過舞台時，引起了貴賓席上那位白發男子的注意。
舞台上的燈光傾瀉在黑暗的劇場上方，他身體前傾，被逗樂了，開懷地笑着，就像托比爵士追趕我時我的回頭一笑。
我對他是一見鐘情，就在那兒，在戲劇學校期末演出《第十二夜》的舞台中央。
我們在演出後的派對上見了面，之後又一次一次地相見，接着我們開始在索和區後街小巷中的餐廳裡會面，再後來在我的倫敦小公寓裡。
我不顧一切地愛他，我從來沒有戀愛過，而艾倫也有三十多年沒戀愛了——他告訴我，自從他和凱瑟琳在加拿大一個被風雪封鎖的奇異小鎮結婚後，他就再也沒有戀愛過。
“我從來沒有想到會這樣，以前我對任何女人都不曾有過這種感覺，我不明白我究竟怎麼了。
”他不安地說。
整個冬天，我對艾倫依戀不舍。
我們偷偷在一起度過了這個漫長冬天的下午和晚上。
他想給我的東西太多——我想要的，甚至比我想要的還多，他相信那是我必須擁有的。
“我要給你溫柔、庇護和愛。
”他說。
他和凱瑟琳沒有孩子。
但是這樣下去不行。
每次來我公寓，他内心的矛盾都在加深，就像一道從樹幹延展到根部的深深裂口。
他會頹喪地對我轉過身，“我怎麼可以傷害她？”他會說，“凱瑟琳和我已經在一起這麼多年了，早在你出生之前。
唉，我認識她的時候她還是個學生，一個孩子。
瞧，我們一起做了些什麼，看看我們的所作所為。
” 我試圖去理解他，但我似乎隻看到一場灰色的、幻影般的婚姻，一種已死的、理性的、可以追溯到多年以前的中年伴侶關系。
我想，它空洞無物，該讓它塵封起來。
我認為，我們的情形則大不一樣，我對他的依戀是如癡如狂的。
“沒有你我不能活。
”我說，我相信我活不下去。
我們進退維谷的困境，還有艾倫的痛苦，都因為凱瑟琳的察覺而消除了，沒有什麼大吵大鬧，也沒有什麼激動的場面，在接下來的幾個月裡，我一直不知道他們之間發生了什麼，我就像一個孩子，聽着父母在隔壁房間裡嚴肅地讨論着什麼，卻難辨兇吉。
可是最近，凱瑟琳不動聲色地隻身返回了加拿大…… 艾倫關閉了漢普斯特德的住宅，說要出售它，我們誰也不想住在那裡。
我們一結婚立即來到西高地的這座小屋，是通過《時代》雜志上的一則廣告租到的。
那一年蘇格蘭的夏天格外美好，我們遊泳、釣魚，在天氣沒有變化的狀态下度過了漫長的、田園詩般的時日。
我忘情于快樂之中，從過去幾個月的内心沖突和憂心忡忡中解脫出來，我們找到新的安慰，又重新相互深深吸引。
我們的小屋坐落在岸邊彎彎曲曲的丘陵帶上，不管什麼時候，隻要我一想起那個夏季，就好像聽到了大西洋的落潮在我耳邊久久回響，就好像感受到了白色沙灘在我們的赤足下時時給予暖意。
但這種狀态依然沒有持續下去，在九月初的一個炎熱的白天，午餐時候，我繞過屋子，把一罐炖肉端到我家花楸樹下的桌上。
我發現艾倫坐着低頭看一封拆開的航空信，是郵差剛剛送來的。
當我把炖肉放下的時候，他擡起頭看着我，表情茫然，手在顫抖。
“凱瑟琳死了，”他用遲疑不定的口氣說，“死了……這封信是她多倫多的妹妹寫來的……她說——”他又看着信，仿佛那上面都是謊言，“她說——是心力衰竭，她說走得非常平和。
” 他的目光避開我的視線，投向遼闊的大海，然後起身走進屋去。
而我呆若木雞地站着，手指捏着那塊皺巴巴的條紋抹布。
我再一次感覺自己就像一個孩子，無意中目睹了一位家長的悲痛——深受震撼，但又非常窘迫。
然後我跟着艾倫進入小屋，我伸出雙臂抱着他。
那一整天他都在那裡踱來踱去，我心無旁骛地關注着他。
但我們沒有提凱瑟琳，第二天也沒有，盡管我在等他開口說她，但在接下來的三個星期中，我們都沒有提起她的名字。
三星期後的這一天，在倫敦郵局寄來的信中，有一封是漢普斯特德住宅的電話費付款通知——是第二次要求支付，我們把第一次的索款給忘了。
“見鬼，”艾倫說，我們正好又在花園裡用午餐，“見鬼，我應該在離開倫敦前拆掉這東西。
” 我拿起信封，看郵寄的日期。
“他們現在可能已切斷了你的電話線。
”但艾倫已經穿過草地，去廚房的烤箱拿布丁，