鐘聲悠悠
關燈
小
中
大
傑拉爾德從來都不像許多人那樣對教堂的鐘聲感到厭煩，但是那天晚上霍利黑文改變了他的看法，盡管他才剛剛到達這個城鎮，他覺得鐘聲無疑讓人心煩意亂。
他深知，剛娶了一個比他自己小二十四歲的姑娘，随即攜手去度一個傳統的蜜月是個冒險之舉。
菲裡恩的愛有一種奇特的力量，使他們兩人從原先的自我中走出來：對他而言，以前那種随遇而安、逍遙自在的生活方式，已經轉變為要留住幸福的周密計劃；而她，雖然曾經被認為是冷漠和愛挑剔的，但現在，隻要和他在一起，她什麼都答應。
他曾經說過，如果他們在六月份結婚，代價就是十月之前不能度蜜月。
他嚴肅地笑着解釋說，如果他們談戀愛的時間再長些，就會做出特殊的安排，然而他的事業由不得他，的确，這是真的；因為他的職業地位所具有的影響力，并不像他曾經使菲裡恩相信的那樣。
畢竟，他們不可能有更長的戀愛期，因為他們在相遇的第一天就開始戀愛了，結婚的那天他們相處還不到六個星期。
“‘一個村莊’，”當他們在聯軌站（它本身就夠遠的）乘上支線列車時，他引述一句話說，“‘據說足夠長壽的人才可能有機會從那裡到達利物浦街。
’”現在，他已經能夠拿年紀來開玩笑了，雖然他這樣說的次數未免多了一些。
“誰說的？” “伯特蘭·羅素[伯特蘭·羅素（BertrandRussell，1872—1970），英國哲學家、數學家和邏輯學家。
]。
” 她那雙嵌在小臉上的大眼睛注視着他。
“真的。
”他報以微笑。
“我毫不懷疑。
”她一直看着他。
在這個迷人的時刻，車廂裡的煤油燈充滿了浪漫氣息，他确定不了她是否在對他報以微笑。
他任憑自己去猜想，吻了她。
列車員拉響了汽笛，他們在火車的隆隆聲中進入黑暗。
支線火車突然搖搖擺擺地離開了鐵路主幹線，菲裡恩被颠得幾乎從座位上跌下來。
“為什麼這樣平坦，我們卻走得如此慢？” “因為工程師像這樣貼着山坡和山谷鋪設鐵路，而不是穿過它們或在上面築堤而過。
”他樂意能夠告訴她這些。
“你怎麼知道？傑拉爾德！你說你之前沒有去過霍利黑文。
” “在東盎格利亞，大部分鐵路都是這樣的。
” “所以，即使它比較平坦，也走得很慢？” “時間不那麼重要。
” “我讨厭去一個匆匆忙忙趕時間的地方，也讨厭去你以前去過的地方，你不會因為那裡的什麼而想起我。
” 傑拉爾德不太确定菲裡恩的話是否準确地表達了她的意思，但她的想法使他輕松愉快起來。
霍利黑文火車站，幾乎不可能是在城鎮的輝煌時期建造的，因為那遠在中世紀，但它依然隐含着比現今更強大的功能。
站台長得足以停靠去倫敦的快車，雖然倫敦快車後來去了别的地方；候車室的建築偶爾供外國皇族使用，會顯得有些勉為其難。
柱子上的油燈，宛如站立在栖木上的金剛鹦鹉，照亮了那個穿制服的工作人員，他的編号是二，和所有其他霍利黑文的本地人一樣，看上去就像一個習慣了暴風雨的水手。
火車站站長和服務員（傑拉爾德認定他們是）看着他雙手各提一個沉重的行李箱下了站台，菲裡恩在旁邊優雅地走着。
傑拉爾德看見他們兩人在相互交談，誰也沒來幫他，為了拿出車票，他不得不把箱子放下。
其他旅客都已經走掉了。
“鐘聲旅館在哪裡？” 傑拉爾德是在一本旅行指南中找到這家旅館的。
這是書裡唯一能找到的位于霍利黑文的旅館。
但是當傑拉爾德問了之後，沒等到檢票員回答，黑暗中就突然傳來一陣真真實實的鐘聲，菲裡恩緊緊抓住傑拉爾德的袖子。
傑拉爾德對這鐘聲不予理會，那位站長（如果他是的話）向他的同事轉過身來說：“它們開始得早了。
” “提早總是有理由的。
”另一個人說。
站長點點頭，漠然地接過傑拉爾德的車票，放進他的上衣口袋。
“能告訴我怎樣去鐘聲旅館嗎？” 車站站長的注意力回到他的身上：“你預訂了房間？” “是的。
” “今天夜裡？”站長看上去對此抱有懷疑。
“當然。
” 站長又看了看另一個人。
“是帕斯科家。
” “正是，”傑拉爾德說，“帕斯科，是那個名字。
” “我們不用‘鐘聲’這個名字，”站長解釋，“但你在拉克街會找到它。
你不會錯過的。
” “謝謝。
” 他們走進城鎮，大鐘開始有規律地發出它的隆隆巨響。
“多麼窄的街道！”菲裡恩說。
“它們沿襲了中世紀的城市道路，在河流淤塞之前，霍利黑文是英國最重要的港口之一。
” “這裡的人都哪兒去了？” 雖然隻有六點鐘，這地方卻顯得荒無人迹。
“旅館該往哪邊走呢？”傑拉爾德重提這個問題。
“可憐的傑拉爾德，讓我來幫你。
”菲裡恩把手放在他的手旁邊，抓在緊靠着她的行李箱的提手上，但因為她比他矮大約十五英寸，所以幾乎幫不上什麼忙。
他們可能已經走了不下四分之一英裡的路。
“你覺得我們沒走錯路嗎？” “我覺得多半不會，但沒有人可以問。
” “一定是個早關門的日子。
” 那音調單一而低沉的鐘聲響得更頻繁了。
“他們為什麼敲鐘，是舉行喪禮嗎？” “喪禮的話，時間晚了一點。
” 她有些不安地看着他。
“反正現在不冷。
” “因為我們在東海岸，這裡天氣暖得出奇。
” “我不在乎這個。
” “我希望這鐘聲不要徹夜響個不停。
” 她繼續拉着行李箱。
但不管怎樣，他感覺兩條胳膊就要脫離自己的身體了。
“看！我們走過了。
” 他們停下來，他回頭看了看：“我們怎麼可能走過？” “嗯，我們是走過了。
” 她說對了。
他能看到在他們身後大約一百碼的地方，一口裝飾性的大鐘挂在一座屋子伸出的托架上。
他們折回去，進入旅店。
一個身穿海軍藍上衣和裙子的女人向他們走來，她的身材很好，但頭發染成紅色，臉上也塗了厚厚的脂粉。
“是班斯特德先生和太太嗎？我是希爾達·帕斯科。
我的丈夫是唐，他身體有點不适。
” 傑拉爾德滿腹狐疑，他的安排不應該是這樣的。
永遠不要相信指南手冊的推薦！造成這種麻煩，部分原因是菲裡恩堅持要去他不熟悉的地方。
“聽到這消息，我深感遺憾。
”他說。
“你知道男人生病時是什麼樣子嗎？”帕斯科太太和善地對菲裡恩說。
“很難想象，”菲裡恩說，“太困難了。
” “我們談論女人的時候總是很輕松。
” “是啊，”菲裡恩說，“他怎麼啦？” “唐總是被他的老毛病纏着，”帕斯科太太說，然後又補充道，“是他的胃，唐還是孩子時，他的胃壁就有了問題。
” 傑拉爾德打斷她：“我想我們能否看看我們的房間？” “不好意思，”帕斯科太太說，“先登個記好嗎？”她拿出一本人造革封面剝落的破舊簿子。
“隻需寫上姓名和住址。
”她說，仿佛傑拉爾德會向她提供生平簡曆似的。
這是他第一次和菲裡恩登記住宿旅館，但經過那麼長一段時間才做完登記後，他對這地方的信任一點也沒有增加。
“我們這裡十月總是很安靜，”帕斯科太太評論道，擡起眼睛看着他。
傑拉爾德注意到她的眼睛微微有些充血。
“當然，有時酒吧除外。
” “我們喜歡在淡季過來。
”菲裡恩語帶安慰地說。
“那倒是。
”帕斯科太太說。
“這屋裡隻有我們嗎？”傑拉爾德問。
畢竟，這女人可能盡力了。
“除了肖特克羅夫特司令官，你們不會介意他，是嗎？他是一個常客。
” “我相信我們不會。
”菲裡恩說。
“人們說要是少了肖特克羅夫特司令官，這屋子就不一樣了。
” “明白了。
” “那鐘聲是怎麼回事？”傑拉爾德問。
撇開别的不說，它實在是太近了。
帕斯科太太把目光轉向别處，他覺得她那脂粉堆積的臉看上去在躲閃。
但她隻說了聲“練習”。
“你是說稍晚會有更多鐘聲？” 她點點頭。
“但不必在意，”她鼓勵地說，“讓我帶你們去看房間。
抱歉，沒有侍者。
” 在他們到達卧室之前，悠長的鐘聲又開始響了。
“這是你們最安靜的房間嗎？”傑拉爾德問，“這屋子的另一邊呢？” “這是屋子的另一邊，聖古思拉克教堂就在那邊。
”她指着卧室的門外。
“親愛的，”菲裡恩說，她的手拉着傑拉爾德的手臂，“它們很快就會停的。
他們隻是練習。
” 帕斯科太太什麼也沒說，她的表情表明她是那樣一種人：她的友好有明确的限度，她很少會超越這個限度。
“如果你不介意的話……”傑拉爾德猶豫着對菲裡恩說。
“在霍利黑文，他們有自己的規矩。
”帕斯科太太說。
她那挑戰性的低聲調裡，隐含着另外一層意思：如果傑拉爾德和菲裡恩選擇離開，他們完全可以請便。
傑拉爾德根本無所謂：他覺得，要是他們還有别的地方可去，她的态度就會不同。
這鐘聲令他不快，令他焦躁。
“這是一間漂亮的房間，”菲裡恩說，“我喜歡四柱的床。
” “謝謝你，”傑拉爾德對帕斯科太太說，“什麼時候用晚餐？” “七點三十分。
你們有時間先上吧台喝一杯。
” 她走了。
“我們一定會的，”當門關上的時候，傑拉爾德說，“現在才剛過六點鐘。
” “實際上，”菲裡恩說，她正站在窗邊，朝下看着街上，“我喜歡教堂的鐘聲。
” “那再好不過，”傑拉爾德說，“但在蜜月期，它們讓人分心。
” “我不會的。
”她斷然地說。
然後又說：“附近還是沒有人。
” “估計他們都在酒吧裡。
” “我什麼也不想喝，我想去逛逛這個鎮。
” “悉聽尊便。
但是你不把行李打開嗎？” “我會的，但不是馬上。
等看過海之後。
”在她對傑拉爾德的迷戀中，這是多麼微小的獨立表現。
當他們走過休息室的時候，沒有看見帕斯科太太在附近，旅館裡面也沒有任何動靜。
一走到門外，鐘聲似乎立刻在他們的頭頂轟鳴和跳躍。
“就像勇士們在天空戰鬥。
”菲裡恩大聲說。
“你知道海在哪裡？”她指了指他們先前往回走的方向。
“我猜是的，這條街的盡頭像是什麼也沒有，那應該就是海了。
” “快，我們跑過去。
”在他還沒有想好之前她就開步跑了，接下來，他除了跟在她後面跑之外沒有其他的選擇，他希望那些百葉窗後面沒有眼睛在窺視他們。
她停下來，舉起雙臂摟住他，她的頭頂剛剛碰到他的下巴。
他知道她這是一種無聲的表示：他沒有跟上她不是什麼難為情的事情。
“難道不美嗎？” “海？”沒有月亮，街的盡頭模模糊糊，什麼也看不清。
“不僅僅是海。
” “除了大海什麼都有。
就是看不見海。
” “你能聞到它。
” “我根本聽不到它。
”
他深知，剛娶了一個比他自己小二十四歲的姑娘，随即攜手去度一個傳統的蜜月是個冒險之舉。
菲裡恩的愛有一種奇特的力量，使他們兩人從原先的自我中走出來：對他而言，以前那種随遇而安、逍遙自在的生活方式，已經轉變為要留住幸福的周密計劃；而她，雖然曾經被認為是冷漠和愛挑剔的，但現在，隻要和他在一起，她什麼都答應。
他曾經說過，如果他們在六月份結婚，代價就是十月之前不能度蜜月。
他嚴肅地笑着解釋說，如果他們談戀愛的時間再長些，就會做出特殊的安排，然而他的事業由不得他，的确，這是真的；因為他的職業地位所具有的影響力，并不像他曾經使菲裡恩相信的那樣。
畢竟，他們不可能有更長的戀愛期，因為他們在相遇的第一天就開始戀愛了，結婚的那天他們相處還不到六個星期。
“‘一個村莊’，”當他們在聯軌站（它本身就夠遠的）乘上支線列車時，他引述一句話說，“‘據說足夠長壽的人才可能有機會從那裡到達利物浦街。
’”現在，他已經能夠拿年紀來開玩笑了，雖然他這樣說的次數未免多了一些。
“誰說的？” “伯特蘭·羅素[伯特蘭·羅素（BertrandRussell，1872—1970），英國哲學家、數學家和邏輯學家。
]。
” 她那雙嵌在小臉上的大眼睛注視着他。
“真的。
”他報以微笑。
“我毫不懷疑。
”她一直看着他。
在這個迷人的時刻，車廂裡的煤油燈充滿了浪漫氣息，他确定不了她是否在對他報以微笑。
他任憑自己去猜想，吻了她。
列車員拉響了汽笛，他們在火車的隆隆聲中進入黑暗。
支線火車突然搖搖擺擺地離開了鐵路主幹線，菲裡恩被颠得幾乎從座位上跌下來。
“為什麼這樣平坦，我們卻走得如此慢？” “因為工程師像這樣貼着山坡和山谷鋪設鐵路，而不是穿過它們或在上面築堤而過。
”他樂意能夠告訴她這些。
“你怎麼知道？傑拉爾德！你說你之前沒有去過霍利黑文。
” “在東盎格利亞，大部分鐵路都是這樣的。
” “所以，即使它比較平坦，也走得很慢？” “時間不那麼重要。
” “我讨厭去一個匆匆忙忙趕時間的地方，也讨厭去你以前去過的地方，你不會因為那裡的什麼而想起我。
” 傑拉爾德不太确定菲裡恩的話是否準确地表達了她的意思，但她的想法使他輕松愉快起來。
霍利黑文火車站，幾乎不可能是在城鎮的輝煌時期建造的，因為那遠在中世紀，但它依然隐含着比現今更強大的功能。
站台長得足以停靠去倫敦的快車，雖然倫敦快車後來去了别的地方；候車室的建築偶爾供外國皇族使用，會顯得有些勉為其難。
柱子上的油燈，宛如站立在栖木上的金剛鹦鹉，照亮了那個穿制服的工作人員，他的編号是二，和所有其他霍利黑文的本地人一樣，看上去就像一個習慣了暴風雨的水手。
火車站站長和服務員（傑拉爾德認定他們是）看着他雙手各提一個沉重的行李箱下了站台，菲裡恩在旁邊優雅地走着。
傑拉爾德看見他們兩人在相互交談，誰也沒來幫他，為了拿出車票，他不得不把箱子放下。
其他旅客都已經走掉了。
“鐘聲旅館在哪裡？” 傑拉爾德是在一本旅行指南中找到這家旅館的。
這是書裡唯一能找到的位于霍利黑文的旅館。
但是當傑拉爾德問了之後，沒等到檢票員回答，黑暗中就突然傳來一陣真真實實的鐘聲，菲裡恩緊緊抓住傑拉爾德的袖子。
傑拉爾德對這鐘聲不予理會，那位站長（如果他是的話）向他的同事轉過身來說：“它們開始得早了。
” “提早總是有理由的。
”另一個人說。
站長點點頭，漠然地接過傑拉爾德的車票，放進他的上衣口袋。
“能告訴我怎樣去鐘聲旅館嗎？” 車站站長的注意力回到他的身上：“你預訂了房間？” “是的。
” “今天夜裡？”站長看上去對此抱有懷疑。
“當然。
” 站長又看了看另一個人。
“是帕斯科家。
” “正是，”傑拉爾德說，“帕斯科，是那個名字。
” “我們不用‘鐘聲’這個名字，”站長解釋，“但你在拉克街會找到它。
你不會錯過的。
” “謝謝。
” 他們走進城鎮，大鐘開始有規律地發出它的隆隆巨響。
“多麼窄的街道！”菲裡恩說。
“它們沿襲了中世紀的城市道路，在河流淤塞之前，霍利黑文是英國最重要的港口之一。
” “這裡的人都哪兒去了？” 雖然隻有六點鐘，這地方卻顯得荒無人迹。
“旅館該往哪邊走呢？”傑拉爾德重提這個問題。
“可憐的傑拉爾德，讓我來幫你。
”菲裡恩把手放在他的手旁邊，抓在緊靠着她的行李箱的提手上，但因為她比他矮大約十五英寸，所以幾乎幫不上什麼忙。
他們可能已經走了不下四分之一英裡的路。
“你覺得我們沒走錯路嗎？” “我覺得多半不會，但沒有人可以問。
” “一定是個早關門的日子。
” 那音調單一而低沉的鐘聲響得更頻繁了。
“他們為什麼敲鐘，是舉行喪禮嗎？” “喪禮的話，時間晚了一點。
” 她有些不安地看着他。
“反正現在不冷。
” “因為我們在東海岸，這裡天氣暖得出奇。
” “我不在乎這個。
” “我希望這鐘聲不要徹夜響個不停。
” 她繼續拉着行李箱。
但不管怎樣，他感覺兩條胳膊就要脫離自己的身體了。
“看！我們走過了。
” 他們停下來，他回頭看了看：“我們怎麼可能走過？” “嗯，我們是走過了。
” 她說對了。
他能看到在他們身後大約一百碼的地方，一口裝飾性的大鐘挂在一座屋子伸出的托架上。
他們折回去，進入旅店。
一個身穿海軍藍上衣和裙子的女人向他們走來，她的身材很好，但頭發染成紅色，臉上也塗了厚厚的脂粉。
“是班斯特德先生和太太嗎？我是希爾達·帕斯科。
我的丈夫是唐，他身體有點不适。
” 傑拉爾德滿腹狐疑，他的安排不應該是這樣的。
永遠不要相信指南手冊的推薦！造成這種麻煩，部分原因是菲裡恩堅持要去他不熟悉的地方。
“聽到這消息，我深感遺憾。
”他說。
“你知道男人生病時是什麼樣子嗎？”帕斯科太太和善地對菲裡恩說。
“很難想象，”菲裡恩說，“太困難了。
” “我們談論女人的時候總是很輕松。
” “是啊，”菲裡恩說，“他怎麼啦？” “唐總是被他的老毛病纏着，”帕斯科太太說，然後又補充道，“是他的胃，唐還是孩子時，他的胃壁就有了問題。
” 傑拉爾德打斷她：“我想我們能否看看我們的房間？” “不好意思，”帕斯科太太說，“先登個記好嗎？”她拿出一本人造革封面剝落的破舊簿子。
“隻需寫上姓名和住址。
”她說，仿佛傑拉爾德會向她提供生平簡曆似的。
這是他第一次和菲裡恩登記住宿旅館，但經過那麼長一段時間才做完登記後，他對這地方的信任一點也沒有增加。
“我們這裡十月總是很安靜，”帕斯科太太評論道，擡起眼睛看着他。
傑拉爾德注意到她的眼睛微微有些充血。
“當然，有時酒吧除外。
” “我們喜歡在淡季過來。
”菲裡恩語帶安慰地說。
“那倒是。
”帕斯科太太說。
“這屋裡隻有我們嗎？”傑拉爾德問。
畢竟，這女人可能盡力了。
“除了肖特克羅夫特司令官，你們不會介意他，是嗎？他是一個常客。
” “我相信我們不會。
”菲裡恩說。
“人們說要是少了肖特克羅夫特司令官，這屋子就不一樣了。
” “明白了。
” “那鐘聲是怎麼回事？”傑拉爾德問。
撇開别的不說，它實在是太近了。
帕斯科太太把目光轉向别處，他覺得她那脂粉堆積的臉看上去在躲閃。
但她隻說了聲“練習”。
“你是說稍晚會有更多鐘聲？” 她點點頭。
“但不必在意，”她鼓勵地說，“讓我帶你們去看房間。
抱歉，沒有侍者。
” 在他們到達卧室之前，悠長的鐘聲又開始響了。
“這是你們最安靜的房間嗎？”傑拉爾德問，“這屋子的另一邊呢？” “這是屋子的另一邊，聖古思拉克教堂就在那邊。
”她指着卧室的門外。
“親愛的，”菲裡恩說，她的手拉着傑拉爾德的手臂，“它們很快就會停的。
他們隻是練習。
” 帕斯科太太什麼也沒說，她的表情表明她是那樣一種人：她的友好有明确的限度，她很少會超越這個限度。
“如果你不介意的話……”傑拉爾德猶豫着對菲裡恩說。
“在霍利黑文，他們有自己的規矩。
”帕斯科太太說。
她那挑戰性的低聲調裡，隐含着另外一層意思：如果傑拉爾德和菲裡恩選擇離開，他們完全可以請便。
傑拉爾德根本無所謂：他覺得，要是他們還有别的地方可去，她的态度就會不同。
這鐘聲令他不快，令他焦躁。
“這是一間漂亮的房間，”菲裡恩說，“我喜歡四柱的床。
” “謝謝你，”傑拉爾德對帕斯科太太說，“什麼時候用晚餐？” “七點三十分。
你們有時間先上吧台喝一杯。
” 她走了。
“我們一定會的，”當門關上的時候，傑拉爾德說，“現在才剛過六點鐘。
” “實際上，”菲裡恩說，她正站在窗邊，朝下看着街上，“我喜歡教堂的鐘聲。
” “那再好不過，”傑拉爾德說，“但在蜜月期，它們讓人分心。
” “我不會的。
”她斷然地說。
然後又說：“附近還是沒有人。
” “估計他們都在酒吧裡。
” “我什麼也不想喝，我想去逛逛這個鎮。
” “悉聽尊便。
但是你不把行李打開嗎？” “我會的，但不是馬上。
等看過海之後。
”在她對傑拉爾德的迷戀中，這是多麼微小的獨立表現。
當他們走過休息室的時候，沒有看見帕斯科太太在附近，旅館裡面也沒有任何動靜。
一走到門外，鐘聲似乎立刻在他們的頭頂轟鳴和跳躍。
“就像勇士們在天空戰鬥。
”菲裡恩大聲說。
“你知道海在哪裡？”她指了指他們先前往回走的方向。
“我猜是的，這條街的盡頭像是什麼也沒有，那應該就是海了。
” “快，我們跑過去。
”在他還沒有想好之前她就開步跑了，接下來，他除了跟在她後面跑之外沒有其他的選擇，他希望那些百葉窗後面沒有眼睛在窺視他們。
她停下來，舉起雙臂摟住他，她的頭頂剛剛碰到他的下巴。
他知道她這是一種無聲的表示：他沒有跟上她不是什麼難為情的事情。
“難道不美嗎？” “海？”沒有月亮，街的盡頭模模糊糊，什麼也看不清。
“不僅僅是海。
” “除了大海什麼都有。
就是看不見海。
” “你能聞到它。
” “我根本聽不到它。
”