看不見的玩伴
關燈
小
中
大
。
“帕斯洛先生會生氣的。
”這是她唯一說的話。
“我真的無能為力了。
也許這是最好的結果，如果莫妮卡不喜歡他的小女兒，她們最好不要再在一起。
” 雖然如此，第二天早晨，當埃弗頓外出散步時遇見了教區牧師，未免有點尴尬。
如果帕斯洛牧師知道前一天他小女兒如此唐突地離開他家，他要麼希望道一聲歉，要麼想要一個道歉，這取決于他對情況的看法。
埃弗頓不想以這種或那種方式來道歉，他無意讨論孩子的變幻莫測，總之，他希望盡可能少和帕斯洛先生打交道。
他會用一個簡單的承認教區牧師存在的表情走過去，但是，正如他擔心的，教區牧師攔住了他。
“我一直想來看你。
”牧師帕斯洛說。
埃弗頓停下來，輕輕歎了一口氣，他想，這次戶外偶然相遇，也許終究可以為他省了一些事情。
“是嗎？”他說。
“如果可以的話，我陪你一起走走。
”教區牧師不安地看着他，“有一些事情必須告訴你，我不知道你是否猜到，或者你是否已經知道了。
如果沒有，我不知道你怎樣接受它。
我真的不知道。
” 埃弗頓看上去困惑不已。
無論教區牧師把格拉迪絲的匆匆離去歸咎于哪個孩子，似乎都沒有理由擺出這樣一副令人驚訝的面孔和态度。
“真的？”他問，“事情很嚴重嗎？” “我想是的，埃弗頓先生。
當然，你知道，昨天下午我的小女兒失禮地離開了你們家。
” “是的，莫妮卡告訴我們她走了。
如果她們不能和睦相處，那麼肯定這是她能做的最好事情，盡管我這樣說可能聽起來不太友好。
對不起，帕斯洛先生，但我希望你不要讓我卷入孩子之間的紛争。
” 教區牧師盯着他。
“我不會，”他說，“我不知道有任何争吵。
我想要求你們原諒格拉迪絲。
她失禮是有原因的，她被吓壞了，可憐的孩子。
” “那麼，輪到我來說聲抱歉了，我聽過莫妮卡對事情的說法了。
一直以來，我為莫妮卡提供了很多資源，但就是沒有同齡的玩伴，她似乎虛構了一些。
” “哦！”帕斯洛牧師說，深深地吸了一口氣。
“不幸得很，”埃弗頓繼續說，“莫妮卡有一種不幸的天賦，用她的幻想留給别人深刻的印象。
我經常想，我能感覺到孩子們在這幢房子裡，我幾乎肯定格裡賓小姐也是這樣。
昨天下午你的小女孩來和她一起玩的時候，我擔心莫妮卡會吓到她，因為她會介紹那些看不見的‘朋友’，和那些想象中的，也因此是看不見的小女孩交談。
” 教區牧師把一隻手放在埃弗頓的胳膊上。
“裡面還有比那更多的事情。
格拉迪絲不是一個富有想象力的孩子；其實，她是一個很實在的小孩子，她從來沒有對我扯過一個謊。
埃弗頓先生，如果我告訴你，格拉迪絲确定無疑地堅持說她看到了這些孩子，不知你會說什麼？” 像是有一陣冷風吹在埃弗頓身上。
一種令人讨厭的懷疑，它是模糊的，也幾乎是無形的，開始移動，進入他大腦的陰暗溝紋裡。
他試圖擺脫它，試圖笑，試圖輕輕地說。
“我一點也不驚訝，沒有人知道心靈感應和自我暗示的範圍。
如果我能感覺到莫妮卡用想象力創造的孩子們的存在，為什麼你女兒不能看到呢？她可能比我更容易接受，更印象深刻。
” 帕斯洛牧師搖搖他的頭。
“你真的是這個意思？”他問，“你不覺得有點牽強嗎？” “每一樣我們不懂的東西，看上去一定像是牽強的。
三十年之前，是否有人敢談到無線電——” “埃弗頓先生，你知道你們的屋子曾經是一所女孩學校嗎？” 埃弗頓再一次體味到了那種不确定的挫敗感。
“我不知道。
”他說，語調非常冷淡。
“我的阿姨——我從未見過她——也在那裡，其實她是死在那裡的，她死的時候七歲。
很多年以前，那裡爆發了白喉病，毀了這所學校，不久之後它就關閉了。
你知道這些嗎，埃弗頓先生？我阿姨的名字叫瑪麗·休伊特——” “天哪！”埃弗頓尖聲叫了起來，“我的天哪！” “嘿！”帕斯洛說，“現在你開始明白了？” 埃弗頓突然感到有點頭暈，用手摸了摸額頭。
“那是——莫妮卡告訴我的那些名字中的一個，”他結結巴巴地說，“她怎麼會知道？” “瑪麗·休伊特的好朋友是埃爾茜·鮑爾，難以想象的是她們在幾個小時内相繼死亡。
” “那個名字她也……告訴過我……共有七個。
她怎麼可能知道？這麼多年過去，甚至連這裡的人也不會記得這些名字了。
” “格拉迪絲知道她們。
但這隻是她害怕的部分原因。
不過，我覺得與其說她是害怕，倒不如說是敬畏，因為她本能地知道，來和小莫妮卡玩的孩子們雖然不屬于這個世界，但她們是好孩子，是受到祝福的孩子。
” “你在告訴我什麼？”埃弗頓大聲喊着。
“别害怕，埃弗頓先生。
你不害怕，是嗎？如果這些我們所謂的死者仍然離我們很近，那麼還有什麼比這些孩子回來和一個沒有人類玩伴的孤獨女孩玩耍更自然呢？這似乎是不可思議的，不然怎麼解釋呢？小莫妮卡怎麼可能虛構出這兩個名字？她怎麼可能知道那七個小女孩曾經死在你的屋子裡？隻有這裡年紀很大的人記得，即使這樣，他們也不可能告訴你死了多少人，或告訴你任何一個小患者的姓名。
自從你認為你的受監護人虛構了她們以來，你沒有注意到她的變化嗎？” 埃弗頓心情沉重地點點頭。
“是的，”他幾乎不知不覺地說，“她學會了各種各樣的說話竅門，學會了從來沒有過的孩子氣的動作，還有遊戲……我無法理解。
帕斯洛先生，看在上帝的分上，我該怎麼辦呢？” 帕斯洛牧師的一隻手仍然放在埃弗頓的胳膊上。
“如果我是你，我就送她去上學。
這對她可能不是很好。
” “對她不好！但那些孩子，你說——” “孩子們？我可能要說是天使，她們決不會傷害她。
但她正在發展一種‘看’和‘交談’的天賦——看見别人看不見的人，并和别人聽不見的人交談。
這不是一種值得鼓勵的天賦，這樣她遲早會看見那些不是上帝的孩子的可憐靈魂，并與之交談。
如果她和她的同齡人交往，她可能會失去這種能力，我相信她需要做出改變。
” “我必須考慮。
”埃弗頓說。
他神情恍惚地走着。
一眨眼的工夫，生活的整個面貌都改變了，而且越來越清晰，仿佛他生來就雙目失明，直到現在才看見第一縷微光。
他不再期待看到一堵空蕩蕩的、毫無特色的牆，而是透過一層簾子望去，生命在那裡隐隐約約顯現了，至少是可以感覺到的。
他落在地上的腳步敲出了這樣的話：“沒有死亡。
沒有死亡。
” 那天晚上用餐之後，他叫來了莫妮卡，以一種不習慣的方式和她談話。
他對莫妮卡抱有一種奇怪的顧慮，他的一隻手笨拙地搭在她的瘦肩上。
“你知道我想和你說什麼嗎，小女孩？”他說，“我準備送你去學校。
” “噢、噢！”她注視着他，半帶着笑，“你說真的？” “你想去嗎？” 她皺起眉，盯着自己的指尖，考慮着這個問題。
“我不知道。
我不想離開她們。
” “誰？”他問。
“哦，你知道的！”她說着有點害羞地轉過頭去。
“什麼？莫妮卡，你的——朋友？” “是的。
” “你不喜歡其他玩伴？” “我不知道。
我愛她們，你知道。
但她們說——她們說如果你送我去上學，我應該去。
如果我要求你留下我，她們可能會生我的氣。
她們希望我和其他女孩玩，其他——不像她們那樣的女孩。
因為你知道，她們和那些每個人都能看見的孩子是不同的。
瑪麗告訴我，别去——别去慫恿其他任何人像她們那樣與衆不同。
” 埃弗頓深深吸了一口氣。
“明天我們将有一場關于為你找一所學校的談話，莫妮卡，”他說，“現在，上床去。
親愛的，晚安。
” 埃弗頓猶豫着，然後用嘴唇碰觸了她的前額。
她從他身邊跑開，幾乎像他一樣羞怯，把長長的頭發向後一甩，但在門口，她向他投去最為奇怪的淚光盈盈的一瞥，她的眼睛裡有一種他以前從未見過的神情。
那天深夜，埃弗頓進入那個莫妮卡稱之為“教室”的又大又空的房間。
一抹月色從窗口灑了進來，鋪在地闆上，凝視之下，裡面空空的。
但是濃黑的陰影中隐藏了一些小而羞怯的異靈，她們在他心中留下了一種無可名狀的、未成形的感覺，他敏銳地意識到了。
“孩子們！”他輕聲說，“孩子們！” 他閉上眼睛，伸出了雙手，她們很羞怯，避開他，但他想象她們走近了一點。
“别害怕，”他耳語般地說，“我隻是一個很孤獨的人，莫妮卡走了之後請接近我。
” 他停下來，等着。
然後，當他轉身離開時，他意識到有一些小小的、輕輕撫摸在他手臂上的手。
他立刻環顧四周，但他能看見她們的時機還沒成熟。
他看到的僅僅是有栅欄的窗子、兩邊牆上的影子和那一抹月光。
“帕斯洛先生會生氣的。
”這是她唯一說的話。
“我真的無能為力了。
也許這是最好的結果，如果莫妮卡不喜歡他的小女兒，她們最好不要再在一起。
” 雖然如此，第二天早晨，當埃弗頓外出散步時遇見了教區牧師，未免有點尴尬。
如果帕斯洛牧師知道前一天他小女兒如此唐突地離開他家，他要麼希望道一聲歉，要麼想要一個道歉，這取決于他對情況的看法。
埃弗頓不想以這種或那種方式來道歉，他無意讨論孩子的變幻莫測，總之，他希望盡可能少和帕斯洛先生打交道。
他會用一個簡單的承認教區牧師存在的表情走過去，但是，正如他擔心的，教區牧師攔住了他。
“我一直想來看你。
”牧師帕斯洛說。
埃弗頓停下來，輕輕歎了一口氣，他想，這次戶外偶然相遇，也許終究可以為他省了一些事情。
“是嗎？”他說。
“如果可以的話，我陪你一起走走。
”教區牧師不安地看着他，“有一些事情必須告訴你，我不知道你是否猜到，或者你是否已經知道了。
如果沒有，我不知道你怎樣接受它。
我真的不知道。
” 埃弗頓看上去困惑不已。
無論教區牧師把格拉迪絲的匆匆離去歸咎于哪個孩子，似乎都沒有理由擺出這樣一副令人驚訝的面孔和态度。
“真的？”他問，“事情很嚴重嗎？” “我想是的，埃弗頓先生。
當然，你知道，昨天下午我的小女兒失禮地離開了你們家。
” “是的，莫妮卡告訴我們她走了。
如果她們不能和睦相處，那麼肯定這是她能做的最好事情，盡管我這樣說可能聽起來不太友好。
對不起，帕斯洛先生，但我希望你不要讓我卷入孩子之間的紛争。
” 教區牧師盯着他。
“我不會，”他說，“我不知道有任何争吵。
我想要求你們原諒格拉迪絲。
她失禮是有原因的，她被吓壞了，可憐的孩子。
” “那麼，輪到我來說聲抱歉了，我聽過莫妮卡對事情的說法了。
一直以來，我為莫妮卡提供了很多資源，但就是沒有同齡的玩伴，她似乎虛構了一些。
” “哦！”帕斯洛牧師說，深深地吸了一口氣。
“不幸得很，”埃弗頓繼續說，“莫妮卡有一種不幸的天賦，用她的幻想留給别人深刻的印象。
我經常想，我能感覺到孩子們在這幢房子裡，我幾乎肯定格裡賓小姐也是這樣。
昨天下午你的小女孩來和她一起玩的時候，我擔心莫妮卡會吓到她，因為她會介紹那些看不見的‘朋友’，和那些想象中的，也因此是看不見的小女孩交談。
” 教區牧師把一隻手放在埃弗頓的胳膊上。
“裡面還有比那更多的事情。
格拉迪絲不是一個富有想象力的孩子；其實，她是一個很實在的小孩子，她從來沒有對我扯過一個謊。
埃弗頓先生，如果我告訴你，格拉迪絲确定無疑地堅持說她看到了這些孩子，不知你會說什麼？” 像是有一陣冷風吹在埃弗頓身上。
一種令人讨厭的懷疑，它是模糊的，也幾乎是無形的，開始移動，進入他大腦的陰暗溝紋裡。
他試圖擺脫它，試圖笑，試圖輕輕地說。
“我一點也不驚訝，沒有人知道心靈感應和自我暗示的範圍。
如果我能感覺到莫妮卡用想象力創造的孩子們的存在，為什麼你女兒不能看到呢？她可能比我更容易接受，更印象深刻。
” 帕斯洛牧師搖搖他的頭。
“你真的是這個意思？”他問，“你不覺得有點牽強嗎？” “每一樣我們不懂的東西，看上去一定像是牽強的。
三十年之前，是否有人敢談到無線電——” “埃弗頓先生，你知道你們的屋子曾經是一所女孩學校嗎？” 埃弗頓再一次體味到了那種不确定的挫敗感。
“我不知道。
”他說，語調非常冷淡。
“我的阿姨——我從未見過她——也在那裡，其實她是死在那裡的，她死的時候七歲。
很多年以前，那裡爆發了白喉病，毀了這所學校，不久之後它就關閉了。
你知道這些嗎，埃弗頓先生？我阿姨的名字叫瑪麗·休伊特——” “天哪！”埃弗頓尖聲叫了起來，“我的天哪！” “嘿！”帕斯洛說，“現在你開始明白了？” 埃弗頓突然感到有點頭暈，用手摸了摸額頭。
“那是——莫妮卡告訴我的那些名字中的一個，”他結結巴巴地說，“她怎麼會知道？” “瑪麗·休伊特的好朋友是埃爾茜·鮑爾，難以想象的是她們在幾個小時内相繼死亡。
” “那個名字她也……告訴過我……共有七個。
她怎麼可能知道？這麼多年過去，甚至連這裡的人也不會記得這些名字了。
” “格拉迪絲知道她們。
但這隻是她害怕的部分原因。
不過，我覺得與其說她是害怕，倒不如說是敬畏，因為她本能地知道，來和小莫妮卡玩的孩子們雖然不屬于這個世界，但她們是好孩子，是受到祝福的孩子。
” “你在告訴我什麼？”埃弗頓大聲喊着。
“别害怕，埃弗頓先生。
你不害怕，是嗎？如果這些我們所謂的死者仍然離我們很近，那麼還有什麼比這些孩子回來和一個沒有人類玩伴的孤獨女孩玩耍更自然呢？這似乎是不可思議的，不然怎麼解釋呢？小莫妮卡怎麼可能虛構出這兩個名字？她怎麼可能知道那七個小女孩曾經死在你的屋子裡？隻有這裡年紀很大的人記得，即使這樣，他們也不可能告訴你死了多少人，或告訴你任何一個小患者的姓名。
自從你認為你的受監護人虛構了她們以來，你沒有注意到她的變化嗎？” 埃弗頓心情沉重地點點頭。
“是的，”他幾乎不知不覺地說，“她學會了各種各樣的說話竅門，學會了從來沒有過的孩子氣的動作，還有遊戲……我無法理解。
帕斯洛先生，看在上帝的分上，我該怎麼辦呢？” 帕斯洛牧師的一隻手仍然放在埃弗頓的胳膊上。
“如果我是你，我就送她去上學。
這對她可能不是很好。
” “對她不好！但那些孩子，你說——” “孩子們？我可能要說是天使，她們決不會傷害她。
但她正在發展一種‘看’和‘交談’的天賦——看見别人看不見的人，并和别人聽不見的人交談。
這不是一種值得鼓勵的天賦，這樣她遲早會看見那些不是上帝的孩子的可憐靈魂，并與之交談。
如果她和她的同齡人交往，她可能會失去這種能力，我相信她需要做出改變。
” “我必須考慮。
”埃弗頓說。
他神情恍惚地走着。
一眨眼的工夫，生活的整個面貌都改變了，而且越來越清晰，仿佛他生來就雙目失明，直到現在才看見第一縷微光。
他不再期待看到一堵空蕩蕩的、毫無特色的牆，而是透過一層簾子望去，生命在那裡隐隐約約顯現了，至少是可以感覺到的。
他落在地上的腳步敲出了這樣的話：“沒有死亡。
沒有死亡。
” 那天晚上用餐之後，他叫來了莫妮卡，以一種不習慣的方式和她談話。
他對莫妮卡抱有一種奇怪的顧慮，他的一隻手笨拙地搭在她的瘦肩上。
“你知道我想和你說什麼嗎，小女孩？”他說，“我準備送你去學校。
” “噢、噢！”她注視着他，半帶着笑，“你說真的？” “你想去嗎？” 她皺起眉，盯着自己的指尖，考慮着這個問題。
“我不知道。
我不想離開她們。
” “誰？”他問。
“哦，你知道的！”她說着有點害羞地轉過頭去。
“什麼？莫妮卡，你的——朋友？” “是的。
” “你不喜歡其他玩伴？” “我不知道。
我愛她們，你知道。
但她們說——她們說如果你送我去上學，我應該去。
如果我要求你留下我，她們可能會生我的氣。
她們希望我和其他女孩玩，其他——不像她們那樣的女孩。
因為你知道，她們和那些每個人都能看見的孩子是不同的。
瑪麗告訴我，别去——别去慫恿其他任何人像她們那樣與衆不同。
” 埃弗頓深深吸了一口氣。
“明天我們将有一場關于為你找一所學校的談話，莫妮卡，”他說，“現在，上床去。
親愛的，晚安。
” 埃弗頓猶豫着，然後用嘴唇碰觸了她的前額。
她從他身邊跑開，幾乎像他一樣羞怯，把長長的頭發向後一甩，但在門口，她向他投去最為奇怪的淚光盈盈的一瞥，她的眼睛裡有一種他以前從未見過的神情。
那天深夜，埃弗頓進入那個莫妮卡稱之為“教室”的又大又空的房間。
一抹月色從窗口灑了進來，鋪在地闆上，凝視之下，裡面空空的。
但是濃黑的陰影中隐藏了一些小而羞怯的異靈，她們在他心中留下了一種無可名狀的、未成形的感覺，他敏銳地意識到了。
“孩子們！”他輕聲說，“孩子們！” 他閉上眼睛，伸出了雙手，她們很羞怯，避開他，但他想象她們走近了一點。
“别害怕，”他耳語般地說，“我隻是一個很孤獨的人，莫妮卡走了之後請接近我。
” 他停下來，等着。
然後，當他轉身離開時，他意識到有一些小小的、輕輕撫摸在他手臂上的手。
他立刻環顧四周，但他能看見她們的時機還沒成熟。
他看到的僅僅是有栅欄的窗子、兩邊牆上的影子和那一抹月光。