看不見的玩伴
關燈
小
中
大
’教她的。
這件事最有趣的部分是：它給了我第一次心靈感應的實踐體驗，而對于心靈感應的存在，我一直持懷疑态度。
自從莫妮卡發明了這個新遊戲，早在我意識到她這樣做之前，我就在不同的時間有了明顯的感受，感覺家裡有許多小女孩。
” 格裡賓小姐吃驚地注視着他。
她的嘴唇分開，好像要說話，但似乎說出第一個字的時候又改變了主意。
“莫妮卡，”他繼續微笑着，“虛構了這些‘朋友’，使我也心靈感應地意識到了她們。
我最近一直擔心我的神經狀況。
” 格裡賓小姐跳起來，好像是生氣了，但她的眉毛是平滑的，嘴角下垂着。
“埃弗頓先生，”她說，“但願你沒有告訴我這所有的一切。
”她的嘴唇動了。
“你知道，”她又不确定地說，“我不相信心靈感應。
” 那年的複活節來得很早，小格拉迪絲·帕斯洛回到牧師住宅過假期。
不久之後，教區牧師通過一封簡短的來信向埃弗頓發出邀請，希望他下星期三送莫妮卡來喝茶，讓她和自己的小女兒一起做遊戲。
對埃弗頓來說，這個邀請是一件煩惱和難堪的事情。
這裡有一個令人不安的因素，那就是外界的影響，它可能會妨礙他培養莫妮卡的實驗。
當然，他是自由的，簡單地加以謝絕，用冷淡和簡短的回複，确保不請自來的邀請不會重演；但他這個人還不夠強大，不能在批評的風潮下堅守自己的立場。
他是個敏感的人，不希望顯得無禮，也不想顯得可笑。
他以最簡便的方式開始推論，一個不比莫妮卡大的孩子，而且有她自己這樣的家庭背景，能夠産生的負面影響是很小的。
結果，他讓莫妮卡去了。
莫妮卡本人似乎在快樂地期待着這天，但她以謹慎、克制和成熟的方式表達她的喜悅。
在一個陰沉而悶熱的下午，三點鐘的時候，格裡賓小姐陪着她準時到達牧師住宅的門階，然後把她交給在門口應門的女勤雜工。
格裡賓小姐回來後向埃弗頓報告情況。
她腦中冒出一種她認為是幽默的想法，在和埃弗頓談話時，她爆發出一陣少有的笑聲。
“我隻是把她留在門口，”她說，“所以我沒有看見她和另一個小女孩的見面。
我希望能留下來看看，這一定很有趣。
” 她把莫妮卡說得就像一隻圈養的動物，這是她有生以來第一次在同類面前露臉，這讓埃弗頓大為惱火。
但這個比喻如此貼切，不由得讓埃弗頓打了個寒戰。
他覺得有些良心不安，也許就在這時，他才第一次诘問自己對莫妮卡是否公平。
他從沒想過問一問自己她是否幸福。
事實是，他對孩子理解甚少，以為隻有肉體上的虐待才會使他們蒙受痛苦。
他以前有沒有用心問過自己莫妮卡是否幸福，可能他把這個問題很不當一回事地抛到了腦後，因為他認為她沒有權利不幸福。
他給了她一個上好的家，甚至是奢華的，還給了她發展心智的所有機會。
她有他和格裡賓小姐陪伴，在一定程度上，還有仆人…… 唉，但是那個畫面，被格裡賓小姐的那席話和随之而來的過分的笑聲所激活。
這隻小動物第一次見到另一隻同類小動物，看上去不知所措，不知道該做什麼，也不知道該說什麼。
這個畫面多麼讓人難受，多麼令埃弗頓痛苦不安。
那些假想的朋友——她們的存在真的意味着莫妮卡有他所不知道的需要？有他從來沒有費心去了解的需要？ 他不是一個無情的人，懷疑自己可能做了件不仁慈的事，讓他很受傷。
他不喜歡當代兒童的行為和舉止，也許他們隻是遵循了某種不可抗拒的進化規律。
假如阻止莫妮卡和他們為伍，他實際上不是在對抗大自然嗎？如果莫妮卡要順應自然，就必須跟随時代的潮流嗎？ 他在小書房裡踱着步，決定做出他的讓步。
他會更密切地注意莫妮卡，如果碰到機會他會詢問她。
然後，如果發現她不快樂、真的需要其他孩子的友誼，他會考慮他可以做些什麼。
但是當莫妮卡從牧師住宅回到家裡，事情就很清楚了，她過得并不愉快。
她有點悶悶不樂，幾乎沒說她的經曆。
很明顯，兩個小女孩沒有成為好朋友。
詢問之下，莫妮卡承認她不喜歡格拉迪絲——非常不喜歡。
她說這句話的時候在那個副詞前面深思熟慮地停頓了一下。
“為什麼你不喜歡她？”埃弗頓單刀直入地追問。
“我不知道。
她是那樣滑稽，不像其他女孩子。
” “你對其他女孩子又了解多少？”他追問，有點被逗樂了。
“很多，她一點也不像——” 莫妮卡突然停住，低下頭。
“你是說不像你的‘朋友’？”埃弗頓問。
她用迅速而敏銳的眼光瞄了他一眼，然後又垂下了頭。
“不像，”她說，“一點也不。
” 當然，她不會多說。
埃弗頓暫時沒有再追問這個孩子，讓她走了。
她立刻跑進那間又大又空的房間，去那裡尋找一種離奇的、讓她得到滿足的友誼。
這一刻埃弗頓是滿足的，莫妮卡看上去也異常快樂，她不需要格拉迪絲，或者也不需要任何其他小夥伴。
埃弗頓對她的實驗正在趨于成功。
她虛構了她自己的小夥伴，急于去和她幻想中的夥伴玩耍。
起初埃弗頓感覺甚好，他想，這正是他所希望的，直到他的心中突然泛起一個不安的波動，他意識到這是不正常的，也是不健康的。
盡管很明顯，莫妮卡沒有多大意願再次看到格拉迪絲·帕斯洛，但出于一般的禮節，埃弗頓有必要邀請牧師的小女兒作一次回訪。
極有可能格拉迪絲·帕斯洛不願意來，就像莫妮卡不願接待她那樣。
然而，嚴格的家教使她在一個下午約定的時間出現了，是事先通信安排好的，莫妮卡接待了她，冷淡而有尊嚴，帶着一種成熟的優雅。
莫妮卡帶着她的客人去那間大空房，這是這天下午，埃弗頓或格裡賓小姐最後看到格拉迪絲·帕斯洛。
當大聲叫喚喝茶的時候，莫妮卡單獨出來，用悶悶不樂的口氣宣稱格拉迪絲已經回家了。
“你和她吵了嘴？”格裡賓小姐連忙問。
“沒……有。
” “那麼，她為什麼就這樣走了？” “她很笨，”莫妮卡說，回答很簡單，“就是這樣。
” “也許笨的是你，她為什麼走？” “她害怕。
” “害怕！” “她不喜歡我的朋友。
” 格裡賓小姐和埃弗頓交換了一下眼神。
“她不喜歡一個自言自語、胡思亂想的傻女孩，難怪她會害怕。
” “起初她認為她們不是真的，還嘲笑我。
”莫妮卡說着坐下來。
“這很自然！” “然後，當她看見她們——” 格裡賓小姐和埃弗頓同時打斷她，帶着不約而同的驚訝，齊聲重複了她最後兩個詞。
“當她看見她們的時候，”莫妮卡繼續說，口吻平靜，“她不喜歡，我想她是害怕了。
總之，她說她不會留下來，于是直接回家了。
我認為她是個笨女孩。
她走了之後，我們大家都覺得她很可笑。
” 莫妮卡說話的口氣像平時那樣平淡，顯然最後那句話把格裡賓小姐搞得心煩意亂，如果說莫妮卡在心中對此暗暗高興的話，她絲毫沒有表現出來。
格裡賓小姐立刻顯示出生氣的樣子。
“你是一個很淘氣的孩子，編造這樣的假話，你很清楚，格拉迪絲不可能看到你的‘朋友’。
你假裝和不在那裡的人說話來吓唬她，要是她再也不來和你一起玩，那是你活該。
” “她不會再來，”莫妮卡說，“格裡賓小姐，她看到了她們。
” “你怎麼知道？”埃弗頓問。
“從她的臉上。
她也和她們說話，然後她跑出門去。
一開始她們很膽怯，因為格拉迪絲在那裡。
她們遲遲不肯出來，但我懇求她們，她們終于來了。
” 埃弗頓看了格裡賓一眼，阻止了她的又一次爆發。
他想知道更多，為了達到這個目的，他露出一副耐心和溫柔的神态。
“她們從哪裡來？”他問，“從門外嗎？” “哦，不是，從她們一直出來的地方。
” “那是什麼地方？” “我不知道，她們自己好像也不知道。
總是從我沒有看的那個方向過來的，這不是很奇怪嗎？” “真奇怪！那麼她們用同樣的方式消失？” 莫妮卡嚴肅而若有所思地皺起了眉頭。
“那樣的快，你都說不出她們去了哪裡。
當你或格裡賓小姐進來的時候——” “當然，她們總是在我們走近的時候飛快地跑了。
但為什麼呢？” “因為她們非常非常害羞。
但還不至于像她們看上去那樣膽小。
也許，很快她們就會習慣你們，一點也不在意了。
” “這是一個令人欣慰的想法！”埃弗頓說，幹巴巴地笑着。
當莫妮卡拿着她的茶離開，埃弗頓向他的秘書轉過身。
“你錯怪了這個孩子，她幻想中的這些人對她來說是很真實的。
她的暗示能力很強，在某種程度上她把她們強加給我了。
這個帕斯洛小女孩，年齡小，更善于接受，實際上覺察了她們。
這是一個明顯的心靈感應和自我暗示的例子。
我從沒研究過這樣的問題，但我應該說，這些實例具有一定的科學價值。
” 格裡賓小姐的嘴唇緊緊地閉着，他看見她在微微地顫抖
這件事最有趣的部分是：它給了我第一次心靈感應的實踐體驗，而對于心靈感應的存在，我一直持懷疑态度。
自從莫妮卡發明了這個新遊戲，早在我意識到她這樣做之前，我就在不同的時間有了明顯的感受，感覺家裡有許多小女孩。
” 格裡賓小姐吃驚地注視着他。
她的嘴唇分開，好像要說話，但似乎說出第一個字的時候又改變了主意。
“莫妮卡，”他繼續微笑着，“虛構了這些‘朋友’，使我也心靈感應地意識到了她們。
我最近一直擔心我的神經狀況。
” 格裡賓小姐跳起來，好像是生氣了，但她的眉毛是平滑的，嘴角下垂着。
“埃弗頓先生，”她說，“但願你沒有告訴我這所有的一切。
”她的嘴唇動了。
“你知道，”她又不确定地說，“我不相信心靈感應。
” 那年的複活節來得很早，小格拉迪絲·帕斯洛回到牧師住宅過假期。
不久之後，教區牧師通過一封簡短的來信向埃弗頓發出邀請，希望他下星期三送莫妮卡來喝茶，讓她和自己的小女兒一起做遊戲。
對埃弗頓來說，這個邀請是一件煩惱和難堪的事情。
這裡有一個令人不安的因素，那就是外界的影響，它可能會妨礙他培養莫妮卡的實驗。
當然，他是自由的，簡單地加以謝絕，用冷淡和簡短的回複，确保不請自來的邀請不會重演；但他這個人還不夠強大，不能在批評的風潮下堅守自己的立場。
他是個敏感的人，不希望顯得無禮，也不想顯得可笑。
他以最簡便的方式開始推論，一個不比莫妮卡大的孩子，而且有她自己這樣的家庭背景，能夠産生的負面影響是很小的。
結果，他讓莫妮卡去了。
莫妮卡本人似乎在快樂地期待着這天，但她以謹慎、克制和成熟的方式表達她的喜悅。
在一個陰沉而悶熱的下午，三點鐘的時候，格裡賓小姐陪着她準時到達牧師住宅的門階，然後把她交給在門口應門的女勤雜工。
格裡賓小姐回來後向埃弗頓報告情況。
她腦中冒出一種她認為是幽默的想法，在和埃弗頓談話時，她爆發出一陣少有的笑聲。
“我隻是把她留在門口，”她說，“所以我沒有看見她和另一個小女孩的見面。
我希望能留下來看看，這一定很有趣。
” 她把莫妮卡說得就像一隻圈養的動物，這是她有生以來第一次在同類面前露臉，這讓埃弗頓大為惱火。
但這個比喻如此貼切，不由得讓埃弗頓打了個寒戰。
他覺得有些良心不安，也許就在這時，他才第一次诘問自己對莫妮卡是否公平。
他從沒想過問一問自己她是否幸福。
事實是，他對孩子理解甚少，以為隻有肉體上的虐待才會使他們蒙受痛苦。
他以前有沒有用心問過自己莫妮卡是否幸福，可能他把這個問題很不當一回事地抛到了腦後，因為他認為她沒有權利不幸福。
他給了她一個上好的家，甚至是奢華的，還給了她發展心智的所有機會。
她有他和格裡賓小姐陪伴，在一定程度上，還有仆人…… 唉，但是那個畫面，被格裡賓小姐的那席話和随之而來的過分的笑聲所激活。
這隻小動物第一次見到另一隻同類小動物，看上去不知所措，不知道該做什麼，也不知道該說什麼。
這個畫面多麼讓人難受，多麼令埃弗頓痛苦不安。
那些假想的朋友——她們的存在真的意味着莫妮卡有他所不知道的需要？有他從來沒有費心去了解的需要？ 他不是一個無情的人，懷疑自己可能做了件不仁慈的事，讓他很受傷。
他不喜歡當代兒童的行為和舉止，也許他們隻是遵循了某種不可抗拒的進化規律。
假如阻止莫妮卡和他們為伍，他實際上不是在對抗大自然嗎？如果莫妮卡要順應自然，就必須跟随時代的潮流嗎？ 他在小書房裡踱着步，決定做出他的讓步。
他會更密切地注意莫妮卡，如果碰到機會他會詢問她。
然後，如果發現她不快樂、真的需要其他孩子的友誼，他會考慮他可以做些什麼。
但是當莫妮卡從牧師住宅回到家裡，事情就很清楚了，她過得并不愉快。
她有點悶悶不樂，幾乎沒說她的經曆。
很明顯，兩個小女孩沒有成為好朋友。
詢問之下，莫妮卡承認她不喜歡格拉迪絲——非常不喜歡。
她說這句話的時候在那個副詞前面深思熟慮地停頓了一下。
“為什麼你不喜歡她？”埃弗頓單刀直入地追問。
“我不知道。
她是那樣滑稽，不像其他女孩子。
” “你對其他女孩子又了解多少？”他追問，有點被逗樂了。
“很多，她一點也不像——” 莫妮卡突然停住，低下頭。
“你是說不像你的‘朋友’？”埃弗頓問。
她用迅速而敏銳的眼光瞄了他一眼，然後又垂下了頭。
“不像，”她說，“一點也不。
” 當然，她不會多說。
埃弗頓暫時沒有再追問這個孩子，讓她走了。
她立刻跑進那間又大又空的房間，去那裡尋找一種離奇的、讓她得到滿足的友誼。
這一刻埃弗頓是滿足的，莫妮卡看上去也異常快樂，她不需要格拉迪絲，或者也不需要任何其他小夥伴。
埃弗頓對她的實驗正在趨于成功。
她虛構了她自己的小夥伴，急于去和她幻想中的夥伴玩耍。
起初埃弗頓感覺甚好，他想，這正是他所希望的，直到他的心中突然泛起一個不安的波動，他意識到這是不正常的，也是不健康的。
盡管很明顯，莫妮卡沒有多大意願再次看到格拉迪絲·帕斯洛，但出于一般的禮節，埃弗頓有必要邀請牧師的小女兒作一次回訪。
極有可能格拉迪絲·帕斯洛不願意來，就像莫妮卡不願接待她那樣。
然而，嚴格的家教使她在一個下午約定的時間出現了，是事先通信安排好的，莫妮卡接待了她，冷淡而有尊嚴，帶着一種成熟的優雅。
莫妮卡帶着她的客人去那間大空房，這是這天下午，埃弗頓或格裡賓小姐最後看到格拉迪絲·帕斯洛。
當大聲叫喚喝茶的時候，莫妮卡單獨出來，用悶悶不樂的口氣宣稱格拉迪絲已經回家了。
“你和她吵了嘴？”格裡賓小姐連忙問。
“沒……有。
” “那麼，她為什麼就這樣走了？” “她很笨，”莫妮卡說，回答很簡單，“就是這樣。
” “也許笨的是你，她為什麼走？” “她害怕。
” “害怕！” “她不喜歡我的朋友。
” 格裡賓小姐和埃弗頓交換了一下眼神。
“她不喜歡一個自言自語、胡思亂想的傻女孩，難怪她會害怕。
” “起初她認為她們不是真的，還嘲笑我。
”莫妮卡說着坐下來。
“這很自然！” “然後，當她看見她們——” 格裡賓小姐和埃弗頓同時打斷她，帶着不約而同的驚訝，齊聲重複了她最後兩個詞。
“當她看見她們的時候，”莫妮卡繼續說，口吻平靜，“她不喜歡，我想她是害怕了。
總之，她說她不會留下來，于是直接回家了。
我認為她是個笨女孩。
她走了之後，我們大家都覺得她很可笑。
” 莫妮卡說話的口氣像平時那樣平淡，顯然最後那句話把格裡賓小姐搞得心煩意亂，如果說莫妮卡在心中對此暗暗高興的話，她絲毫沒有表現出來。
格裡賓小姐立刻顯示出生氣的樣子。
“你是一個很淘氣的孩子，編造這樣的假話，你很清楚，格拉迪絲不可能看到你的‘朋友’。
你假裝和不在那裡的人說話來吓唬她，要是她再也不來和你一起玩，那是你活該。
” “她不會再來，”莫妮卡說，“格裡賓小姐，她看到了她們。
” “你怎麼知道？”埃弗頓問。
“從她的臉上。
她也和她們說話，然後她跑出門去。
一開始她們很膽怯，因為格拉迪絲在那裡。
她們遲遲不肯出來，但我懇求她們，她們終于來了。
” 埃弗頓看了格裡賓一眼，阻止了她的又一次爆發。
他想知道更多，為了達到這個目的，他露出一副耐心和溫柔的神态。
“她們從哪裡來？”他問，“從門外嗎？” “哦，不是，從她們一直出來的地方。
” “那是什麼地方？” “我不知道，她們自己好像也不知道。
總是從我沒有看的那個方向過來的，這不是很奇怪嗎？” “真奇怪！那麼她們用同樣的方式消失？” 莫妮卡嚴肅而若有所思地皺起了眉頭。
“那樣的快，你都說不出她們去了哪裡。
當你或格裡賓小姐進來的時候——” “當然，她們總是在我們走近的時候飛快地跑了。
但為什麼呢？” “因為她們非常非常害羞。
但還不至于像她們看上去那樣膽小。
也許，很快她們就會習慣你們，一點也不在意了。
” “這是一個令人欣慰的想法！”埃弗頓說，幹巴巴地笑着。
當莫妮卡拿着她的茶離開，埃弗頓向他的秘書轉過身。
“你錯怪了這個孩子，她幻想中的這些人對她來說是很真實的。
她的暗示能力很強，在某種程度上她把她們強加給我了。
這個帕斯洛小女孩，年齡小，更善于接受，實際上覺察了她們。
這是一個明顯的心靈感應和自我暗示的例子。
我從沒研究過這樣的問題，但我應該說，這些實例具有一定的科學價值。
” 格裡賓小姐的嘴唇緊緊地閉着，他看見她在微微地顫抖