看不見的玩伴
關燈
小
中
大
而出名，她宣布她将成為一個“法語高人”。
是的，在那個時代，專家是“高人”或“顯貴”，而不是像今天這個時代，被稱作為“達人”。
但是現在誰是“高人”呢，他已有很多年沒有聽到這個詞了。
“你是在哪裡學到這樣說的？”他追問的語氣如此奇怪，以至于莫妮卡不安地看着他。
“說得不對嗎？”她急切地問。
似乎，她已經是一所新學校的學童，在擔心自己沒掌握好當地的時髦用語。
“這是一個俚語，”這位語言純化論者冷冷地說，“過去它的意思是指精通某樣事情的人。
你是從哪聽來的？” 她微笑着，沒有回答，她的微笑神秘莫測，甚至有點孩子氣的賣弄風情。
沉默總是她的避難所，但這不再是一種陰郁的沉默，她正在快速地改變，以一種令她的監護人迷惑不解的方式改變着。
他沒能努力盤問出什麼，那天晚些時候，他和格裡賓小姐商量。
“那個孩子，”他說，“正在讀一些我們一點也不知道的東西。
” “最近，她迷上了狄更斯和史蒂文森。
”格裡賓小姐說。
“那麼她的用語究竟是從哪裡學來的？” “我不知道，”秘書不耐煩地回答，“同樣，我也不知道她是怎樣學會玩‘翻繩兒’的。
” “什麼？那種用繩子玩的遊戲？她玩那個？” “有一天，我發現她在做一些相當複雜和精巧的遊戲。
她不會告訴我她怎樣學會的。
我逐一詢問過仆人們，但是沒有人做給她看過。
” 埃弗頓皺起了眉頭。
“我知道藏書室裡沒有講述繩子遊戲的書。
你認為她會私下裡和村裡的哪個小孩交了朋友嗎？” 格裡賓小姐搖搖頭。
“她在這方面是很挑剔的，再說，她很少一個人去村裡。
” 至此，讨論暫時結束了。
埃弗頓懷着學生一樣的濃厚好奇心，盡可能細心和密切地觀察這個孩子，同時又力求不引起她的懷疑。
她成長得很快，他知道她必須成長，但她的成長方式是如此令他驚異和困惑，而且很可能推翻了他的一些先入為主的理論。
那棵無人照管的植物不僅在成長，而且顯示出修剪的迹象。
好像有外部的影響力在對莫妮卡起作用，這既不可能是來自他的，也不可能是來自家中其他成員的。
冬天快要過去，陰郁的雨天把格裡賓小姐、莫妮卡和埃弗頓困在屋裡。
埃弗頓有機會随時對孩子加以觀察，有一次在一個幽暗的下午，他經過莫妮卡稱之為“教室”的房間，他停下來聽，直到突然意識到他的舉動類似于令人讨厭的偷聽。
心理學家和紳士的兩種人格在進行短暫的交鋒，在這個争鬥中紳士暫時占了上風，于是，埃弗頓踏着重重的腳步走近那扇門，猛地把門推開。
當他推開門的時候，他所獲得的感覺是模糊的，但有一些輕微的不安，這對他來說一點也不新鮮。
最近幾次，不過一般是天黑之後，他曾經走進過這間空房間，在他的腳跨進門檻那刻之前，他心中揣着一種裡面被他人占用的感覺。
他的進入，擾亂的不僅僅是一兩個人，而是一群人。
與其說是他聽到，還不如說是他感覺到，感覺到他們在散開，像影子一樣迅速而安靜地飛向令人難以置信的隐蔽處，在那裡他們屏住呼吸，注視着他，等着他的離去。
他在同樣緊張的氣氛中走着，環顧四周，似乎期望看到的不隻是這個占據着房間中央地闆的孩子，或者其他隐藏起來的孩子的一些蛛絲馬迹。
如果房間裡有家具，他一定會禁不住去尋找從桌子或長椅下面伸出來的鞋子，還有無意中露出的衣角。
然而，這間房間裡，除了莫妮卡之外，從護壁闆到護壁闆，從地闆到天花闆，都是空空如也。
他面前是又長又高的窗子，被綿綿細雨點綴着。
莫妮卡背對着白色的濾光燈，當他進來時擡起頭來看他。
他剛好看到她嘴角上的笑容在趨于消失。
他還看到随着她肩膀的輕微顫動，她把手放到了背後，對他藏起了什麼東西。
“嘿，”他說，帶着一種不自然的親近感，“你在忙些什麼啊？” 她說：“沒有什麼。
”但沒有那種平時回答時的滿臉不快。
“得啦，”埃弗頓說，“不可能，你在自言自語，莫妮卡。
你不該這樣。
這是一種毫無意義、極傻極傻的習慣。
如果繼續下去，你會瘋的。
” 她把頭低下了一點。
“我可沒有自言自語。
”她用一種緩慢，有點頑皮但又深思熟慮的語調說。
“胡鬧，我明明聽到。
” “我沒有自言自語。
” “但你肯定是，這裡又沒有别人。
” “現在，沒有。
” “你什麼意思？現在？” “他們走了。
我猜，你吓到了他們。
” “你什麼意思？”他重複着，朝她走近了一兩步，“你說的‘他們’是誰？” 接着他又生自己的氣。
他的語氣是如此的沉重和嚴肅，而孩子多半是在嘲笑他。
她似乎有些得意揚揚，因為誘騙了他，使他認真參加她的假裝遊戲。
“你不會明白的。
”她說。
“我很明白——你在浪費時間，你要做一個傻裡傻氣的小女孩，你把什麼藏在背後？” 她立刻伸出右手，松開手指，露出一隻頂針。
他看着，然後把目光轉移到她臉上。
“為什麼要在我面前藏起它？”他問，“這沒有必要。
” 在回答之前，她給了他一個含糊而詭秘的微笑——她的新的微笑。
“我們在玩它，我不想讓你知道。
” “你是說你們在玩它。
為什麼你不想我知道？” “因為關于他們，我想你不會明白——你不明白。
” 他知道假裝生氣或表示急躁是無濟于事的，他和顔悅色地和她說話，甚至試圖表示同情。
“‘他們’是誰？”他問。
“她們就是她們，其他女孩。
” “我知道，她們來和你一起玩，是嗎？我一到這裡她們就跑掉，因為她們不喜歡我，是嗎？” 她搖搖頭。
“她們不是不喜歡你。
我覺得她們喜歡每一個人，但她們是那樣膽小，她們害怕了我很長時間，我知道她們在那裡，但過了好幾個星期她們才來和我一起玩。
我是過了好多星期才見到她們的。
” “是嗎？那好，她們是什麼樣子？” “哦，她們就是些女孩。
她們非常非常好。
有些比我大一些，有些比我小一點。
她們穿得也不像現在你看到的女孩，她們穿着白色長裙，系着腰帶。
” 埃弗頓一臉嚴肅地歪着他的腦袋。
“她是在藏書室的插圖裡知道的。
”他心中這樣反應。
“我想，你不知道她們的名字吧？”他問，他希望他極力想要顯得随意和真誠的聲音裡沒有探詢的口氣。
“哦，知道的，有瑪麗·休伊特——在所有人裡我最喜歡她——還有埃爾茜·鮑爾，還有——” “她們總共多少人？” “七個，這是一個很好的數目，這是我們做遊戲的教室。
我喜歡玩遊戲，我真希望以前就學會了玩遊戲。
” “你們一直在玩頂針？” “是的，她們叫它‘藏頂針’。
我們中一個人把它藏好，然後其餘人試着尋找它，接着，找到它的人再把它藏起來。
” “你是說你自己把它藏起來，然後去找它。
” 笑容立刻離開了她的臉，她的眼神提醒了他，她對他失去了信心。
“嗨！”她大聲嚷着，“你終究還是不明白，我就知道你不會懂。
” 然而，埃弗頓認為他明白了，他的臉上突然露出如釋重負的笑容。
“嗯，别在意，”他說，“但如果我是你，我不會玩得太久。
” 說完他就離開了她。
但在好奇心的引誘下，他在身後那扇關上的門外停留了一會兒，聽着裡面，這并不是徒勞的。
他聽到莫妮卡輕聲說：“瑪麗！埃爾茜！快來，沒事了，他現在走了。
” 聽到一個回答的耳語聲，一點也不像是莫妮卡的，他猛地吃了一驚，然後發現他在咧起嘴來笑自己的失态。
這是很自然的事情，莫妮卡要扮演很多角色，應該試着根據每個角色改變聲音。
他下了樓，埋頭苦思，得出了一些有趣的結論。
一會兒之後，他把這些告訴了格裡賓小姐。
“我發現莫妮卡發生變化的原因了，她為自己虛構了一些假想中的朋友，當然，是些小女孩。
” 格裡賓小姐微微感到吃驚，她從讀完的報紙上擡起頭。
“真的？”她喊道，“這難道不是一個不健康的信号嗎？” “不，我說不是，虛構朋友是孩子們的一個很普通的症狀，特别在年幼的女孩中間。
我記得我姐姐以前就有一個，當我們其他人都不把這當一回事時，她非常生氣。
對莫妮卡的情況，我得說絕對正常——正常，而且有趣。
她肯定是繼承了她父親的想象力，結果她有了七個假想的朋友，全都有适當的名字，你看多奇怪。
你知道，她孤獨，又沒有同齡的朋友，很自然會虛構不止一個‘朋友’。
她們全都漂亮而且穿戴得體，我必須告訴你，這是來自維多利亞女王時代的書籍，她在藏書室裡找到的。
” “這可能是不健康的，”格裡賓小姐說，噘起了嘴唇，“我也不明白她是怎樣學會某些特定的表達方式，還有特定的說話和遊戲的方式。
” “全都是來自書本，而她假裝是‘她們
是的，在那個時代，專家是“高人”或“顯貴”，而不是像今天這個時代，被稱作為“達人”。
但是現在誰是“高人”呢，他已有很多年沒有聽到這個詞了。
“你是在哪裡學到這樣說的？”他追問的語氣如此奇怪，以至于莫妮卡不安地看着他。
“說得不對嗎？”她急切地問。
似乎，她已經是一所新學校的學童，在擔心自己沒掌握好當地的時髦用語。
“這是一個俚語，”這位語言純化論者冷冷地說，“過去它的意思是指精通某樣事情的人。
你是從哪聽來的？” 她微笑着，沒有回答，她的微笑神秘莫測，甚至有點孩子氣的賣弄風情。
沉默總是她的避難所，但這不再是一種陰郁的沉默，她正在快速地改變，以一種令她的監護人迷惑不解的方式改變着。
他沒能努力盤問出什麼，那天晚些時候，他和格裡賓小姐商量。
“那個孩子，”他說，“正在讀一些我們一點也不知道的東西。
” “最近，她迷上了狄更斯和史蒂文森。
”格裡賓小姐說。
“那麼她的用語究竟是從哪裡學來的？” “我不知道，”秘書不耐煩地回答，“同樣，我也不知道她是怎樣學會玩‘翻繩兒’的。
” “什麼？那種用繩子玩的遊戲？她玩那個？” “有一天，我發現她在做一些相當複雜和精巧的遊戲。
她不會告訴我她怎樣學會的。
我逐一詢問過仆人們，但是沒有人做給她看過。
” 埃弗頓皺起了眉頭。
“我知道藏書室裡沒有講述繩子遊戲的書。
你認為她會私下裡和村裡的哪個小孩交了朋友嗎？” 格裡賓小姐搖搖頭。
“她在這方面是很挑剔的，再說，她很少一個人去村裡。
” 至此，讨論暫時結束了。
埃弗頓懷着學生一樣的濃厚好奇心，盡可能細心和密切地觀察這個孩子，同時又力求不引起她的懷疑。
她成長得很快，他知道她必須成長，但她的成長方式是如此令他驚異和困惑，而且很可能推翻了他的一些先入為主的理論。
那棵無人照管的植物不僅在成長，而且顯示出修剪的迹象。
好像有外部的影響力在對莫妮卡起作用，這既不可能是來自他的，也不可能是來自家中其他成員的。
冬天快要過去，陰郁的雨天把格裡賓小姐、莫妮卡和埃弗頓困在屋裡。
埃弗頓有機會随時對孩子加以觀察，有一次在一個幽暗的下午，他經過莫妮卡稱之為“教室”的房間，他停下來聽，直到突然意識到他的舉動類似于令人讨厭的偷聽。
心理學家和紳士的兩種人格在進行短暫的交鋒，在這個争鬥中紳士暫時占了上風，于是，埃弗頓踏着重重的腳步走近那扇門，猛地把門推開。
當他推開門的時候，他所獲得的感覺是模糊的，但有一些輕微的不安，這對他來說一點也不新鮮。
最近幾次，不過一般是天黑之後，他曾經走進過這間空房間，在他的腳跨進門檻那刻之前，他心中揣着一種裡面被他人占用的感覺。
他的進入，擾亂的不僅僅是一兩個人，而是一群人。
與其說是他聽到，還不如說是他感覺到，感覺到他們在散開，像影子一樣迅速而安靜地飛向令人難以置信的隐蔽處，在那裡他們屏住呼吸，注視着他，等着他的離去。
他在同樣緊張的氣氛中走着，環顧四周，似乎期望看到的不隻是這個占據着房間中央地闆的孩子，或者其他隐藏起來的孩子的一些蛛絲馬迹。
如果房間裡有家具，他一定會禁不住去尋找從桌子或長椅下面伸出來的鞋子，還有無意中露出的衣角。
然而，這間房間裡，除了莫妮卡之外，從護壁闆到護壁闆，從地闆到天花闆，都是空空如也。
他面前是又長又高的窗子，被綿綿細雨點綴着。
莫妮卡背對着白色的濾光燈，當他進來時擡起頭來看他。
他剛好看到她嘴角上的笑容在趨于消失。
他還看到随着她肩膀的輕微顫動，她把手放到了背後，對他藏起了什麼東西。
“嘿，”他說，帶着一種不自然的親近感，“你在忙些什麼啊？” 她說：“沒有什麼。
”但沒有那種平時回答時的滿臉不快。
“得啦，”埃弗頓說，“不可能，你在自言自語，莫妮卡。
你不該這樣。
這是一種毫無意義、極傻極傻的習慣。
如果繼續下去，你會瘋的。
” 她把頭低下了一點。
“我可沒有自言自語。
”她用一種緩慢，有點頑皮但又深思熟慮的語調說。
“胡鬧，我明明聽到。
” “我沒有自言自語。
” “但你肯定是，這裡又沒有别人。
” “現在，沒有。
” “你什麼意思？現在？” “他們走了。
我猜，你吓到了他們。
” “你什麼意思？”他重複着，朝她走近了一兩步，“你說的‘他們’是誰？” 接着他又生自己的氣。
他的語氣是如此的沉重和嚴肅，而孩子多半是在嘲笑他。
她似乎有些得意揚揚，因為誘騙了他，使他認真參加她的假裝遊戲。
“你不會明白的。
”她說。
“我很明白——你在浪費時間，你要做一個傻裡傻氣的小女孩，你把什麼藏在背後？” 她立刻伸出右手，松開手指，露出一隻頂針。
他看着，然後把目光轉移到她臉上。
“為什麼要在我面前藏起它？”他問，“這沒有必要。
” 在回答之前，她給了他一個含糊而詭秘的微笑——她的新的微笑。
“我們在玩它，我不想讓你知道。
” “你是說你們在玩它。
為什麼你不想我知道？” “因為關于他們，我想你不會明白——你不明白。
” 他知道假裝生氣或表示急躁是無濟于事的，他和顔悅色地和她說話，甚至試圖表示同情。
“‘他們’是誰？”他問。
“她們就是她們，其他女孩。
” “我知道，她們來和你一起玩，是嗎？我一到這裡她們就跑掉，因為她們不喜歡我，是嗎？” 她搖搖頭。
“她們不是不喜歡你。
我覺得她們喜歡每一個人，但她們是那樣膽小，她們害怕了我很長時間，我知道她們在那裡，但過了好幾個星期她們才來和我一起玩。
我是過了好多星期才見到她們的。
” “是嗎？那好，她們是什麼樣子？” “哦，她們就是些女孩。
她們非常非常好。
有些比我大一些，有些比我小一點。
她們穿得也不像現在你看到的女孩，她們穿着白色長裙，系着腰帶。
” 埃弗頓一臉嚴肅地歪着他的腦袋。
“她是在藏書室的插圖裡知道的。
”他心中這樣反應。
“我想，你不知道她們的名字吧？”他問，他希望他極力想要顯得随意和真誠的聲音裡沒有探詢的口氣。
“哦，知道的，有瑪麗·休伊特——在所有人裡我最喜歡她——還有埃爾茜·鮑爾，還有——” “她們總共多少人？” “七個，這是一個很好的數目，這是我們做遊戲的教室。
我喜歡玩遊戲，我真希望以前就學會了玩遊戲。
” “你們一直在玩頂針？” “是的，她們叫它‘藏頂針’。
我們中一個人把它藏好，然後其餘人試着尋找它，接着，找到它的人再把它藏起來。
” “你是說你自己把它藏起來，然後去找它。
” 笑容立刻離開了她的臉，她的眼神提醒了他，她對他失去了信心。
“嗨！”她大聲嚷着，“你終究還是不明白，我就知道你不會懂。
” 然而，埃弗頓認為他明白了，他的臉上突然露出如釋重負的笑容。
“嗯，别在意，”他說，“但如果我是你，我不會玩得太久。
” 說完他就離開了她。
但在好奇心的引誘下，他在身後那扇關上的門外停留了一會兒，聽着裡面，這并不是徒勞的。
他聽到莫妮卡輕聲說：“瑪麗！埃爾茜！快來，沒事了，他現在走了。
” 聽到一個回答的耳語聲，一點也不像是莫妮卡的，他猛地吃了一驚，然後發現他在咧起嘴來笑自己的失态。
這是很自然的事情，莫妮卡要扮演很多角色，應該試着根據每個角色改變聲音。
他下了樓，埋頭苦思，得出了一些有趣的結論。
一會兒之後，他把這些告訴了格裡賓小姐。
“我發現莫妮卡發生變化的原因了，她為自己虛構了一些假想中的朋友，當然，是些小女孩。
” 格裡賓小姐微微感到吃驚，她從讀完的報紙上擡起頭。
“真的？”她喊道，“這難道不是一個不健康的信号嗎？” “不，我說不是，虛構朋友是孩子們的一個很普通的症狀，特别在年幼的女孩中間。
我記得我姐姐以前就有一個，當我們其他人都不把這當一回事時，她非常生氣。
對莫妮卡的情況，我得說絕對正常——正常，而且有趣。
她肯定是繼承了她父親的想象力，結果她有了七個假想的朋友，全都有适當的名字，你看多奇怪。
你知道，她孤獨，又沒有同齡的朋友，很自然會虛構不止一個‘朋友’。
她們全都漂亮而且穿戴得體，我必須告訴你，這是來自維多利亞女王時代的書籍，她在藏書室裡找到的。
” “這可能是不健康的，”格裡賓小姐說，噘起了嘴唇，“我也不明白她是怎樣學會某些特定的表達方式，還有特定的說話和遊戲的方式。
” “全都是來自書本，而她假裝是‘她們