看不見的玩伴
關燈
小
中
大
教室裡了，我去看看。
” 這對她來說，是一個很長的談話，但埃弗頓那時幾乎沒有注意。
他的注意力指向其他地方。
“你把它留在哪裡了？”他逼問。
“教室裡。
”她重複着。
“我不知道有什麼‘教室’。
”埃弗頓冷冷地說。
他讨厭聽到任何東西被叫錯名字，即便隻是一個房間而已。
“格裡賓小姐帶你上課，一般來說，要麼是在藏書室，要麼是在餐廳。
如果是這些房間的一間，請叫它原本的名字。
” 莫妮卡搖搖頭。
“不是那裡，我是說‘教室’——藏書室旁邊那間空着的大房間。
這是它的名字。
” 埃弗頓知道這個房間，朝北，似乎比較幽暗，而且比這屋子的其他房間更陰冷。
他漫不經心地思考莫妮卡為什麼要花這麼多時間待在一間幾乎沒有家具，充其量隻能坐在光秃秃的地闆上或沒有襯墊的窗台上的房間裡；最終，他把這歸因于她不同于常人的怪異天性。
“是誰這樣叫它的？”他追問。
“這是它的名字。
”她笑着說。
她跑上樓，沒過多久拿着書回來，在把書交給他時又露出一個微笑，這讓埃弗頓對她感到有點奇怪了。
看見她奔跑而去，不像平時準備聽從一個命令時那樣邁着沉重而笨拙的步子，他又驚又喜。
另外，莫妮卡還在短短的時間裡就微笑了兩三次。
他意識到，在那會兒，她是一個比住在漢普斯特德時更活躍、更快樂的人。
“你怎麼會想到叫這間房間‘教室’？”他問，一邊從她手中接過書。
“它就是教室。
”她堅持，通過強調動詞來掩蓋她的逃避。
這就是所有埃弗頓能從莫妮卡嘴裡知道的。
當他進一步詢問時，她的笑容消失了，蒼白、痛苦的小臉變得漠無表情。
于是他明白強逼她是毫無作用的，但這激起了他的好奇心。
他問了格裡賓小姐和仆人，知道了沒有人把這間空置的矩形房間稱為教室。
無疑是莫妮卡給了它這個名稱，但怎麼會呢？她是那樣完全遠離學校，遠離教室，是某種想象的胚芽在她的小腦袋裡萌動！埃弗頓的興趣驟然而生，他就像一個關注病人某種異常症狀的醫生。
“莫妮卡似乎快樂多了，比以前有很大改變。
”他和格裡賓小姐談論這事。
“是的，”秘書表示贊同，“我也注意到了。
她正在學習玩耍。
” “玩什麼？鋼琴嗎？” “不，不是。
玩孩子的遊戲。
你沒有聽到她跳來跳去，還唱歌嗎？” 埃弗頓搖搖頭，看上去對此興趣濃濃。
“我沒有注意，”他說，“可能是我的在場抑制了她……她……的熱情。
” “我聽見她在那個空房間裡，她堅持稱它為教室。
當她聽到我的腳步聲就停下來，當然，我對她沒做任何幹涉，但我希望她不要自言自語。
我不喜歡人們這樣，有點讓人不舒服。
” “我倒不知道她這樣。
”埃弗頓慢慢地說。
“嘿，她是，說了很久的話。
我其實沒有聽她說些什麼，但有時你會覺得她是在一個朋友圏裡。
” “是在那同一間房裡？” “常常這樣。
”格裡賓小姐一邊說，一邊點着頭。
埃弗頓注視着他的秘書，臉上慢慢露出一個若有所思的微笑。
“進展，”他說，“總是格外有趣的，我很高興這個地方，好像适合莫妮卡。
我想它也會适合我們大家。
” 當他說出最後一句話時，聲音裡充滿不确定的語氣，格裡賓小姐用同樣缺乏信心的語調表示了贊同。
事實上，埃弗頓最近一直懷疑，他的健康是否會得益于從漢普斯特德搬來這裡。
在第一二個星期裡，因為空氣的改變他的神經有所好轉，但現在他意識到舊病又在開始複發。
他的想象力開始作祟，腦海裡充滿了模糊而扭曲的幻想。
有時他熬夜寫作——他習慣夜裡喝濃咖啡工作——他成了最痛苦的神經症狀患者，難以解脫，也無法抑制，最後總是帶着一種挫敗感上床睡覺。
當天夜晚，他被一種變化折磨着，這變化其實是一種很普通的經曆。
接近午夜的時候，他覺得一種不安的感覺悄悄漫上心來，他不得不把這種感覺歸結為恐懼。
他在一間直通客廳的小房間裡工作，這個房間被他挑來充當書房。
起初，他幾乎沒有意識到這種感覺，但效果總是累積而成的，壓力就像是稻草，持續不斷地加到了他的身上。
他開始被屋子裡的死寂壓得喘不過氣，他越來越強烈地意識到這點，直到它變得像是一件有形之物，一座四壁堅固、在漸漸将他圍合起來的監獄。
起初，他筆下的嚓嚓聲減弱了他的不安。
為了聽到這種舒适的聲音，他寫字，然後再擦掉它們。
但很快那種安慰消失了，因為在他看來，這分分秒秒，這忙忙碌碌的噪聲，正在把注意力引到他自己身上。
沒錯，是這樣，他正被注視着。
埃弗頓依然安靜地坐着，他的筆在半掩的紙張上面一英寸處懸着，這成為一種熟悉的感覺。
他正被注視着，為什麼？從房間的哪個角落？ 他強迫自己在嘴唇上綻出一個微笑，有那麼一刻，他覺得自己十分可笑；接下來，他絕望地問自己，一個人怎麼可能鬥得過他的神經。
經驗告訴他，唯一的治療——臨時的——就是上床睡覺。
然而他還是繼續坐着，渴望更多地了解自己，把他模糊的想象慢慢地變成某種确定的形态。
幻覺告訴他，他正被監視着，盡管他把這稱作想象，但他還是害怕。
他的心髒在急劇地撞擊他的肋骨，警告他小心。
但他僵硬地坐着，渴望知道，他的想象力會把那些虛構中的“監視者”置于房間的哪個角落——因為他意識到不止一雙眼睛在注視他。
起初的試驗失敗了，他僵硬的姿勢，他拼命地控制自己，對他的大腦起了刹車作用。
很快，他意識到這點，他讓他的緊張松弛下來，努力讓他的心靈獲得完全的自由，這種自由是一個催眠師或一項心靈感應試驗所要求的。
他幾乎立刻想到了門。
他的心靈之眼轉向那個方向，就像一隻羅盤的指針轉向磁北。
他用這些想象的眼睛看着門，它半開着，門隙裡擠滿了臉，他說不出那是些什麼種類的臉，它們隻是一些臉，想象力就此作罷。
但他知道這些密探是膽怯的，在某種程度上他們是懼怕他的，就像他懼怕他們一樣。
要驅散他們，他必須轉過頭來，用他的肉眼注視他們。
門對着他的肩膀，他突然轉過頭，飛快用眼角瞄了一眼。
不管想象力怎樣欺騙他，但并沒有在那扇門的事上糊弄他。
門确實半開着，盡管他能發誓一進房他就關上了它。
門隙裡是空的，有的隻是黑暗，堅實得像根柱子，填補了地闆和門楣之間的空間。
但是，盡管他轉過頭時什麼也沒看見，他朦胧地意識到有些東西消失了，以不出聲音的疾跑和難以置信的速度，有如鳟魚在清澈的淺水裡一掠而過。
埃弗頓站起來，伸了個懶腰，把指關節舉到緊張的眼睛上。
他對自己說，必須上床去。
不得不接受這些神經症狀的發作已經夠糟了，再助長它們是瘋狂之舉。
但他攀登樓梯的時候，依然意識到他不是一個人。
他們畏縮着，他們很膽怯，準備如果他一回頭，就躲進牆壁的陰影裡，他們正跟在他後面，發出細微的低語聲，彼此手挽着手，帶着那種孩子特有的懼怕和敬畏的好奇心，注視着他。
教區牧師來拜訪埃弗頓。
他的名字叫帕斯洛，是一個典型的貧困鄉村牧師，一個身材魁梧、衣衫破舊、憂心忡忡的人，年紀在四十多歲，顯然，以不足的津貼維持生計，這個永恒的難題讓他頗為尴尬。
埃弗頓非常禮貌地接待了他，但保持一定的冷淡，以暗示自己和來訪者沒有什麼共同語言。
顯然，帕斯洛感到失望，因為這位“新來者”不是個按時做禮拜的教徒，也不可能對教區有太大的興趣。
在言不由衷中，兩人徒勞地試圖尋找共同的話題。
直到快離開的時候，牧師才提到莫妮卡。
“我想，你有一個小女孩？”他說。
“是的，我的小小受監護人。
” “哦！我想她會發現這裡很孤獨，我有一個同樣年齡的小女孩，目前在學校裡，但很快就會回家過複活節假期。
我知道，如果你的小小，嗯，受監護人能時常來牧師住宅和她一起玩，一定會很高興的。
” 埃弗頓并不是特别喜歡這個建議，因此他的感謝純粹是敷衍。
這另一個小女孩，雖然是教區牧師的女兒，但可能染有其他當代兒童的不良習性，會把他深惡痛絕的傲慢、粗俗的用語傳染給莫妮卡。
總之，他決定盡量少和牧師家來往。
那時，這孩子作為他的研究對象越來越有吸引力。
她身上發生的變化很明顯，幾乎就像剛在學校度過一個學期回來。
那種幾乎不可能從其他家庭成員中學來的表情，使他感到驚訝和困惑。
她脫口而出的不是當時時髦年輕人的行話，而是他小時候用的文雅禮貌的家庭俚語。
例如，有一天早晨，她評論說，園丁米德是一個修剪葡萄藤的高人。
“高人”！這個詞把埃弗頓帶回到很多很多年之前；真的，把他帶到貝爾格萊維亞廣場上一座堅固氣派的住宅的育兒室，在那裡他第一次聽到這個詞用在這相同的意思上。
他十歲的姐姐格特魯德，那時因為學會了一些意義不明确的表達方式
” 這對她來說，是一個很長的談話，但埃弗頓那時幾乎沒有注意。
他的注意力指向其他地方。
“你把它留在哪裡了？”他逼問。
“教室裡。
”她重複着。
“我不知道有什麼‘教室’。
”埃弗頓冷冷地說。
他讨厭聽到任何東西被叫錯名字，即便隻是一個房間而已。
“格裡賓小姐帶你上課，一般來說，要麼是在藏書室，要麼是在餐廳。
如果是這些房間的一間，請叫它原本的名字。
” 莫妮卡搖搖頭。
“不是那裡，我是說‘教室’——藏書室旁邊那間空着的大房間。
這是它的名字。
” 埃弗頓知道這個房間，朝北，似乎比較幽暗，而且比這屋子的其他房間更陰冷。
他漫不經心地思考莫妮卡為什麼要花這麼多時間待在一間幾乎沒有家具，充其量隻能坐在光秃秃的地闆上或沒有襯墊的窗台上的房間裡；最終，他把這歸因于她不同于常人的怪異天性。
“是誰這樣叫它的？”他追問。
“這是它的名字。
”她笑着說。
她跑上樓，沒過多久拿着書回來，在把書交給他時又露出一個微笑，這讓埃弗頓對她感到有點奇怪了。
看見她奔跑而去，不像平時準備聽從一個命令時那樣邁着沉重而笨拙的步子，他又驚又喜。
另外，莫妮卡還在短短的時間裡就微笑了兩三次。
他意識到，在那會兒，她是一個比住在漢普斯特德時更活躍、更快樂的人。
“你怎麼會想到叫這間房間‘教室’？”他問，一邊從她手中接過書。
“它就是教室。
”她堅持，通過強調動詞來掩蓋她的逃避。
這就是所有埃弗頓能從莫妮卡嘴裡知道的。
當他進一步詢問時，她的笑容消失了，蒼白、痛苦的小臉變得漠無表情。
于是他明白強逼她是毫無作用的，但這激起了他的好奇心。
他問了格裡賓小姐和仆人，知道了沒有人把這間空置的矩形房間稱為教室。
無疑是莫妮卡給了它這個名稱，但怎麼會呢？她是那樣完全遠離學校，遠離教室，是某種想象的胚芽在她的小腦袋裡萌動！埃弗頓的興趣驟然而生，他就像一個關注病人某種異常症狀的醫生。
“莫妮卡似乎快樂多了，比以前有很大改變。
”他和格裡賓小姐談論這事。
“是的，”秘書表示贊同，“我也注意到了。
她正在學習玩耍。
” “玩什麼？鋼琴嗎？” “不，不是。
玩孩子的遊戲。
你沒有聽到她跳來跳去，還唱歌嗎？” 埃弗頓搖搖頭，看上去對此興趣濃濃。
“我沒有注意，”他說，“可能是我的在場抑制了她……她……的熱情。
” “我聽見她在那個空房間裡，她堅持稱它為教室。
當她聽到我的腳步聲就停下來，當然，我對她沒做任何幹涉，但我希望她不要自言自語。
我不喜歡人們這樣，有點讓人不舒服。
” “我倒不知道她這樣。
”埃弗頓慢慢地說。
“嘿，她是，說了很久的話。
我其實沒有聽她說些什麼，但有時你會覺得她是在一個朋友圏裡。
” “是在那同一間房裡？” “常常這樣。
”格裡賓小姐一邊說，一邊點着頭。
埃弗頓注視着他的秘書，臉上慢慢露出一個若有所思的微笑。
“進展，”他說，“總是格外有趣的，我很高興這個地方，好像适合莫妮卡。
我想它也會适合我們大家。
” 當他說出最後一句話時，聲音裡充滿不确定的語氣，格裡賓小姐用同樣缺乏信心的語調表示了贊同。
事實上，埃弗頓最近一直懷疑，他的健康是否會得益于從漢普斯特德搬來這裡。
在第一二個星期裡，因為空氣的改變他的神經有所好轉，但現在他意識到舊病又在開始複發。
他的想象力開始作祟，腦海裡充滿了模糊而扭曲的幻想。
有時他熬夜寫作——他習慣夜裡喝濃咖啡工作——他成了最痛苦的神經症狀患者，難以解脫，也無法抑制，最後總是帶着一種挫敗感上床睡覺。
當天夜晚，他被一種變化折磨着，這變化其實是一種很普通的經曆。
接近午夜的時候，他覺得一種不安的感覺悄悄漫上心來，他不得不把這種感覺歸結為恐懼。
他在一間直通客廳的小房間裡工作，這個房間被他挑來充當書房。
起初，他幾乎沒有意識到這種感覺，但效果總是累積而成的，壓力就像是稻草，持續不斷地加到了他的身上。
他開始被屋子裡的死寂壓得喘不過氣，他越來越強烈地意識到這點，直到它變得像是一件有形之物，一座四壁堅固、在漸漸将他圍合起來的監獄。
起初，他筆下的嚓嚓聲減弱了他的不安。
為了聽到這種舒适的聲音，他寫字，然後再擦掉它們。
但很快那種安慰消失了，因為在他看來，這分分秒秒，這忙忙碌碌的噪聲，正在把注意力引到他自己身上。
沒錯，是這樣，他正被注視着。
埃弗頓依然安靜地坐着，他的筆在半掩的紙張上面一英寸處懸着，這成為一種熟悉的感覺。
他正被注視着，為什麼？從房間的哪個角落？ 他強迫自己在嘴唇上綻出一個微笑，有那麼一刻，他覺得自己十分可笑；接下來，他絕望地問自己，一個人怎麼可能鬥得過他的神經。
經驗告訴他，唯一的治療——臨時的——就是上床睡覺。
然而他還是繼續坐着，渴望更多地了解自己，把他模糊的想象慢慢地變成某種确定的形态。
幻覺告訴他，他正被監視着，盡管他把這稱作想象，但他還是害怕。
他的心髒在急劇地撞擊他的肋骨，警告他小心。
但他僵硬地坐着，渴望知道，他的想象力會把那些虛構中的“監視者”置于房間的哪個角落——因為他意識到不止一雙眼睛在注視他。
起初的試驗失敗了，他僵硬的姿勢，他拼命地控制自己，對他的大腦起了刹車作用。
很快，他意識到這點，他讓他的緊張松弛下來，努力讓他的心靈獲得完全的自由，這種自由是一個催眠師或一項心靈感應試驗所要求的。
他幾乎立刻想到了門。
他的心靈之眼轉向那個方向，就像一隻羅盤的指針轉向磁北。
他用這些想象的眼睛看着門，它半開着，門隙裡擠滿了臉，他說不出那是些什麼種類的臉，它們隻是一些臉，想象力就此作罷。
但他知道這些密探是膽怯的，在某種程度上他們是懼怕他的，就像他懼怕他們一樣。
要驅散他們，他必須轉過頭來，用他的肉眼注視他們。
門對着他的肩膀，他突然轉過頭，飛快用眼角瞄了一眼。
不管想象力怎樣欺騙他，但并沒有在那扇門的事上糊弄他。
門确實半開着，盡管他能發誓一進房他就關上了它。
門隙裡是空的，有的隻是黑暗，堅實得像根柱子，填補了地闆和門楣之間的空間。
但是，盡管他轉過頭時什麼也沒看見，他朦胧地意識到有些東西消失了，以不出聲音的疾跑和難以置信的速度，有如鳟魚在清澈的淺水裡一掠而過。
埃弗頓站起來，伸了個懶腰，把指關節舉到緊張的眼睛上。
他對自己說，必須上床去。
不得不接受這些神經症狀的發作已經夠糟了，再助長它們是瘋狂之舉。
但他攀登樓梯的時候，依然意識到他不是一個人。
他們畏縮着，他們很膽怯，準備如果他一回頭，就躲進牆壁的陰影裡，他們正跟在他後面，發出細微的低語聲，彼此手挽着手，帶着那種孩子特有的懼怕和敬畏的好奇心，注視着他。
教區牧師來拜訪埃弗頓。
他的名字叫帕斯洛，是一個典型的貧困鄉村牧師，一個身材魁梧、衣衫破舊、憂心忡忡的人，年紀在四十多歲，顯然，以不足的津貼維持生計，這個永恒的難題讓他頗為尴尬。
埃弗頓非常禮貌地接待了他，但保持一定的冷淡，以暗示自己和來訪者沒有什麼共同語言。
顯然，帕斯洛感到失望，因為這位“新來者”不是個按時做禮拜的教徒，也不可能對教區有太大的興趣。
在言不由衷中，兩人徒勞地試圖尋找共同的話題。
直到快離開的時候，牧師才提到莫妮卡。
“我想，你有一個小女孩？”他說。
“是的，我的小小受監護人。
” “哦！我想她會發現這裡很孤獨，我有一個同樣年齡的小女孩，目前在學校裡，但很快就會回家過複活節假期。
我知道，如果你的小小，嗯，受監護人能時常來牧師住宅和她一起玩，一定會很高興的。
” 埃弗頓并不是特别喜歡這個建議，因此他的感謝純粹是敷衍。
這另一個小女孩，雖然是教區牧師的女兒，但可能染有其他當代兒童的不良習性，會把他深惡痛絕的傲慢、粗俗的用語傳染給莫妮卡。
總之，他決定盡量少和牧師家來往。
那時，這孩子作為他的研究對象越來越有吸引力。
她身上發生的變化很明顯，幾乎就像剛在學校度過一個學期回來。
那種幾乎不可能從其他家庭成員中學來的表情，使他感到驚訝和困惑。
她脫口而出的不是當時時髦年輕人的行話，而是他小時候用的文雅禮貌的家庭俚語。
例如，有一天早晨，她評論說，園丁米德是一個修剪葡萄藤的高人。
“高人”！這個詞把埃弗頓帶回到很多很多年之前；真的，把他帶到貝爾格萊維亞廣場上一座堅固氣派的住宅的育兒室，在那裡他第一次聽到這個詞用在這相同的意思上。
他十歲的姐姐格特魯德，那時因為學會了一些意義不明确的表達方式