地鐵隧道
關燈
小
中
大
“但如果你相信的話，快抛棄這個念頭，如果你一時做不到，那麼那天晚上我又在隧道裡趕上了向西行駛的末班地鐵，就算是個巧合吧。
這一次，在我進入的多佛街地鐵站，我非但不是唯一的旅客，而且等車的有一大群人，當列車駛近的聲音開始在隧道裡轟響時，我看見了亨利·佩爾先生，他離開其他人，站在列車即将抵達的隧洞口附近。
我思忖着，多麼奇怪，昨天晚上的這個時候我看見了他的靈魂，現在又看見了他本人。
我開始向他走去，心裡想好了要對他說，‘不管怎樣，今天晚上我們在地鐵裡遇見了’……然後一件意想不到的可怕事情發生了。
正在列車駛出隧道的時候，他向下跳到前面的軌道上，列車從他身上碾過，進入站台。
“一時間我被這一幕可怕的情景吓呆了，我記得我捂着眼睛面對那糟糕透頂的悲劇。
然後我覺察到，雖然這事在等車人群的衆目睽睽下發生，但除了我，似乎沒有别人看到。
駕駛員從他的窗口朝外看，沒有啟動刹車，前行的列車沒有颠簸，沒有尖叫聲，沒有呼喊聲，其他旅客開始表情漠然地上車，我肯定步履蹒跚，因為我看到的讓我感到惡心和眩暈。
一位好心人用手臂摟着我，幫我上了車。
他告訴我，他是醫生，問我是不是疼痛，是不是有什麼讓我不适。
我把我看到的告訴他，他向我保證，說絕沒有這樣的事故發生。
“那時我心裡很清楚，可以這樣說，在這個靈魂的戲劇裡，我已經看到了第二幕，第二天早上我仔細考慮該怎麼辦。
我已經浏覽過早報，正如我知道會是那樣，裡面沒有提及任何我看到的情況。
事情肯定沒有發生，但我心裡明白，它會發生。
時間的薄紗從我眼前掀開了，我看到了你所說的未來。
當然，就時間而言，它是未來，但是在我看來，過去的事情和未來的是一樣的。
它存在着，隻是在等着它的具體履行。
我越想越覺得無能為力。
” 我打斷了他的叙述。
“你沒做什麼嗎？”我叫起來，“你當然可以采取一些措施來避免這起悲劇。
” 他搖搖頭。
“什麼措施？”他說，“難道要我去告訴亨利先生，說正當他在地鐵裡自殺之際我又遇見了他？這樣說吧，我所看到的，要麼是純粹的幻覺、純粹的想象，在這種情況下，它是不存在或毫無意義的；要麼它是真的、實實在在的、本來已經發生了的。
要不然，就把它置于這兩種情況之間，雖然這不是很符合邏輯。
因為我不知道其中的來龍去脈，隻能說自殺的念頭在他身上産生過或将會産生。
如果這樣的話，我給他這種暗示，豈不是做了一件很危險的事嗎？我把我看到的告訴他，難道不會促使他産生這種想法？或者，如果他有這種念頭，難道不會使他更堅定、更執着嗎？正如勃朗甯說的，‘和心靈周旋須小心’。
” “但不管怎麼說，放任不加幹涉似乎太不人道了，”我說，“不去做任何嘗試。
” “怎麼幹涉？”他問，“嘗試什麼？” 出于本能，一想到對這樣一場悲劇見死不救，我内心依然會發出大聲的呐喊，仿佛是在和一些嚴酷無情的東西搏鬥。
盡管絞盡腦汁，但我無法對抗他說話的氣勢。
我沒有回答他，他繼續說下去。
“你也得想想，”他說，“我那時相信，現在也是，事情已經發生了。
不管是什麼原因，它已經開始起作用，在這個物質世界，其結果是不可避免的。
這就是我在我的故事開始時暗示的，我要你考慮一下，要說出實際行為什麼時候發生是多麼難。
你還會堅持，認為這個特殊的行為——亨利先生的自殺舉動，還沒發生，因為他還沒有撲到前進的列車下面。
對我來說，這似乎是一種唯物主義觀點。
總體上，我贊同，但我堅持認為，恕我直言，我認為事情已經發生。
比如說，我相信亨利先生現在擺脫了塵世的黑暗，他自己知道這點。
” 正在他說的時候，一股寒冷的氣流從溫暖而明亮的房間裡流過，經過我時拂亂了我的頭發，并使壁爐裡木頭的火焰忽暗忽明。
我回轉頭，想看看是不是背後的門打開了，可是那裡什麼動靜也沒有，而且緊閉的窗子被窗簾遮得嚴嚴實實。
當它吹到安東尼那裡時，他坐在椅子上顫抖着，用目光在房間裡來回搜索。
“你感覺到了嗎？”他問。
“是的，一股突如其來的氣流，”我說，“冰冷冰冷。
” “還有别的嗎？”他問，“任何其他感覺？” 我在回答之前停頓了一下，因為這時我想起安東尼說過，活人的靈魂和死者的鬼魂在旁觀者身上産生的印象是有區别的。
後者對應的是我此刻感覺的準确描述，一種明顯的身體畏縮、恐懼，還有孤獨感。
但我還是什麼也沒有看見。
“我覺得毛骨悚然。
”我說。
我邊說邊把我的椅子拖到靠近火的地方，我承認，我迅速地、有點擔心地察看着這間燈火通明的房間的四壁。
同時，我注意到安東尼凝視着壁爐架。
壁爐架在一個放置着兩盞電燈的燭台下方，上面放着一口鐘，在我們開始談話時，他提出要把它停下來。
我注意到它的指針指着十二點三十五分。
“可是你什麼也沒有看見嗎？”他問。
“什麼也沒有，”我說，“我憑什麼看到？眼前有嗎？難道你看到——” “我不這樣認為。
”
這一次，在我進入的多佛街地鐵站，我非但不是唯一的旅客，而且等車的有一大群人，當列車駛近的聲音開始在隧道裡轟響時，我看見了亨利·佩爾先生，他離開其他人，站在列車即将抵達的隧洞口附近。
我思忖着，多麼奇怪，昨天晚上的這個時候我看見了他的靈魂，現在又看見了他本人。
我開始向他走去，心裡想好了要對他說，‘不管怎樣，今天晚上我們在地鐵裡遇見了’……然後一件意想不到的可怕事情發生了。
正在列車駛出隧道的時候，他向下跳到前面的軌道上，列車從他身上碾過，進入站台。
“一時間我被這一幕可怕的情景吓呆了，我記得我捂着眼睛面對那糟糕透頂的悲劇。
然後我覺察到，雖然這事在等車人群的衆目睽睽下發生，但除了我，似乎沒有别人看到。
駕駛員從他的窗口朝外看，沒有啟動刹車，前行的列車沒有颠簸，沒有尖叫聲，沒有呼喊聲，其他旅客開始表情漠然地上車，我肯定步履蹒跚，因為我看到的讓我感到惡心和眩暈。
一位好心人用手臂摟着我，幫我上了車。
他告訴我，他是醫生，問我是不是疼痛，是不是有什麼讓我不适。
我把我看到的告訴他，他向我保證，說絕沒有這樣的事故發生。
“那時我心裡很清楚，可以這樣說，在這個靈魂的戲劇裡，我已經看到了第二幕，第二天早上我仔細考慮該怎麼辦。
我已經浏覽過早報，正如我知道會是那樣，裡面沒有提及任何我看到的情況。
事情肯定沒有發生，但我心裡明白，它會發生。
時間的薄紗從我眼前掀開了，我看到了你所說的未來。
當然，就時間而言，它是未來，但是在我看來，過去的事情和未來的是一樣的。
它存在着，隻是在等着它的具體履行。
我越想越覺得無能為力。
” 我打斷了他的叙述。
“你沒做什麼嗎？”我叫起來，“你當然可以采取一些措施來避免這起悲劇。
” 他搖搖頭。
“什麼措施？”他說，“難道要我去告訴亨利先生，說正當他在地鐵裡自殺之際我又遇見了他？這樣說吧，我所看到的，要麼是純粹的幻覺、純粹的想象，在這種情況下，它是不存在或毫無意義的；要麼它是真的、實實在在的、本來已經發生了的。
要不然，就把它置于這兩種情況之間，雖然這不是很符合邏輯。
因為我不知道其中的來龍去脈，隻能說自殺的念頭在他身上産生過或将會産生。
如果這樣的話，我給他這種暗示，豈不是做了一件很危險的事嗎？我把我看到的告訴他，難道不會促使他産生這種想法？或者，如果他有這種念頭，難道不會使他更堅定、更執着嗎？正如勃朗甯說的，‘和心靈周旋須小心’。
” “但不管怎麼說，放任不加幹涉似乎太不人道了，”我說，“不去做任何嘗試。
” “怎麼幹涉？”他問，“嘗試什麼？” 出于本能，一想到對這樣一場悲劇見死不救，我内心依然會發出大聲的呐喊，仿佛是在和一些嚴酷無情的東西搏鬥。
盡管絞盡腦汁，但我無法對抗他說話的氣勢。
我沒有回答他，他繼續說下去。
“你也得想想，”他說，“我那時相信，現在也是，事情已經發生了。
不管是什麼原因，它已經開始起作用，在這個物質世界，其結果是不可避免的。
這就是我在我的故事開始時暗示的，我要你考慮一下，要說出實際行為什麼時候發生是多麼難。
你還會堅持，認為這個特殊的行為——亨利先生的自殺舉動，還沒發生，因為他還沒有撲到前進的列車下面。
對我來說，這似乎是一種唯物主義觀點。
總體上，我贊同，但我堅持認為，恕我直言，我認為事情已經發生。
比如說，我相信亨利先生現在擺脫了塵世的黑暗，他自己知道這點。
” 正在他說的時候，一股寒冷的氣流從溫暖而明亮的房間裡流過，經過我時拂亂了我的頭發，并使壁爐裡木頭的火焰忽暗忽明。
我回轉頭，想看看是不是背後的門打開了，可是那裡什麼動靜也沒有，而且緊閉的窗子被窗簾遮得嚴嚴實實。
當它吹到安東尼那裡時，他坐在椅子上顫抖着，用目光在房間裡來回搜索。
“你感覺到了嗎？”他問。
“是的，一股突如其來的氣流，”我說，“冰冷冰冷。
” “還有别的嗎？”他問，“任何其他感覺？” 我在回答之前停頓了一下，因為這時我想起安東尼說過，活人的靈魂和死者的鬼魂在旁觀者身上産生的印象是有區别的。
後者對應的是我此刻感覺的準确描述，一種明顯的身體畏縮、恐懼，還有孤獨感。
但我還是什麼也沒有看見。
“我覺得毛骨悚然。
”我說。
我邊說邊把我的椅子拖到靠近火的地方，我承認，我迅速地、有點擔心地察看着這間燈火通明的房間的四壁。
同時，我注意到安東尼凝視着壁爐架。
壁爐架在一個放置着兩盞電燈的燭台下方，上面放着一口鐘，在我們開始談話時，他提出要把它停下來。
我注意到它的指針指着十二點三十五分。
“可是你什麼也沒有看見嗎？”他問。
“什麼也沒有，”我說，“我憑什麼看到？眼前有嗎？難道你看到——” “我不這樣認為。
”