地鐵隧道
關燈
小
中
大
“這是一個規則，”安東尼·卡林興高采烈地說，“不是很能令人信服。
但時間，确實如此！沒有真的像‘時間’這樣的東西，它實際并不存在。
時間不過是永恒中一個無限小的點，正如空間是無限中的一個無窮小的點一樣。
充其量，時間像我們習慣相信的那樣，是一種我們正在旅行穿越的隧道。
我們的耳朵裡有轟鳴聲，我們的眼前一片黑暗，這使我們感覺它是真實的。
但在進入這個隧道之前我們一直生活在無限的陽光中，穿越它之後，我們将再度存在于無限的陽光中。
所以，我們為什麼要為混亂、噪聲和黑暗而煩惱，它們隻不過是一時圍繞着我們而已。
” 安東尼所信奉的這種無限的概念，不時因他輕快地用撥火棒攪動閃亮的火花和火焰而打斷，像他這樣一個堅定不移的信仰者，對可測量的和有限的事物抱有非常愉悅的欣賞。
在我認識的人中，沒有人像他那樣對生活抱有強烈的興趣，且如此充分地感受生活的樂趣。
今天晚上，他以美味佳肴宴請了我們，大夥品嘗了上乘的美酒，在他富有感染力的樂觀精神推動下，我們在酣暢中度過了極為歡快的時光。
現在，小型聚會已經散去，隻剩我和他留在他書房的壁爐邊。
聽得見外面的雨夾雪被大風刮在窗玻璃上，聲音越來越猛烈，火焰時時在敞開的壁爐裡上下蹿動，我不禁想到布朗普頓廣場上凜冽的寒風和被大雪覆蓋的人行道，他的最後一批客人小跑着穿過廣場，趕往打着滑的出租車，想到這樣的場景，我為自己能在這裡待到明天早晨而倍感欣慰。
最重要的是有這個饒有趣味、語帶啟示的夥伴，他所談的，無論是那些高深的抽象概念（對他來說是如此真實可觸），還是他在那些時空規則中所遭遇的非凡經曆，對聽者來說都充滿同樣的魅力。
“我熱愛生活，”他說，“我發現它是一個引人入勝的玩意兒。
它是一場愉快的遊戲，你很清楚，玩遊戲唯一可行的方法就是你得認真對待它。
如果你對自己說，‘這隻是個遊戲而已’，你就不會再對它有絲毫興趣。
你必須既要知道它隻不過是個遊戲，又要像對待一個實際的存在物那樣對待它。
我希望它還能長年不斷地繼續下去，但一個人必須始終生活在真實的世界裡，那就是永恒和無限。
如果你仔細想想就會發現，人類頭腦不能掌控的是有限，而不是無限，是暫時，而不是永恒。
” “這聽起來很矛盾。
”我說。
“隻是因為，你已經習慣了思考那些看上去受約制和有限的事物。
面對着它注視片刻，試着想象一下有限的時間和空間，你會發現你做不到。
回溯一百萬年，把這一百萬年再乘以一百萬年，你會發現你想象不出一個開始，在那個開始之前發生了什麼？在另一個開始之前和再另一個開始之前呢？這樣來看它，你會發現，你唯一可以理解的是對永恒存在的解釋，那是一種從來沒有開始也永遠不會結束的東西。
空間也是一樣的，把你自己投射到最遠的星球上，除了你之外還有什麼呢？空虛？繼續穿越這空虛，你無法想象它是有限和有盡頭的。
它必會永遠繼續下去：這是你能理解的唯一事情。
沒有之前和之後，沒有開始和結束，這是多麼令人安慰啊！如果沒有那種巨大而永恒的靠墊讓我把頭枕着，我就會煩躁得活不下去。
有些人說——我認為你也已經在内心嘀咕——永恒的想法是如此無聊，你覺得你想要停止。
但那是因為你用時間來思考永恒，所以才會喃喃自語，‘之後呢，之後呢？’你難道沒有這樣的概念？在永恒裡沒有‘以後’，同樣也沒有‘以前’。
答案隻有一個，永恒不是數量，而是一種質量。
” 有時，當安東尼以這種方式說話時，我似乎瞥見了他的頭腦是如此清晰和堅定，而另一些時候（我缺乏一個善于想象抽象概念的大腦），我覺得他好像正在把我推下懸崖，我的智力系統瘋狂地抓住有形的或可理解的事物不放。
現在情況就是這樣，我趕緊打斷他的話。
“但确實有‘之前’和‘之後’，”我說，“幾小時之前你給了我們一個極好的晚宴，那以後——是的，以後——我們打橋牌。
而現在你想要把事情向我解釋得更清楚一些，這以後，我會上床睡覺。
” 他哈哈地笑了。
“你愛怎麼做就怎麼做，”他說，“無論今夜還是明天早晨，你都不該做時間的奴隸。
我們甚至不會說用一個小時去吃早餐，而是認為不論你何時醒來，都該盡情地享用早餐。
在我看來，現在還不到半夜，我們将掙脫時間的束縛，暢談一番。
我将把鐘停掉，如果這有助于你擺脫你的幻覺。
然後我将告訴你一個故事，在我看來，它表明了所謂的現實是多麼的不真實；或者，至少，我們判斷何為真、何為假的感覺是多麼謬誤。
” “是神秘、令人毛骨悚然的事情嗎？”我問，豎起我的耳朵，因為安東尼有最為奇怪的超常視力，能看到普通眼睛看不到的物象。
“我想，你可能會把它稱作為‘神秘’，”他說，“雖然其中混雜着一些相當嚴酷的現實。
” “說下去，很棒的混雜！”我說。
他往火裡扔了一根新鮮的木柴。
“這故事有點長，”他說，“你一旦聽得膩了，可以叫停我。
但有一點我要求你考慮一下，你——這個緊緊抓着所謂的‘之前
但時間，确實如此！沒有真的像‘時間’這樣的東西，它實際并不存在。
時間不過是永恒中一個無限小的點，正如空間是無限中的一個無窮小的點一樣。
充其量，時間像我們習慣相信的那樣，是一種我們正在旅行穿越的隧道。
我們的耳朵裡有轟鳴聲，我們的眼前一片黑暗，這使我們感覺它是真實的。
但在進入這個隧道之前我們一直生活在無限的陽光中，穿越它之後，我們将再度存在于無限的陽光中。
所以，我們為什麼要為混亂、噪聲和黑暗而煩惱，它們隻不過是一時圍繞着我們而已。
” 安東尼所信奉的這種無限的概念，不時因他輕快地用撥火棒攪動閃亮的火花和火焰而打斷，像他這樣一個堅定不移的信仰者，對可測量的和有限的事物抱有非常愉悅的欣賞。
在我認識的人中，沒有人像他那樣對生活抱有強烈的興趣，且如此充分地感受生活的樂趣。
今天晚上，他以美味佳肴宴請了我們，大夥品嘗了上乘的美酒，在他富有感染力的樂觀精神推動下，我們在酣暢中度過了極為歡快的時光。
現在，小型聚會已經散去，隻剩我和他留在他書房的壁爐邊。
聽得見外面的雨夾雪被大風刮在窗玻璃上，聲音越來越猛烈，火焰時時在敞開的壁爐裡上下蹿動，我不禁想到布朗普頓廣場上凜冽的寒風和被大雪覆蓋的人行道，他的最後一批客人小跑着穿過廣場，趕往打着滑的出租車，想到這樣的場景，我為自己能在這裡待到明天早晨而倍感欣慰。
最重要的是有這個饒有趣味、語帶啟示的夥伴，他所談的，無論是那些高深的抽象概念（對他來說是如此真實可觸），還是他在那些時空規則中所遭遇的非凡經曆，對聽者來說都充滿同樣的魅力。
“我熱愛生活，”他說，“我發現它是一個引人入勝的玩意兒。
它是一場愉快的遊戲，你很清楚，玩遊戲唯一可行的方法就是你得認真對待它。
如果你對自己說，‘這隻是個遊戲而已’，你就不會再對它有絲毫興趣。
你必須既要知道它隻不過是個遊戲，又要像對待一個實際的存在物那樣對待它。
我希望它還能長年不斷地繼續下去，但一個人必須始終生活在真實的世界裡，那就是永恒和無限。
如果你仔細想想就會發現，人類頭腦不能掌控的是有限，而不是無限，是暫時，而不是永恒。
” “這聽起來很矛盾。
”我說。
“隻是因為，你已經習慣了思考那些看上去受約制和有限的事物。
面對着它注視片刻，試着想象一下有限的時間和空間，你會發現你做不到。
回溯一百萬年，把這一百萬年再乘以一百萬年，你會發現你想象不出一個開始，在那個開始之前發生了什麼？在另一個開始之前和再另一個開始之前呢？這樣來看它，你會發現，你唯一可以理解的是對永恒存在的解釋，那是一種從來沒有開始也永遠不會結束的東西。
空間也是一樣的，把你自己投射到最遠的星球上，除了你之外還有什麼呢？空虛？繼續穿越這空虛，你無法想象它是有限和有盡頭的。
它必會永遠繼續下去：這是你能理解的唯一事情。
沒有之前和之後，沒有開始和結束，這是多麼令人安慰啊！如果沒有那種巨大而永恒的靠墊讓我把頭枕着，我就會煩躁得活不下去。
有些人說——我認為你也已經在内心嘀咕——永恒的想法是如此無聊，你覺得你想要停止。
但那是因為你用時間來思考永恒，所以才會喃喃自語，‘之後呢，之後呢？’你難道沒有這樣的概念？在永恒裡沒有‘以後’，同樣也沒有‘以前’。
答案隻有一個，永恒不是數量，而是一種質量。
” 有時，當安東尼以這種方式說話時，我似乎瞥見了他的頭腦是如此清晰和堅定，而另一些時候（我缺乏一個善于想象抽象概念的大腦），我覺得他好像正在把我推下懸崖，我的智力系統瘋狂地抓住有形的或可理解的事物不放。
現在情況就是這樣，我趕緊打斷他的話。
“但确實有‘之前’和‘之後’，”我說，“幾小時之前你給了我們一個極好的晚宴，那以後——是的，以後——我們打橋牌。
而現在你想要把事情向我解釋得更清楚一些，這以後，我會上床睡覺。
” 他哈哈地笑了。
“你愛怎麼做就怎麼做，”他說，“無論今夜還是明天早晨，你都不該做時間的奴隸。
我們甚至不會說用一個小時去吃早餐，而是認為不論你何時醒來，都該盡情地享用早餐。
在我看來，現在還不到半夜，我們将掙脫時間的束縛，暢談一番。
我将把鐘停掉，如果這有助于你擺脫你的幻覺。
然後我将告訴你一個故事，在我看來，它表明了所謂的現實是多麼的不真實；或者，至少，我們判斷何為真、何為假的感覺是多麼謬誤。
” “是神秘、令人毛骨悚然的事情嗎？”我問，豎起我的耳朵，因為安東尼有最為奇怪的超常視力，能看到普通眼睛看不到的物象。
“我想，你可能會把它稱作為‘神秘’，”他說，“雖然其中混雜着一些相當嚴酷的現實。
” “說下去，很棒的混雜！”我說。
他往火裡扔了一根新鮮的木柴。
“這故事有點長，”他說，“你一旦聽得膩了，可以叫停我。
但有一點我要求你考慮一下，你——這個緊緊抓着所謂的‘之前