哈裡
關燈
小
中
大
藏着過去的一幕幕影像。
克裡斯蒂娜沒有虛構這個哈裡，她記起了他。
所以很顯然，她幾乎是讓他複活了。
我知道這聽起來很牽強附會，但整個故事是如此離奇，我想不出其他解釋。
” “能給我他們家的地址嗎？” 她不願給我這方面的信息，但我說服了她，最後我出發去找坎弗街十三号——那個名叫瓊斯的男子試圖殺死自己和全家并幾乎得逞的地方。
屋子似乎已經無人居住，既肮髒又破舊，但有一樣東西讓我端詳再三。
它有一個小花園。
零星的、長短不一的鮮亮綠草，撒在那片單調的褐色土地上。
但頗為奇特的是，小花園有一個這條破街的其他屋子沒有的亮點——一片白玫瑰叢，花兒開得燦爛亮麗，香味撲鼻。
我站在灌木叢旁邊，擡頭注視着頂上的窗子。
一個老婦從底層的窗口朝外張望。
“我想這屋子是空的。
”我說。
“應該是吧。
是座危房，但他們不能趕我走，我沒有其他地方可去，我不會走。
那事發生之後其他人很快就走了，也沒有别人想來，他們說這地方鬧鬼，确實如此。
但有什麼可大驚小怪的呢？生和死，它們近在咫尺，當你老了的時候就會知道這點，活着還是死了，又有什麼區别呢？” 她用略帶黃色和布滿血絲的眼睛看着我，說道：“我看見他經過我的窗口跌下去，就落在那裡，落在玫瑰叢裡。
他還常常回來，我時常看見他，在見到她之前，他不會離開。
” “誰——你說的是誰？” “哈裡·瓊斯。
他是一個好男孩，紅頭發，很瘦。
不過做事堅決，有自己的主見，我想他太愛克裡斯蒂娜了。
他死在玫瑰叢裡，過去經常和她在那裡一坐好幾小時，就在玫瑰叢旁邊。
然後死在那裡了。
人會死嗎？教會該給我們一個答案，可是沒有。
沒有人可以相信！走開，好嗎？這地方不适合你，這是沒有死的死人和沒有活着的活人待的地方。
我是活着還是死了，你告訴我。
我不知道。
” 她用蓬亂白發下面的那雙瘋狂的眼睛盯着我，讓我感到害怕。
瘋子是可怕的，人們同情他們，但人們仍然害怕他們。
我咕哝着：“我這就走。
再見。
”雖然我感到雙腿沉重，幾近半癱瘓狀态，猶如身在噩夢之中，但我還是試圖快點穿過堅硬而炎熱的人行道。
太陽火辣辣地曬在我的頭上，可我幾乎意識不到。
茫然中，我發現自己對時間和地點完全失去了感知。
然後我聽到令我毛骨悚然的聲音。
一口鐘敲了三下。
三點鐘我應該在學校門口等着克裡斯蒂娜。
我此刻在哪裡？離學校有多遠？我該乘哪一輛公共汽車？ 我發瘋似的探問過路人，他們害怕地看着我，正如我看那個老婦一樣。
他們肯定以為我瘋了。
最後我找對了公共汽車，在灰塵、汽油味和恐懼的夾擊中抵達學校。
我奔跑着穿過灼熱的、空空無人的操場。
在一個教室裡，那個年輕的白衣教師正在把她的書收到一起。
“我來接克裡斯蒂娜·詹姆斯，我是她母親，很抱歉我來晚了。
她在哪裡？”我喘着氣。
“克裡斯蒂娜·詹姆斯？”那姑娘皺起眉，然後亮着嗓子說，“哦，是的，我記起來了，那個可愛的紅頭發小女孩。
沒錯，詹姆斯太太，她的哥哥接走了她。
他們是多麼相像，對嗎？如此深愛。
看見一個這樣年齡的男孩如此鐘愛他的小妹妹，真是非常溫馨。
這兩個孩子的紅頭發是像你丈夫嗎？” “她的哥哥——說了——什麼？”我虛弱地問。
“他什麼也沒說。
我和他說話時他隻是微笑着。
我覺得他們現在已經到家了。
我想問，你感覺還好嗎？” “是的，謝謝你。
我必須回家了。
” 我踏在滾燙的路面，一路跑回了家。
“克麗絲！克裡斯蒂娜，你在哪裡？克麗絲！克麗絲！”有時候甚至是現在，我還聽見我自己過去那種穿過陰冷屋子的尖叫聲。
“克裡斯蒂娜！克麗絲！你在哪裡？回答我！克麗——絲——！”接着喊，“哈裡！别帶她走！回來！哈裡！哈裡！” 我發瘋似的沖到花園裡，太陽像滾燙的刀刃割着我。
玫瑰叢閃動着刺眼的白光，空氣是如此的寂靜，我似乎站在沒有時空感的永恒中。
過了一會兒，我感覺似乎離克裡斯蒂娜很近了，盡管我不能看見她。
然後，玫瑰在我眼前發生變化了，變成了紅色，世界變成了紅色。
血紅，猩紅。
我從紅色墜入到黑色，再墜入到虛無之中——幾乎進入了死亡。
我因為中暑，後來又轉化成腦膜炎，在床上躺了幾個星期。
其間，吉姆和警察對克裡斯蒂娜的搜尋徒勞無功，無效的搜索繼續了數月之久，報紙上充滿了紅頭發孩子離奇失蹤的新聞，那個教師描述是“哥哥”領走了她。
報紙上出現了有關綁架、拐騙嬰兒、謀殺兒童的報道。
後來，沸沸揚揚的傳聞沉寂下來，唯有警方的卷宗裡又多了一個沒有解開的謎。
隻有兩個人知道發生了什麼，一個是瘋了的、住在一幢頹敗屋子裡的老妪，另一個就是我自己。
很多年過去了，但我仍然生活在恐懼中。
如此普通的東西竟會使我害怕：陽光、草地上瘦削的陰影、白色的玫瑰花、紅頭發的孩子們，還有那個名字——哈裡。
如此普通的一個名字！
克裡斯蒂娜沒有虛構這個哈裡，她記起了他。
所以很顯然，她幾乎是讓他複活了。
我知道這聽起來很牽強附會，但整個故事是如此離奇，我想不出其他解釋。
” “能給我他們家的地址嗎？” 她不願給我這方面的信息，但我說服了她，最後我出發去找坎弗街十三号——那個名叫瓊斯的男子試圖殺死自己和全家并幾乎得逞的地方。
屋子似乎已經無人居住，既肮髒又破舊，但有一樣東西讓我端詳再三。
它有一個小花園。
零星的、長短不一的鮮亮綠草，撒在那片單調的褐色土地上。
但頗為奇特的是，小花園有一個這條破街的其他屋子沒有的亮點——一片白玫瑰叢，花兒開得燦爛亮麗，香味撲鼻。
我站在灌木叢旁邊，擡頭注視着頂上的窗子。
一個老婦從底層的窗口朝外張望。
“我想這屋子是空的。
”我說。
“應該是吧。
是座危房，但他們不能趕我走，我沒有其他地方可去，我不會走。
那事發生之後其他人很快就走了，也沒有别人想來，他們說這地方鬧鬼，确實如此。
但有什麼可大驚小怪的呢？生和死，它們近在咫尺，當你老了的時候就會知道這點，活着還是死了，又有什麼區别呢？” 她用略帶黃色和布滿血絲的眼睛看着我，說道：“我看見他經過我的窗口跌下去，就落在那裡，落在玫瑰叢裡。
他還常常回來，我時常看見他，在見到她之前，他不會離開。
” “誰——你說的是誰？” “哈裡·瓊斯。
他是一個好男孩，紅頭發，很瘦。
不過做事堅決，有自己的主見，我想他太愛克裡斯蒂娜了。
他死在玫瑰叢裡，過去經常和她在那裡一坐好幾小時，就在玫瑰叢旁邊。
然後死在那裡了。
人會死嗎？教會該給我們一個答案，可是沒有。
沒有人可以相信！走開，好嗎？這地方不适合你，這是沒有死的死人和沒有活着的活人待的地方。
我是活着還是死了，你告訴我。
我不知道。
” 她用蓬亂白發下面的那雙瘋狂的眼睛盯着我，讓我感到害怕。
瘋子是可怕的，人們同情他們，但人們仍然害怕他們。
我咕哝着：“我這就走。
再見。
”雖然我感到雙腿沉重，幾近半癱瘓狀态，猶如身在噩夢之中，但我還是試圖快點穿過堅硬而炎熱的人行道。
太陽火辣辣地曬在我的頭上，可我幾乎意識不到。
茫然中，我發現自己對時間和地點完全失去了感知。
然後我聽到令我毛骨悚然的聲音。
一口鐘敲了三下。
三點鐘我應該在學校門口等着克裡斯蒂娜。
我此刻在哪裡？離學校有多遠？我該乘哪一輛公共汽車？ 我發瘋似的探問過路人，他們害怕地看着我，正如我看那個老婦一樣。
他們肯定以為我瘋了。
最後我找對了公共汽車，在灰塵、汽油味和恐懼的夾擊中抵達學校。
我奔跑着穿過灼熱的、空空無人的操場。
在一個教室裡，那個年輕的白衣教師正在把她的書收到一起。
“我來接克裡斯蒂娜·詹姆斯，我是她母親，很抱歉我來晚了。
她在哪裡？”我喘着氣。
“克裡斯蒂娜·詹姆斯？”那姑娘皺起眉，然後亮着嗓子說，“哦，是的，我記起來了，那個可愛的紅頭發小女孩。
沒錯，詹姆斯太太，她的哥哥接走了她。
他們是多麼相像，對嗎？如此深愛。
看見一個這樣年齡的男孩如此鐘愛他的小妹妹，真是非常溫馨。
這兩個孩子的紅頭發是像你丈夫嗎？” “她的哥哥——說了——什麼？”我虛弱地問。
“他什麼也沒說。
我和他說話時他隻是微笑着。
我覺得他們現在已經到家了。
我想問，你感覺還好嗎？” “是的，謝謝你。
我必須回家了。
” 我踏在滾燙的路面，一路跑回了家。
“克麗絲！克裡斯蒂娜，你在哪裡？克麗絲！克麗絲！”有時候甚至是現在，我還聽見我自己過去那種穿過陰冷屋子的尖叫聲。
“克裡斯蒂娜！克麗絲！你在哪裡？回答我！克麗——絲——！”接着喊，“哈裡！别帶她走！回來！哈裡！哈裡！” 我發瘋似的沖到花園裡，太陽像滾燙的刀刃割着我。
玫瑰叢閃動着刺眼的白光，空氣是如此的寂靜，我似乎站在沒有時空感的永恒中。
過了一會兒，我感覺似乎離克裡斯蒂娜很近了，盡管我不能看見她。
然後，玫瑰在我眼前發生變化了，變成了紅色，世界變成了紅色。
血紅，猩紅。
我從紅色墜入到黑色，再墜入到虛無之中——幾乎進入了死亡。
我因為中暑，後來又轉化成腦膜炎，在床上躺了幾個星期。
其間，吉姆和警察對克裡斯蒂娜的搜尋徒勞無功，無效的搜索繼續了數月之久，報紙上充滿了紅頭發孩子離奇失蹤的新聞，那個教師描述是“哥哥”領走了她。
報紙上出現了有關綁架、拐騙嬰兒、謀殺兒童的報道。
後來，沸沸揚揚的傳聞沉寂下來，唯有警方的卷宗裡又多了一個沒有解開的謎。
隻有兩個人知道發生了什麼，一個是瘋了的、住在一幢頹敗屋子裡的老妪，另一個就是我自己。
很多年過去了，但我仍然生活在恐懼中。
如此普通的東西竟會使我害怕：陽光、草地上瘦削的陰影、白色的玫瑰花、紅頭發的孩子們，還有那個名字——哈裡。
如此普通的一個名字！