哈裡
關燈
小
中
大
穿白色的亞麻布女裝，現身在大門口。
她讓新來的孩子集中到她那邊，然後領着他們離開。
當她走過時給了我一個溫和善意的微笑，說道：“我們會照顧好她的。
” 我離開的時候，感到很輕松愉快，我知道克麗絲安全無虞，我不必再憂心忡忡。
現在我開始進行我的秘密使命。
我搭乘一輛公共汽車來到鎮上，進入一棟大而破落的樓宇。
我已有五年沒有到訪它了，那時，是吉姆和我一起來的。
建築物的頂層屬于格雷索恩收養公會。
我爬了四層樓梯，敲響了那扇眼熟的、胡亂塗着油漆的門，一個我不曾見過的秘書讓我進去。
“我能見一見克利弗小姐嗎？我是詹姆斯太太。
” “你有預約嗎？” “沒有，但事關緊要。
” “我去看一下。
”那姑娘離開了，一會兒就回來了：“詹姆斯太太，克利弗小姐可以見你。
” 克利弗小姐站起來迎候我，她是位身材高挑清瘦、頭發灰白、露着迷人笑容的女人，有一張平常但很和藹的臉、一個滿是皺紋的前額。
“詹姆斯太太，很高興又見到你，克裡斯蒂娜好嗎？” “她很好，克利弗小姐。
我最好還是直說吧，我知道你一般不向孩子的父母吐露他們的身世，但我必須知道克裡斯蒂娜是誰。
” “抱歉，詹姆斯太太，”她開始說，“我們的規則……” “請讓我告訴你整個故事，然後你會明白，我正在遭受煎熬的不隻是普通的好奇心。
” 我告訴她有關哈裡的事情。
當我說完後，她說：“這很奇怪，真的很奇怪。
詹姆斯太太，我要破一次例，我要告訴你她來自哪裡這個絕對的秘密。
“她出生在倫敦一個非常貧困的地區，家裡有四口人，父親、母親、兒子和克裡斯蒂娜本人。
” “兒子？” “是的。
事情發生時，他——他十四歲。
” “那時發生了什麼？” “讓我從頭開始吧。
那對父母并不是真的想要克裡斯蒂娜。
這個家庭住在一幢老屋的頂層，在我看來應該是被衛生檢查員定為不合格的。
即便他們隻有三個人，也已經夠難了，又增加一個嬰兒之後，生活更是成了雪上加霜的噩夢。
那母親是個神經質的人，懶散邋遢、郁郁寡歡，還非常肥胖。
生下嬰兒後，她根本就疏于照料。
然而，那哥哥卻從一開始就非常喜愛這個小女孩，為了照看她，還逃學惹上麻煩。
“那父親在一個倉庫裡，有一份穩定的工作，收入不是很多，但足以維持全家的溫飽。
後來他病了幾個星期并丢掉了工作。
他躺在那間肮髒的房間裡，病着，憂慮着，被他的妻子喋喋不休地責罵着，被嬰兒的哭鬧和兒子對嬰兒沒完沒了的大驚小怪而搞得不勝其煩——順便說一下，我是後來從鄰居那裡得到所有這些細節的。
我還聽說，他在戰争中度過了一段特别糟糕的時光，在一家神經醫院裡待了好幾個月才完全康複，然後退役回家。
現在這所有突如其來的壓力讓他不堪承受，幾近崩潰。
“一天早上，天快亮的時候，底樓房間的一個婦女看見有什麼東西經過她的窗子落下來，并聽到地面上砰的一聲，她跑出去看。
那家人的兒子倒在地上，克裡斯蒂娜被他的雙臂抱着。
男孩的脖子被摔斷，他死了。
克裡斯蒂娜臉色發青，但還有微弱的呼吸。
“那婦女叫醒了家人，派人去叫警察和醫生，然後他們跑到頂層房間，他們不得不破門而入，因為門是鎖着的，而且裡面被密封着。
一陣強烈的煤氣味撲向他們，盡管窗子是打開的。
“他們發現了死在床上的丈夫和妻子，還有丈夫留下的一張字條，上面寫着： 我再也活不下去了。
我要把他們全殺了。
這是唯一的出路。
“警察下了結論，當他的家人睡着之後，他把門、窗全都封死，打開煤氣，然後躺到他妻子身旁，直到他漸漸失去知覺并死去。
但兒子想必是醒了，也許拼命想打開門，但打不開，他已經虛弱得叫不出聲，唯一能做的就是揭掉窗子上的封條，打開窗子，然後雙臂緊緊抱着他喜愛的小妹妹，縱身跳了下去。
“為什麼克裡斯蒂娜沒有中毒，這是個謎。
也許她的頭正好在被子下面，壓在她哥哥的胸口上，他們總是睡在一起的。
不管怎樣，這孩子被送到醫院，然後送到你和詹姆斯先生第一次看到她的收養所裡……那對于小克裡斯蒂娜來說是個幸運的日子！” “如此說來，是她哥哥拯救了她的生命，而他自己死了？”我說。
“是的，他是一個非常勇敢的少年男子漢。
” “也許他沒有想到救她，隻是想要和她在一起。
哎呀，親愛的！這樣說不厚道，我不是故意的。
克利弗小姐，他的名字叫什麼？” “我得幫你查一下。
”她查閱了諸多文件夾中的一個，最後說：“他們的姓氏是瓊斯，那個十四歲大的哥哥叫‘哈羅德’。
” “他是紅頭發嗎？”我嘟哝着。
“這我倒不知道，詹姆斯太太。
” “但這是哈裡，那個男孩叫哈裡，這意味着什麼？我弄不懂！” “這是不容易弄明白的，但我想在她的潛意識深處，克裡斯蒂娜一直記着哈裡，她嬰兒時代的夥伴。
我們不認為孩子們有很多記憶，但是在他們小腦袋的什麼地方一定
她讓新來的孩子集中到她那邊，然後領着他們離開。
當她走過時給了我一個溫和善意的微笑，說道：“我們會照顧好她的。
” 我離開的時候，感到很輕松愉快，我知道克麗絲安全無虞，我不必再憂心忡忡。
現在我開始進行我的秘密使命。
我搭乘一輛公共汽車來到鎮上，進入一棟大而破落的樓宇。
我已有五年沒有到訪它了，那時，是吉姆和我一起來的。
建築物的頂層屬于格雷索恩收養公會。
我爬了四層樓梯，敲響了那扇眼熟的、胡亂塗着油漆的門，一個我不曾見過的秘書讓我進去。
“我能見一見克利弗小姐嗎？我是詹姆斯太太。
” “你有預約嗎？” “沒有，但事關緊要。
” “我去看一下。
”那姑娘離開了，一會兒就回來了：“詹姆斯太太，克利弗小姐可以見你。
” 克利弗小姐站起來迎候我，她是位身材高挑清瘦、頭發灰白、露着迷人笑容的女人，有一張平常但很和藹的臉、一個滿是皺紋的前額。
“詹姆斯太太，很高興又見到你，克裡斯蒂娜好嗎？” “她很好，克利弗小姐。
我最好還是直說吧，我知道你一般不向孩子的父母吐露他們的身世，但我必須知道克裡斯蒂娜是誰。
” “抱歉，詹姆斯太太，”她開始說，“我們的規則……” “請讓我告訴你整個故事，然後你會明白，我正在遭受煎熬的不隻是普通的好奇心。
” 我告訴她有關哈裡的事情。
當我說完後，她說：“這很奇怪，真的很奇怪。
詹姆斯太太，我要破一次例，我要告訴你她來自哪裡這個絕對的秘密。
“她出生在倫敦一個非常貧困的地區，家裡有四口人，父親、母親、兒子和克裡斯蒂娜本人。
” “兒子？” “是的。
事情發生時，他——他十四歲。
” “那時發生了什麼？” “讓我從頭開始吧。
那對父母并不是真的想要克裡斯蒂娜。
這個家庭住在一幢老屋的頂層，在我看來應該是被衛生檢查員定為不合格的。
即便他們隻有三個人，也已經夠難了，又增加一個嬰兒之後，生活更是成了雪上加霜的噩夢。
那母親是個神經質的人，懶散邋遢、郁郁寡歡，還非常肥胖。
生下嬰兒後，她根本就疏于照料。
然而，那哥哥卻從一開始就非常喜愛這個小女孩，為了照看她，還逃學惹上麻煩。
“那父親在一個倉庫裡，有一份穩定的工作，收入不是很多，但足以維持全家的溫飽。
後來他病了幾個星期并丢掉了工作。
他躺在那間肮髒的房間裡，病着，憂慮着，被他的妻子喋喋不休地責罵着，被嬰兒的哭鬧和兒子對嬰兒沒完沒了的大驚小怪而搞得不勝其煩——順便說一下，我是後來從鄰居那裡得到所有這些細節的。
我還聽說，他在戰争中度過了一段特别糟糕的時光，在一家神經醫院裡待了好幾個月才完全康複，然後退役回家。
現在這所有突如其來的壓力讓他不堪承受，幾近崩潰。
“一天早上，天快亮的時候，底樓房間的一個婦女看見有什麼東西經過她的窗子落下來，并聽到地面上砰的一聲，她跑出去看。
那家人的兒子倒在地上，克裡斯蒂娜被他的雙臂抱着。
男孩的脖子被摔斷，他死了。
克裡斯蒂娜臉色發青，但還有微弱的呼吸。
“那婦女叫醒了家人，派人去叫警察和醫生，然後他們跑到頂層房間，他們不得不破門而入，因為門是鎖着的，而且裡面被密封着。
一陣強烈的煤氣味撲向他們，盡管窗子是打開的。
“他們發現了死在床上的丈夫和妻子，還有丈夫留下的一張字條，上面寫着： 我再也活不下去了。
我要把他們全殺了。
這是唯一的出路。
“警察下了結論，當他的家人睡着之後，他把門、窗全都封死，打開煤氣，然後躺到他妻子身旁，直到他漸漸失去知覺并死去。
但兒子想必是醒了，也許拼命想打開門，但打不開，他已經虛弱得叫不出聲，唯一能做的就是揭掉窗子上的封條，打開窗子，然後雙臂緊緊抱着他喜愛的小妹妹，縱身跳了下去。
“為什麼克裡斯蒂娜沒有中毒，這是個謎。
也許她的頭正好在被子下面，壓在她哥哥的胸口上，他們總是睡在一起的。
不管怎樣，這孩子被送到醫院，然後送到你和詹姆斯先生第一次看到她的收養所裡……那對于小克裡斯蒂娜來說是個幸運的日子！” “如此說來，是她哥哥拯救了她的生命，而他自己死了？”我說。
“是的，他是一個非常勇敢的少年男子漢。
” “也許他沒有想到救她，隻是想要和她在一起。
哎呀，親愛的！這樣說不厚道，我不是故意的。
克利弗小姐，他的名字叫什麼？” “我得幫你查一下。
”她查閱了諸多文件夾中的一個，最後說：“他們的姓氏是瓊斯，那個十四歲大的哥哥叫‘哈羅德’。
” “他是紅頭發嗎？”我嘟哝着。
“這我倒不知道，詹姆斯太太。
” “但這是哈裡，那個男孩叫哈裡，這意味着什麼？我弄不懂！” “這是不容易弄明白的，但我想在她的潛意識深處，克裡斯蒂娜一直記着哈裡，她嬰兒時代的夥伴。
我們不認為孩子們有很多記憶，但是在他們小腦袋的什麼地方一定