哈裡
關燈
小
中
大
“他一直在等我。
” 韋伯斯特醫生笑了起來。
“他們是不可救藥的，不是嗎？”他說，“我認識一個母親，她的孩子們虛構了一整個土著部落，他們的禮儀和禁忌統治着這個家庭。
詹姆斯太太，也許你還屬幸運的！” 我試圖通過這些來獲得安慰，但事情并非如此。
我衷心希望，等到克麗絲開學後這個可悲的哈裡事件就會結束。
克麗絲跑在我前面，她擡頭看着，好像在什麼人的旁邊。
在一個短促、可怕的瞬間，我看見地面上有個影子在她旁邊，一個又長又瘦的影子，像是一個男孩的。
然後消失了。
我追上她，在整個回家的路上緊緊拉着她的手。
甚至在相對較安全的屋子裡——在這樣一個大熱天，這屋子卻如此奇怪的冷——我也從沒有讓她離開過我的視線。
表面上看，她對我的态度沒有什麼不同，但是事實上她正在漸漸對我疏遠，在我的家裡，這孩子竟然成了一個陌生人。
自從吉姆和我收養她以來，這是我第一次認真地想要知道：她是誰？她從哪裡來？她的親生父母是誰？這個我把她當作女兒的可愛的小陌生人究竟是誰？克裡斯蒂娜是誰？ 又一個星期過去了，其間都是哈裡，沒完沒了的“哈裡”“哈裡”。
在開學的前一天，克麗絲說：“我不要上學。
” “明天你要去學校了，克麗絲，你盼望這一天。
你知道，會有很多其他小女孩和小男孩。
” “哈裡說他不能去。
” “你不會希望哈裡在學校吧。
他會——”我努力遵照醫生的忠告，顯出相信哈裡的存在——“他會覺得，他太大了，一個十四歲的小夥子，擠在小男孩和小女孩中間會是傻傻的。
” “沒有哈裡我不會去學校，我想和哈裡一起去。
”她開始放開聲音傷心哭了起來。
“克麗絲，别這樣胡鬧，停下來！”我狠狠打了一下她的胳膊，她的哭聲立刻收住，她盯着我，藍眼睛睜得很大，冷冷的，有些吓人。
她用成人的眼光看着我，讓我禁不住要打冷戰。
然後她說：“你不愛我，哈裡愛我。
哈裡需要我，他說我可以和他一起走。
” “我不要再聽這些！”我大聲喊叫，然而我恨我自己聲音裡的憤怒，我恨自己竟然對一個小女孩生氣，她是我的小女孩，我的！ 我單膝跪下，伸出雙臂。
“克麗絲，親愛的，過來。
” 她慢慢地走過來。
“我愛你，”我說，“我愛你，克麗絲，我的愛是真實的，學校也是真實的，你去上學會讓我很高興。
” “如果我去了，哈裡會離開。
” “你會有其他的朋友。
” “我要哈裡。
”她的眼淚再次流下，染濕了我的肩膀。
我緊緊抱着她。
“你累了，寶貝，上床吧。
” 她睡覺時臉上還留着淚痕。
這還是白天，我走到窗邊，為她拉上窗簾。
花園裡有金色的影子和長條狀的陽光，然後又像是夢幻中一樣，一個男孩的又長又瘦、輪廓清晰的影子落在了白玫瑰叢的旁邊。
我像一個瘋女人，推開窗子大聲喊叫：“哈裡！哈裡！” 我覺得，我在玫瑰叢裡看見了閃動的紅色微光，就像男孩頭上密密的紅色卷發。
然後，什麼也沒有了。
當我告訴吉姆有關克裡斯蒂娜的情緒爆發時，他說：“可憐的小家夥，在剛開始，上學總是件令人緊張不安的事情。
一旦她去了學校就會沒事的，随着時間推移，你也會越來越少聽到哈裡了。
” “哈裡不要她去學校。
” “嘿，聽上去好像你也相信有哈裡！” “有時候我是的。
” “你這年紀了還相信邪靈？”他取笑我。
但他的眼神顯露了關心。
他認為我快要“發瘋”了，并有點在責怪他！ “我倒不認為哈裡是邪惡的，”我說，“他隻是個男孩，一個不存在的男孩，隻有克裡斯蒂娜以為他是存在的。
而克裡斯蒂娜是誰？” “别那樣！”吉姆急忙說，“我們收養克麗絲的時候，就決定把她當作自己的孩子。
不要探究過去，不要懷疑和擔心，也沒有秘密。
克麗絲是我們的，如同我們自己的親生骨肉。
無論克裡斯蒂娜到底是誰！她是我們的女兒——你隻要記住這點！” “是的，吉姆，你是對的。
你當然是對的。
” 他為這件事一直很煩躁，所以我沒有告訴他明天克麗絲去學校後我的計劃。
第二天早晨克麗絲一聲不出，滿臉的不高興。
吉姆和她開玩笑，試圖逗樂她，但是她的所有反應就是看着窗外，然後說：“哈裡走了。
” “你現在不需要哈裡了，你要去學校了。
”吉姆說。
克麗絲用成人的蔑視眼神瞥了他一眼，是那種她曾經給過我的眼神。
當我帶她去學校的時候，她不和我說話，我幾乎含着眼淚。
雖然我為她去上學而高興，但和她分開時卻感到非常失落。
我猜想，當第一次帶着自己寵愛的孩子去學校，每一個母親都會有這種感覺。
這是孩子嬰兒時代的結束，也是現實生活的開始，這種生活有它殘忍、陌生和粗野的一面。
在大門口我和她吻别，并告訴她：“你會在學校裡和其他孩子一起用午餐，三點鐘放學，我會來接你。
” “是的，媽媽。
”她緊緊拉着我的手。
其他緊張的小孩子和同樣緊張的父母也陸續來到。
隻見一個快樂的年輕教師，一頭金發，身
” 韋伯斯特醫生笑了起來。
“他們是不可救藥的，不是嗎？”他說，“我認識一個母親，她的孩子們虛構了一整個土著部落，他們的禮儀和禁忌統治着這個家庭。
詹姆斯太太，也許你還屬幸運的！” 我試圖通過這些來獲得安慰，但事情并非如此。
我衷心希望，等到克麗絲開學後這個可悲的哈裡事件就會結束。
克麗絲跑在我前面，她擡頭看着，好像在什麼人的旁邊。
在一個短促、可怕的瞬間，我看見地面上有個影子在她旁邊，一個又長又瘦的影子，像是一個男孩的。
然後消失了。
我追上她，在整個回家的路上緊緊拉着她的手。
甚至在相對較安全的屋子裡——在這樣一個大熱天，這屋子卻如此奇怪的冷——我也從沒有讓她離開過我的視線。
表面上看，她對我的态度沒有什麼不同，但是事實上她正在漸漸對我疏遠，在我的家裡，這孩子竟然成了一個陌生人。
自從吉姆和我收養她以來，這是我第一次認真地想要知道：她是誰？她從哪裡來？她的親生父母是誰？這個我把她當作女兒的可愛的小陌生人究竟是誰？克裡斯蒂娜是誰？ 又一個星期過去了，其間都是哈裡，沒完沒了的“哈裡”“哈裡”。
在開學的前一天，克麗絲說：“我不要上學。
” “明天你要去學校了，克麗絲，你盼望這一天。
你知道，會有很多其他小女孩和小男孩。
” “哈裡說他不能去。
” “你不會希望哈裡在學校吧。
他會——”我努力遵照醫生的忠告，顯出相信哈裡的存在——“他會覺得，他太大了，一個十四歲的小夥子，擠在小男孩和小女孩中間會是傻傻的。
” “沒有哈裡我不會去學校，我想和哈裡一起去。
”她開始放開聲音傷心哭了起來。
“克麗絲，别這樣胡鬧，停下來！”我狠狠打了一下她的胳膊，她的哭聲立刻收住，她盯着我，藍眼睛睜得很大，冷冷的，有些吓人。
她用成人的眼光看着我，讓我禁不住要打冷戰。
然後她說：“你不愛我，哈裡愛我。
哈裡需要我，他說我可以和他一起走。
” “我不要再聽這些！”我大聲喊叫，然而我恨我自己聲音裡的憤怒，我恨自己竟然對一個小女孩生氣，她是我的小女孩，我的！ 我單膝跪下，伸出雙臂。
“克麗絲，親愛的，過來。
” 她慢慢地走過來。
“我愛你，”我說，“我愛你，克麗絲，我的愛是真實的，學校也是真實的，你去上學會讓我很高興。
” “如果我去了，哈裡會離開。
” “你會有其他的朋友。
” “我要哈裡。
”她的眼淚再次流下，染濕了我的肩膀。
我緊緊抱着她。
“你累了，寶貝，上床吧。
” 她睡覺時臉上還留着淚痕。
這還是白天，我走到窗邊，為她拉上窗簾。
花園裡有金色的影子和長條狀的陽光，然後又像是夢幻中一樣，一個男孩的又長又瘦、輪廓清晰的影子落在了白玫瑰叢的旁邊。
我像一個瘋女人，推開窗子大聲喊叫：“哈裡！哈裡！” 我覺得，我在玫瑰叢裡看見了閃動的紅色微光，就像男孩頭上密密的紅色卷發。
然後，什麼也沒有了。
當我告訴吉姆有關克裡斯蒂娜的情緒爆發時，他說：“可憐的小家夥，在剛開始，上學總是件令人緊張不安的事情。
一旦她去了學校就會沒事的，随着時間推移，你也會越來越少聽到哈裡了。
” “哈裡不要她去學校。
” “嘿，聽上去好像你也相信有哈裡！” “有時候我是的。
” “你這年紀了還相信邪靈？”他取笑我。
但他的眼神顯露了關心。
他認為我快要“發瘋”了，并有點在責怪他！ “我倒不認為哈裡是邪惡的，”我說，“他隻是個男孩，一個不存在的男孩，隻有克裡斯蒂娜以為他是存在的。
而克裡斯蒂娜是誰？” “别那樣！”吉姆急忙說，“我們收養克麗絲的時候，就決定把她當作自己的孩子。
不要探究過去，不要懷疑和擔心，也沒有秘密。
克麗絲是我們的，如同我們自己的親生骨肉。
無論克裡斯蒂娜到底是誰！她是我們的女兒——你隻要記住這點！” “是的，吉姆，你是對的。
你當然是對的。
” 他為這件事一直很煩躁，所以我沒有告訴他明天克麗絲去學校後我的計劃。
第二天早晨克麗絲一聲不出，滿臉的不高興。
吉姆和她開玩笑，試圖逗樂她，但是她的所有反應就是看着窗外，然後說：“哈裡走了。
” “你現在不需要哈裡了，你要去學校了。
”吉姆說。
克麗絲用成人的蔑視眼神瞥了他一眼，是那種她曾經給過我的眼神。
當我帶她去學校的時候，她不和我說話，我幾乎含着眼淚。
雖然我為她去上學而高興，但和她分開時卻感到非常失落。
我猜想，當第一次帶着自己寵愛的孩子去學校，每一個母親都會有這種感覺。
這是孩子嬰兒時代的結束，也是現實生活的開始，這種生活有它殘忍、陌生和粗野的一面。
在大門口我和她吻别，并告訴她：“你會在學校裡和其他孩子一起用午餐，三點鐘放學，我會來接你。
” “是的，媽媽。
”她緊緊拉着我的手。
其他緊張的小孩子和同樣緊張的父母也陸續來到。
隻見一個快樂的年輕教師，一頭金發，身