哈裡
關燈
小
中
大
娜的“哈裡”幻夢日複一日地繼續時，我也越來越緊張了。
我開始讨厭甚至懼怕這些漫長的夏日，我渴望灰色的天空和雨，我渴望白玫瑰快凋謝死去。
當我聽到克裡斯蒂娜在花園裡喋喋不休時，我就會顫抖，她現在和“哈裡”的談話完全無拘無束。
在一個星期日，當吉姆聽到她在說話時，他說：“對于假想的同伴，我在意的一件事是，可以鼓勵孩子說話，克麗絲說話比以前更流利自如了。
” “帶着一種口音。
”我脫口而出。
“一種口音？” “輕微的倫敦腔。
” “親愛的，每個倫敦孩子都有一點倫敦腔。
如果她上學去，碰到很多其他孩子，情況會更糟。
” “我們講話不帶倫敦腔，她是從哪裡學來的？她能從哪裡學到，除了從哈……”我害怕說出那個名字。
“面包師、送奶員、清潔工人、送煤工、門窗清潔工——還要更多的例子嗎？” “我想不用了。
”我無奈地笑了。
吉姆讓我覺得自己很愚蠢。
“不管怎樣，”吉姆說，“我沒有注意到她的聲音有任何倫敦腔。
” “她和我們說話時沒有，僅僅在她和……和他說話時有。
” “和哈裡。
你知道，我倒是對小哈裡很感興趣，如果有一天我們往外看，看到了他，那不是很有趣嗎？” “不要！”我喊着，“别說這種話！這是我的噩夢，我的白日噩夢。
噢，吉姆，我再也不能忍受了。
” 他吃驚地看着我：“哈裡這件事真的使你深感不安，是嗎？” “當然是這樣！日複一日，我除了聽到‘哈裡這樣’‘哈裡那樣’‘哈裡說’‘哈裡認為’‘哈裡能吃一些嗎？’‘哈裡也能進來嗎？’之外，其他什麼也聽不到。
這對你沒什麼，因為你整天離家待在辦公室裡，但我必須生活在這種狀态下。
我害怕極了，這太奇怪了。
” “你知道該做些什麼來讓自己安心嗎？” “什麼？” “明天帶克麗絲去看韋伯斯特老醫生，讓他和她進行一次小小的談話。
” “你是認為她病了——她腦子有病？” “天哪，不是！但當我們遇到一些超出我們能力所及的事情時，最好還是接受專業的建議。
” 第二天我帶着克麗絲去看韋伯斯特醫生。
把她留在候診室裡，然後我簡短地告訴醫生有關哈裡的事情，他同情地點着頭，然後說：“詹姆斯太太，這是一個很不尋常的病例，但并不是獨一無二的。
我曾經遇到過幾個這樣的病例，孩子們想象中的同伴對他們來說變得非常真實，以緻他們的父母深感不安。
我估計她是一個孤獨的小女孩，對嗎？” “她不認識别的孩子，你瞧，我們是新搬來這個街區的，但她一旦上學，事情便會改觀。
” “我認為，當她上學遇見了其他孩子，你們會發現這種幻想的消失。
你看，每個孩子都需要和自己同年齡的夥伴，如果沒有，就會進行虛構。
孤獨的老年人會自言自語，這并不意味着他們瘋了，隻是他們需要和人說話而已。
孩子更實際，她覺得和自己說話似乎是傻傻的，于是虛構了一個人來說話。
說真的，我覺得你沒什麼好擔心的。
” “我丈夫也這樣說。
” “我想也是。
還有，既然你帶她來了，我會和克裡斯蒂娜聊一聊，讓我們單獨在一起。
” 我返回候診室去帶克麗絲，她坐在窗邊，她說：“哈裡在等我。
” “在哪裡，克麗絲？”我平靜地說，我突然想順着她的眼睛看。
“在那裡，玫瑰叢旁邊。
” 醫生的花園裡，也有一個白玫瑰的灌木叢。
“那裡沒有人。
”我說。
克麗絲向我投來一個嘲笑的眼神，這不像是孩子能有的表情。
“親愛的，韋伯斯特醫生現在想要見你。
”我戰栗着說，“你記得他，是吧？你出水痘好起來的時候，他給你糖吃。
” “是的。
”她說着，非常樂意地去了醫生的診療室。
我不安地等着，隔着牆壁我模模糊糊地聽到他們的聲音，我聽見醫生咯咯笑着，也聽見克麗絲的高聲大笑，她喋喋不休地和醫生說着，完全不同于和我說話。
當他們出來時，他說：“她什麼事也沒有，她隻是一個愛想象的小頑皮。
勸你一句話，詹姆斯太太，讓她和哈裡說話，讓她養成對你信任的習慣。
我知道你對她的‘哥哥’表示了一些不贊同，所以她不願和你多說到他。
他做木頭玩具，是嗎，克麗絲？” “是的，哈裡做木頭玩具。
” “他還會讀書和寫字，對嗎？” “他還會遊泳、爬樹和畫畫。
哈裡什麼都能做，他是一個了不起的哥哥。
”因為崇拜，她臉上泛起了紅暈。
醫生輕輕拍着我的肩膀說：“聽上去哈裡對她來說是個很棒的哥哥。
他甚至有像你一樣的紅頭發，克麗絲，我說得對嗎？” “哈裡是紅頭發，”克麗絲驕傲地說，“比我的頭發更紅，他差不多像爸爸那樣高，隻是瘦一點。
媽媽，他像你一樣高。
他十四歲，他說他的個頭長得比他的年齡高。
像他那樣的年齡該有多高？” “你們回家的時候，媽媽會告訴你，”韋伯斯特醫生說，“那麼，再見了，詹姆斯太太。
别擔心，盡管讓她去閑聊。
再見，克麗絲，代我問候哈裡。
” “他就在那裡，”克麗絲說，指着醫生的花園，
我開始讨厭甚至懼怕這些漫長的夏日，我渴望灰色的天空和雨，我渴望白玫瑰快凋謝死去。
當我聽到克裡斯蒂娜在花園裡喋喋不休時，我就會顫抖，她現在和“哈裡”的談話完全無拘無束。
在一個星期日，當吉姆聽到她在說話時，他說：“對于假想的同伴，我在意的一件事是，可以鼓勵孩子說話，克麗絲說話比以前更流利自如了。
” “帶着一種口音。
”我脫口而出。
“一種口音？” “輕微的倫敦腔。
” “親愛的，每個倫敦孩子都有一點倫敦腔。
如果她上學去，碰到很多其他孩子，情況會更糟。
” “我們講話不帶倫敦腔，她是從哪裡學來的？她能從哪裡學到，除了從哈……”我害怕說出那個名字。
“面包師、送奶員、清潔工人、送煤工、門窗清潔工——還要更多的例子嗎？” “我想不用了。
”我無奈地笑了。
吉姆讓我覺得自己很愚蠢。
“不管怎樣，”吉姆說，“我沒有注意到她的聲音有任何倫敦腔。
” “她和我們說話時沒有，僅僅在她和……和他說話時有。
” “和哈裡。
你知道，我倒是對小哈裡很感興趣，如果有一天我們往外看，看到了他，那不是很有趣嗎？” “不要！”我喊着，“别說這種話！這是我的噩夢，我的白日噩夢。
噢，吉姆，我再也不能忍受了。
” 他吃驚地看着我：“哈裡這件事真的使你深感不安，是嗎？” “當然是這樣！日複一日，我除了聽到‘哈裡這樣’‘哈裡那樣’‘哈裡說’‘哈裡認為’‘哈裡能吃一些嗎？’‘哈裡也能進來嗎？’之外，其他什麼也聽不到。
這對你沒什麼，因為你整天離家待在辦公室裡，但我必須生活在這種狀态下。
我害怕極了，這太奇怪了。
” “你知道該做些什麼來讓自己安心嗎？” “什麼？” “明天帶克麗絲去看韋伯斯特老醫生，讓他和她進行一次小小的談話。
” “你是認為她病了——她腦子有病？” “天哪，不是！但當我們遇到一些超出我們能力所及的事情時，最好還是接受專業的建議。
” 第二天我帶着克麗絲去看韋伯斯特醫生。
把她留在候診室裡，然後我簡短地告訴醫生有關哈裡的事情，他同情地點着頭，然後說：“詹姆斯太太，這是一個很不尋常的病例，但并不是獨一無二的。
我曾經遇到過幾個這樣的病例，孩子們想象中的同伴對他們來說變得非常真實，以緻他們的父母深感不安。
我估計她是一個孤獨的小女孩，對嗎？” “她不認識别的孩子，你瞧，我們是新搬來這個街區的，但她一旦上學，事情便會改觀。
” “我認為，當她上學遇見了其他孩子，你們會發現這種幻想的消失。
你看，每個孩子都需要和自己同年齡的夥伴，如果沒有，就會進行虛構。
孤獨的老年人會自言自語，這并不意味着他們瘋了，隻是他們需要和人說話而已。
孩子更實際，她覺得和自己說話似乎是傻傻的，于是虛構了一個人來說話。
說真的，我覺得你沒什麼好擔心的。
” “我丈夫也這樣說。
” “我想也是。
還有，既然你帶她來了，我會和克裡斯蒂娜聊一聊，讓我們單獨在一起。
” 我返回候診室去帶克麗絲，她坐在窗邊，她說：“哈裡在等我。
” “在哪裡，克麗絲？”我平靜地說，我突然想順着她的眼睛看。
“在那裡，玫瑰叢旁邊。
” 醫生的花園裡，也有一個白玫瑰的灌木叢。
“那裡沒有人。
”我說。
克麗絲向我投來一個嘲笑的眼神，這不像是孩子能有的表情。
“親愛的，韋伯斯特醫生現在想要見你。
”我戰栗着說，“你記得他，是吧？你出水痘好起來的時候，他給你糖吃。
” “是的。
”她說着，非常樂意地去了醫生的診療室。
我不安地等着，隔着牆壁我模模糊糊地聽到他們的聲音，我聽見醫生咯咯笑着，也聽見克麗絲的高聲大笑，她喋喋不休地和醫生說着，完全不同于和我說話。
當他們出來時，他說：“她什麼事也沒有，她隻是一個愛想象的小頑皮。
勸你一句話，詹姆斯太太，讓她和哈裡說話，讓她養成對你信任的習慣。
我知道你對她的‘哥哥’表示了一些不贊同，所以她不願和你多說到他。
他做木頭玩具，是嗎，克麗絲？” “是的，哈裡做木頭玩具。
” “他還會讀書和寫字，對嗎？” “他還會遊泳、爬樹和畫畫。
哈裡什麼都能做，他是一個了不起的哥哥。
”因為崇拜，她臉上泛起了紅暈。
醫生輕輕拍着我的肩膀說：“聽上去哈裡對她來說是個很棒的哥哥。
他甚至有像你一樣的紅頭發，克麗絲，我說得對嗎？” “哈裡是紅頭發，”克麗絲驕傲地說，“比我的頭發更紅，他差不多像爸爸那樣高，隻是瘦一點。
媽媽，他像你一樣高。
他十四歲，他說他的個頭長得比他的年齡高。
像他那樣的年齡該有多高？” “你們回家的時候，媽媽會告訴你，”韋伯斯特醫生說，“那麼，再見了，詹姆斯太太。
别擔心，盡管讓她去閑聊。
再見，克麗絲，代我問候哈裡。
” “他就在那裡，”克麗絲說，指着醫生的花園，