哈裡
關燈
小
中
大
如此普通的東西竟使我感到害怕：陽光、草地上瘦削的陰影、白色的玫瑰花、紅頭發的孩子們，還有“哈裡”這個名字——如此普通的一個名字。
然而，當克裡斯蒂娜第一次提到這個名字時，我就有一種恐懼的預感。
她五歲了，三個月以後就要上學去。
這是一個炎熱、晴朗的日子，像平時那樣，她獨自在花園裡玩耍。
我看見她俯卧在草地上，采摘雛菊，編制雛菊花環，享受着勞動的樂趣。
太陽烤着她淡紅色的頭發，使她的皮膚看上去很白，她聚精會神，那雙藍色的大眼睛睜得圓圓的。
突然，她朝着那邊的白玫瑰叢看，它們在草地上灑下一片陰影，她看着笑了起來。
“嘿，我是克裡斯蒂娜。
”她說。
她站起來，慢慢朝灌木叢走去，她那胖鼓鼓的小腿暴露在那條過短的棉布藍裙下面，非常可愛，她長得太快了。
“我和媽媽、爸爸在一起。
”她清楚地說。
然後，停頓了一下之後說：“哎呀，但他們是我的媽媽和爸爸啊。
” 現在她在灌木叢的陰影中，仿佛從光明的世界走進了黑暗。
也不知為什麼，我有些心神不甯，于是我叫她：“克麗絲[克麗絲（Chris)，克裡斯蒂娜（Christine）的昵稱。
]，你在做什麼？” “我沒事。
”那聲音像是很遙遠。
“快進屋，待在外面太熱了。
” “不熱。
” “快進屋，克麗絲。
” 她說：“現在我必須進屋了。
再見。
”然後，慢慢向屋子走來。
“克麗絲，你在和誰說話？” “哈裡。
”她說。
“哈裡是誰？” “哈裡。
” 我不能從她嘴裡問出任何東西，于是我給了她一些蛋糕和牛奶，在上床之前讀書給她聽。
她一邊聽，一邊眼睛看着花園，有一次她還笑着揮起了手。
等我把她抱到床上，我才松了口氣，覺得她安全了。
當我丈夫吉姆回家，我告訴他那個神秘的“哈裡”，他哈哈笑了起來。
“哦，她也開始鬧着玩了，對嗎？” “什麼意思，吉姆？” “對兒童來說，有一個想象中的夥伴并不是什麼稀罕事。
有的孩子和他們的玩具娃娃說話，克麗絲從不喜歡布娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的朋友，所以就想象出一個。
” “但為什麼她選擇那個特别的名字？” 他聳聳肩：“你知道孩子是怎樣學會各種事情的，我真不知道你在擔心些什麼，老實說，我搞不懂。
” “我也真的不知道。
隻是覺得對她有更多的責任，比假如我是她親生母親有更多的責任。
” “我知道，但她沒事。
克麗絲很好，她是一個漂亮、健康、聰明的小女孩。
她是你的榮耀。
” “也是你的。
” “事實上，我們是非常棒的父母！” “而且如此謙和謹慎！” 我們一起笑起來，他吻了我，我深感安慰。
直到第二天早晨。
燦爛的陽光又照射在那塊小小的、鮮綠的草地上和白玫瑰上。
克裡斯蒂娜坐在草地上，盤起雙腿，注視着玫瑰盛開的灌木叢，露出笑容。
“喂，”她說，“我希望你出來……因為我喜歡你。
你多大了？……我才五歲多點……我可不是一個嬰兒！我馬上就要上學去，我要穿一件新衣服，一件綠色的。
你去學校嗎？……那麼你做什麼？”她沉默了一會兒，點着頭，全神貫注地聽着。
我站在廚房裡，感到周身發冷。
“别犯傻了，很多孩子有一個想象中的夥伴，”我拼命地安撫自己，“就像什麼事也沒有發生，隻管做你的。
不要去聽，别像個傻子。
” 但我忍不住比往常更早地叫喚克麗絲來喝午間牛奶。
“克麗絲，你的牛奶準備好了，回來。
” “再等一會兒。
”這個回答很奇怪。
通常，她會迫不及待地跑回來，沖向她的牛奶和特制的奶油夾心餅幹，在這方面，她可是一個小美食家。
“快來，親愛的。
”我說。
“哈裡也能來嗎？” “不！”我厲聲喊道，這使我自己都感到吃驚。
“再見，哈裡。
很抱歉你不能進來，但我得去喝牛奶了。
”克麗絲說，然後朝着屋子跑來。
“為什麼哈裡不能進來也喝些牛奶？”她對我提出質疑。
“哈裡是誰，親愛的？” “哈裡是我的哥哥。
” “但是克麗絲，你沒有哥哥，爸爸、媽媽隻有一個孩子，一個小女孩，那就是你。
哈裡不可能是你哥哥。
” “哈裡是我的哥哥，他是這樣說的。
”她對着那杯牛奶低下頭去，上唇沾滿了牛奶，然後抓起餅幹。
幸好，“哈裡”還沒有敗壞她的食欲！ 她喝完牛奶之後，我說：“克麗絲，現在我們去買東西。
你喜歡和我一塊兒上商店，是嗎？” “我想留下來和哈裡在一起。
” “嘿，你不能，你得和我一起去。
” “哈裡也能去嗎？” “不能。
” 當我戴帽子和手套的時候，我的手在顫抖。
最近幾天，屋裡很冷，盡管外面陽光普照，但像有一層冷冷的陰影籠罩在屋子上面。
克麗絲非常溫順地跟着我，但當我們走到街上時，她轉過身子揮了揮手。
那天夜裡我沒有向吉姆提起這件事，我知道他隻會像之前那樣笑我。
但當克裡斯蒂
然而，當克裡斯蒂娜第一次提到這個名字時，我就有一種恐懼的預感。
她五歲了，三個月以後就要上學去。
這是一個炎熱、晴朗的日子，像平時那樣，她獨自在花園裡玩耍。
我看見她俯卧在草地上，采摘雛菊，編制雛菊花環，享受着勞動的樂趣。
太陽烤着她淡紅色的頭發，使她的皮膚看上去很白，她聚精會神，那雙藍色的大眼睛睜得圓圓的。
突然，她朝着那邊的白玫瑰叢看，它們在草地上灑下一片陰影，她看着笑了起來。
“嘿，我是克裡斯蒂娜。
”她說。
她站起來，慢慢朝灌木叢走去，她那胖鼓鼓的小腿暴露在那條過短的棉布藍裙下面，非常可愛，她長得太快了。
“我和媽媽、爸爸在一起。
”她清楚地說。
然後，停頓了一下之後說：“哎呀，但他們是我的媽媽和爸爸啊。
” 現在她在灌木叢的陰影中，仿佛從光明的世界走進了黑暗。
也不知為什麼，我有些心神不甯，于是我叫她：“克麗絲[克麗絲（Chris)，克裡斯蒂娜（Christine）的昵稱。
]，你在做什麼？” “我沒事。
”那聲音像是很遙遠。
“快進屋，待在外面太熱了。
” “不熱。
” “快進屋，克麗絲。
” 她說：“現在我必須進屋了。
再見。
”然後，慢慢向屋子走來。
“克麗絲，你在和誰說話？” “哈裡。
”她說。
“哈裡是誰？” “哈裡。
” 我不能從她嘴裡問出任何東西，于是我給了她一些蛋糕和牛奶，在上床之前讀書給她聽。
她一邊聽，一邊眼睛看着花園，有一次她還笑着揮起了手。
等我把她抱到床上，我才松了口氣，覺得她安全了。
當我丈夫吉姆回家，我告訴他那個神秘的“哈裡”，他哈哈笑了起來。
“哦，她也開始鬧着玩了，對嗎？” “什麼意思，吉姆？” “對兒童來說，有一個想象中的夥伴并不是什麼稀罕事。
有的孩子和他們的玩具娃娃說話，克麗絲從不喜歡布娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的朋友，所以就想象出一個。
” “但為什麼她選擇那個特别的名字？” 他聳聳肩：“你知道孩子是怎樣學會各種事情的，我真不知道你在擔心些什麼，老實說，我搞不懂。
” “我也真的不知道。
隻是覺得對她有更多的責任，比假如我是她親生母親有更多的責任。
” “我知道，但她沒事。
克麗絲很好，她是一個漂亮、健康、聰明的小女孩。
她是你的榮耀。
” “也是你的。
” “事實上，我們是非常棒的父母！” “而且如此謙和謹慎！” 我們一起笑起來，他吻了我，我深感安慰。
直到第二天早晨。
燦爛的陽光又照射在那塊小小的、鮮綠的草地上和白玫瑰上。
克裡斯蒂娜坐在草地上，盤起雙腿，注視着玫瑰盛開的灌木叢，露出笑容。
“喂，”她說，“我希望你出來……因為我喜歡你。
你多大了？……我才五歲多點……我可不是一個嬰兒！我馬上就要上學去，我要穿一件新衣服，一件綠色的。
你去學校嗎？……那麼你做什麼？”她沉默了一會兒，點着頭，全神貫注地聽着。
我站在廚房裡，感到周身發冷。
“别犯傻了，很多孩子有一個想象中的夥伴，”我拼命地安撫自己，“就像什麼事也沒有發生，隻管做你的。
不要去聽，别像個傻子。
” 但我忍不住比往常更早地叫喚克麗絲來喝午間牛奶。
“克麗絲，你的牛奶準備好了，回來。
” “再等一會兒。
”這個回答很奇怪。
通常，她會迫不及待地跑回來，沖向她的牛奶和特制的奶油夾心餅幹，在這方面，她可是一個小美食家。
“快來，親愛的。
”我說。
“哈裡也能來嗎？” “不！”我厲聲喊道，這使我自己都感到吃驚。
“再見，哈裡。
很抱歉你不能進來，但我得去喝牛奶了。
”克麗絲說，然後朝着屋子跑來。
“為什麼哈裡不能進來也喝些牛奶？”她對我提出質疑。
“哈裡是誰，親愛的？” “哈裡是我的哥哥。
” “但是克麗絲，你沒有哥哥，爸爸、媽媽隻有一個孩子，一個小女孩，那就是你。
哈裡不可能是你哥哥。
” “哈裡是我的哥哥，他是這樣說的。
”她對着那杯牛奶低下頭去，上唇沾滿了牛奶，然後抓起餅幹。
幸好，“哈裡”還沒有敗壞她的食欲！ 她喝完牛奶之後，我說：“克麗絲，現在我們去買東西。
你喜歡和我一塊兒上商店，是嗎？” “我想留下來和哈裡在一起。
” “嘿，你不能，你得和我一起去。
” “哈裡也能去嗎？” “不能。
” 當我戴帽子和手套的時候，我的手在顫抖。
最近幾天，屋裡很冷，盡管外面陽光普照，但像有一層冷冷的陰影籠罩在屋子上面。
克麗絲非常溫順地跟着我，但當我們走到街上時，她轉過身子揮了揮手。
那天夜裡我沒有向吉姆提起這件事，我知道他隻會像之前那樣笑我。
但當克裡斯蒂