W. S.
關燈
小
中
大
第一張明信片來自福弗爾。
它是這樣開始的： 我想你可能會喜歡福弗爾的一張照片。
你總是對蘇格蘭如此感興趣，那也是我對你感興趣的一個原因。
我喜歡你寫的每一本書，但你真的認真處理好了裡面的人物嗎？我很懷疑。
---試着把這看作是與你的忠實仰慕者W.S.的一次握手 像其他小說家一樣，沃爾特·斯特裡特經常收到陌生人的信件。
通常他們是友好的，但有時也對他持批評态度。
不論是哪種情況，他總是給他們回信，因為他是誠心誠意的。
但是，寫回信總會占去他寫作的時間和精力，令他寬慰的是，W.S.沒留下地址。
福弗爾的照片并沒有引起他的興趣，他把它撕了。
然而，匿名來信者的批評卻在他的腦海裡徘徊不去。
難道他真的沒有認真處理好角色嗎？也許是的。
他知道，在大多數情況下，他們要麼融入了他自己的個性，要麼是他不同形式的對立面。
即“我”和“非我”，也許W.S.發現了這一點，沃爾特不止一次地發過誓，說他要更加客觀。
大約十天之後，他收到了另一張明信片，這次是從特威德河畔貝裡克[49]寄來的。
你覺得特威德河畔貝裡克怎麼樣？和你一樣，它也在“邊界”上。
我希望這聽起來不會不禮貌，我并不是說你是邊緣人！你知道我多麼推崇你的小說，有些人稱它們超脫塵世。
我認為你應該選擇一個或另一個世界。
---來自W.S.的又一次溫暖的握手 沃爾特·斯特裡特因此陷入了沉思，他開始對這個寄信人感到奇怪，來信者究竟是男是女？看上去像是男人的筆迹——商務氣質，不裝腔作勢，批評也像是男性的。
在另外一方面，它又像是一個女性的試探——想讓他在受寵若驚的同時又感到不自信。
他的内心被攪起了幾分好奇，但很快就把這棄之腦後，他不是那種自來熟的人。
不過，想到這個他确定不了的人在猜測他，打量他，還是覺得很奇怪。
超脫塵世，真的！他重新讀自己寫好的兩個章節，也許它們是有點虛無缥缈，沒有腳踏現實的土壤。
也許他已經準備好了，像當下的其他小說家一樣，要逃進一個模棱兩可的世界，在那裡，神志清醒的頭腦沒有太多的施展空間。
但那有關系嗎？他把特威德河畔貝裡克的照片扔進十一月的爐火裡，試圖動手寫作，但他的句子斷斷續續，仿佛在和自我批評這個特别強大的障礙物作對抗。
日子一天天過去，他開始不安地意識到自己的分裂，仿佛有人抓住了他的個性，正在把它撕開。
他的作品也不再是均衡的，裡面有兩個張力，是不一緻和相互對抗的，他試圖解決這些不調和，但其過程非常緩慢。
别在意，他想：也許我正在進入一個最佳狀态，也許我獲得了一種新的動力來源。
隻要我能把這兩者聯系起來，使它們的沖突富有成果，就像很多藝術家一樣！ 第三張明信片顯示了一張約克大教堂的照片。
我知道你對大教堂饒有興趣。
我相信就你而言，這不是自大狂的表現，但較小的教堂有時更值得一看。
在往南的路上，我看到很多教堂。
你是在忙于寫作？或者是在四顧中尋找靈感吧？ ---來自你朋友W.S.的又一次由衷的握手 這倒是真的，沃爾特·斯特裡特确實對大教堂感興趣。
林肯大教堂曾是他年輕時心馳神往的景觀之一，他在一本遊記中寫過它。
但僅限于對教堂規模的欣賞，他對教區的小教堂頗為輕視，這也是真的。
但是W.S.怎麼可能知道？這真的是一種自大狂的表現嗎？總之，這個W.S.是誰呢？ 他第一次意識到，這姓名的首字母正是他自己的。
不，不是第一次，之前他就注意到了，但它們是如此常見的姓名首字母，它們可以是吉爾伯特[50]的，可以是毛姆[51]的，也可以是莎士比亞的——它們是普通的姓名簡寫，任何人都可以擁有它。
然而，現在似乎和他是個奇怪的巧合；一個想法闖入他的腦中——會不會是我在一直給自己寫明信片？人們有時做這樣的傻事，特别是那些人格分裂者。
當然，他還不屬于這樣的人，然而卻有一種無法解釋的發展趨勢——他在寫作中的兩極狀态，現在已從他的思想延展到了他的風格，比如既用分号和從句使得一個段落松弛而無力，又用主動詞和句号使另一個段落尖銳而深刻。
他再審視那筆迹，它似乎極其普通，可以出自任何人之手，也許是僞裝得如此平凡吧。
而現在，他在恍恍惚惚中覺得看到的筆迹很像是自己的。
就在他要把明信片投入火中的時候，他改變了主意，他想：何不拿去讓别人看看。
他的朋友說：“我親愛的夥伴，一切都很清楚，這女人是個瘋子，我能肯定是個女人。
她可能愛上了你，想要引起你的興趣。
不管怎樣，我認為這很正常，受公衆矚目的人往往會收到瘋子的來信。
如果它們讓你心煩，那麼讀都不用讀就把它們毀掉吧。
那種人經常有一點精神問題，如果她覺得你被惹怒了，她會更加來勁。
” 沃爾特·斯特裡特得到一些短暫的安慰。
一個女人，一個小老鼠般的女人不知怎麼地喜歡上他了！那有什麼可擔憂的呢？然後，在潛意識裡，他在尋找一些東西來折磨自己，并充
它是這樣開始的： 我想你可能會喜歡福弗爾的一張照片。
你總是對蘇格蘭如此感興趣，那也是我對你感興趣的一個原因。
我喜歡你寫的每一本書，但你真的認真處理好了裡面的人物嗎？我很懷疑。
---試着把這看作是與你的忠實仰慕者W.S.的一次握手 像其他小說家一樣，沃爾特·斯特裡特經常收到陌生人的信件。
通常他們是友好的，但有時也對他持批評态度。
不論是哪種情況，他總是給他們回信，因為他是誠心誠意的。
但是，寫回信總會占去他寫作的時間和精力，令他寬慰的是，W.S.沒留下地址。
福弗爾的照片并沒有引起他的興趣，他把它撕了。
然而，匿名來信者的批評卻在他的腦海裡徘徊不去。
難道他真的沒有認真處理好角色嗎？也許是的。
他知道，在大多數情況下，他們要麼融入了他自己的個性，要麼是他不同形式的對立面。
即“我”和“非我”，也許W.S.發現了這一點，沃爾特不止一次地發過誓，說他要更加客觀。
大約十天之後，他收到了另一張明信片，這次是從特威德河畔貝裡克[49]寄來的。
你覺得特威德河畔貝裡克怎麼樣？和你一樣，它也在“邊界”上。
我希望這聽起來不會不禮貌，我并不是說你是邊緣人！你知道我多麼推崇你的小說，有些人稱它們超脫塵世。
我認為你應該選擇一個或另一個世界。
---來自W.S.的又一次溫暖的握手 沃爾特·斯特裡特因此陷入了沉思，他開始對這個寄信人感到奇怪，來信者究竟是男是女？看上去像是男人的筆迹——商務氣質，不裝腔作勢，批評也像是男性的。
在另外一方面，它又像是一個女性的試探——想讓他在受寵若驚的同時又感到不自信。
他的内心被攪起了幾分好奇，但很快就把這棄之腦後，他不是那種自來熟的人。
不過，想到這個他确定不了的人在猜測他，打量他，還是覺得很奇怪。
超脫塵世，真的！他重新讀自己寫好的兩個章節，也許它們是有點虛無缥缈，沒有腳踏現實的土壤。
也許他已經準備好了，像當下的其他小說家一樣，要逃進一個模棱兩可的世界，在那裡，神志清醒的頭腦沒有太多的施展空間。
但那有關系嗎？他把特威德河畔貝裡克的照片扔進十一月的爐火裡，試圖動手寫作，但他的句子斷斷續續，仿佛在和自我批評這個特别強大的障礙物作對抗。
日子一天天過去，他開始不安地意識到自己的分裂，仿佛有人抓住了他的個性，正在把它撕開。
他的作品也不再是均衡的，裡面有兩個張力，是不一緻和相互對抗的，他試圖解決這些不調和，但其過程非常緩慢。
别在意，他想：也許我正在進入一個最佳狀态，也許我獲得了一種新的動力來源。
隻要我能把這兩者聯系起來，使它們的沖突富有成果，就像很多藝術家一樣！ 第三張明信片顯示了一張約克大教堂的照片。
我知道你對大教堂饒有興趣。
我相信就你而言，這不是自大狂的表現，但較小的教堂有時更值得一看。
在往南的路上，我看到很多教堂。
你是在忙于寫作？或者是在四顧中尋找靈感吧？ ---來自你朋友W.S.的又一次由衷的握手 這倒是真的，沃爾特·斯特裡特确實對大教堂感興趣。
林肯大教堂曾是他年輕時心馳神往的景觀之一，他在一本遊記中寫過它。
但僅限于對教堂規模的欣賞，他對教區的小教堂頗為輕視，這也是真的。
但是W.S.怎麼可能知道？這真的是一種自大狂的表現嗎？總之，這個W.S.是誰呢？ 他第一次意識到，這姓名的首字母正是他自己的。
不，不是第一次，之前他就注意到了，但它們是如此常見的姓名首字母，它們可以是吉爾伯特[50]的，可以是毛姆[51]的，也可以是莎士比亞的——它們是普通的姓名簡寫，任何人都可以擁有它。
然而，現在似乎和他是個奇怪的巧合；一個想法闖入他的腦中——會不會是我在一直給自己寫明信片？人們有時做這樣的傻事，特别是那些人格分裂者。
當然，他還不屬于這樣的人，然而卻有一種無法解釋的發展趨勢——他在寫作中的兩極狀态，現在已從他的思想延展到了他的風格，比如既用分号和從句使得一個段落松弛而無力，又用主動詞和句号使另一個段落尖銳而深刻。
他再審視那筆迹，它似乎極其普通，可以出自任何人之手，也許是僞裝得如此平凡吧。
而現在，他在恍恍惚惚中覺得看到的筆迹很像是自己的。
就在他要把明信片投入火中的時候，他改變了主意，他想：何不拿去讓别人看看。
他的朋友說：“我親愛的夥伴，一切都很清楚，這女人是個瘋子，我能肯定是個女人。
她可能愛上了你，想要引起你的興趣。
不管怎樣，我認為這很正常，受公衆矚目的人往往會收到瘋子的來信。
如果它們讓你心煩，那麼讀都不用讀就把它們毀掉吧。
那種人經常有一點精神問題，如果她覺得你被惹怒了，她會更加來勁。
” 沃爾特·斯特裡特得到一些短暫的安慰。
一個女人，一個小老鼠般的女人不知怎麼地喜歡上他了！那有什麼可擔憂的呢？然後，在潛意識裡，他在尋找一些東西來折磨自己，并充