W. S.
關燈
小
中
大
當邏輯權威，他對自己說：假定那些明信片來自一個瘋子，而它們是你寫給自己的，根據推理，難道不意味着你是個瘋子嗎？他試圖驅逐這種想法；他試圖像對其他幾張明信片一樣，把這張也毀了，但内心有一種想要保存它的意識，他覺得那已經成了他的一部分。
他屈服于一種讓他害怕又不可抗拒的沖動，他發現自己把它放到了壁爐架上，放在一口鐘的後面。
他看不到它了，但知道它在那裡。
現在他不得不暗自承認，明信片的事情已經主導着他的生活，使他的思想和情感開辟了一個新的領域，但它們是毫無益處的。
他的整個身心被懸系在對下一張明信片的期待上。
然而，像其他幾張明信片一樣，它完全是突如其來的，他都不敢去看那張圖片。
明信片上說： 我來了，已經距離考文垂越來越近了，你曾經被人送往考文垂嗎？我有過，事實上是你送我去的。
我可以告訴你，這不是個令人愉快的經曆，也許我們最終會認真解決。
我勸你認真對待你的角色，不是嗎？我給了你什麼新主意嗎？如果給了，你該謝謝我，因為我明白，這正是小說家們想要的。
可以說，我一直在重讀你的小說，生活在它們之中。
---Jevousserrelamain（法語：給予你我溫暖的握手） 一如既往的W.S. 恐慌的波浪在沃爾特·斯特裡特的心中湧起。
一直以來，他怎麼從沒發現一個重要的事實——每一張明信片寄出的地方都比前一張離他更近？“我越來越近了”，難道不知不覺之中他的自我保護意識讓他的大腦戴上了有色眼鏡？如果是，他希望他能摘下它。
他拿起一本地圖冊，漫不經心地追蹤W.S.的行程。
距離考文垂有大約八十英裡[52]這麼遠，沃爾特就住在英國西南部的一個大城鎮裡。
該不該把這張明信片拿給一個精神病醫生看看？但醫生又能告訴他什麼呢？他不知道沃爾特想知道些什麼，他是否對W.S.抱有恐懼。
最好去警察局，警方是慣于處理匿名信的，如果他們嘲笑他，那倒好了。
然而，他們沒有笑他，他們說明信片是個惡作劇，W.S.自己是永遠不會現身的。
他們又接着問他，是否有人對他懷恨在心。
“據我所知沒有。
”沃爾特說。
他們也認為寫明信片的人可能是個女的，要他别擔心，但若是再有明信片寄來的話，務必讓他們知道。
沃爾特揣着小小的安慰，回到了家裡。
和警方的談話對他是有好處的，讓他考慮清楚，他對警方說的是真話——他沒有敵人。
他不是一個有強烈個人感情的人，就像他流露在書裡的這種感情。
在書中他倒是刻畫了一些可惡的人物，然而，這也不是最近幾年的事，近幾年他不再願意刻畫特别壞的男人或女人：他認為這在道德上是不負責任的，在藝術上也難以令人信服。
每個人都有善的一面：伊阿古夫婦[53]是虛構的人物。
可他不得不承認，他已經有好幾個星期沒動筆了，明信片這件事如此荒誕，弄得他魂不守舍，背負沉重的壓力。
如果他必須刻畫一個真正邪惡的人，就把他描寫成一個激進的理想主義者或納粹黨人——某個故意泯滅自己人性的人。
在過去，當他更年輕、更傾向于把事情看得非黑即白的時候，他曾經放任過自己一兩次。
他對自己的舊作也不太記得了，在一本名叫《放逐者》的書裡，有一個真的被他捅了刀子的角色。
他以極端怨恨的筆墨寫到此人，就好像那是一個他試圖揭露的真實對象。
在把所有邪惡歸結于這個人的過程中，他體驗到一種奇特的快意。
對此人從來沒有作無罪推定，甚至在對此人施以絞刑處罰時，他也從來沒有對此人感到有一絲的憐憫。
他是那樣激動，一想到這個充滿惡意的黑東西在周圍爬來爬去，他幾乎被吓住了。
奇怪，他竟然不能記起這個角色的名字。
他從書架上拿下這本書，翻開裡面的書頁，甚至直到現在，他們都讓它感到很不舒服。
對了，名字在這裡，威廉……威廉……他得回頭去找此人的姓。
威廉·斯坦斯福思。
是他自己的姓名首字母。
他不認為這個巧合暗示着什麼，但攪亂了他的思路，削弱了他對困擾的抵抗。
他是如此不安，以至于下一張明信片來時，感到如釋重負。
“是不是這提醒了你什麼事情？”他讀着，無意中把明信片翻了過來。
他看見了一張監獄的照片——格洛斯特監獄。
他注視着它，仿佛它能夠告訴他一些事情似的，然後他鼓着勁繼續讀下去。
我現在非常近了。
正如你可能已經猜到的，我的行動不是完全處于我的控制之下，但一切都順利，我有望在周末的某個時候見到你。
然後我們可以認真地解決問題，我懷疑你是否認得出我！這不是你第一次殷勤好客地對我。
---Tistringolamano（意大利語：握你的手） 一如既往的W.S. 沃爾特拿着明信片直奔警察局，問周末能不能派警察來保護他，負責此事的警官笑着對他說，可以很确定，這是一個惡作劇，但他會告訴相關人員密切注意這個地方。
“你還是想不出可能是誰？” 沃爾特搖搖頭。
這天是星期四，沃爾特還有大量時間考慮周末
他屈服于一種讓他害怕又不可抗拒的沖動，他發現自己把它放到了壁爐架上，放在一口鐘的後面。
他看不到它了，但知道它在那裡。
現在他不得不暗自承認，明信片的事情已經主導着他的生活，使他的思想和情感開辟了一個新的領域，但它們是毫無益處的。
他的整個身心被懸系在對下一張明信片的期待上。
然而，像其他幾張明信片一樣，它完全是突如其來的，他都不敢去看那張圖片。
明信片上說： 我來了，已經距離考文垂越來越近了，你曾經被人送往考文垂嗎？我有過，事實上是你送我去的。
我可以告訴你，這不是個令人愉快的經曆，也許我們最終會認真解決。
我勸你認真對待你的角色，不是嗎？我給了你什麼新主意嗎？如果給了，你該謝謝我，因為我明白，這正是小說家們想要的。
可以說，我一直在重讀你的小說，生活在它們之中。
---Jevousserrelamain（法語：給予你我溫暖的握手） 一如既往的W.S. 恐慌的波浪在沃爾特·斯特裡特的心中湧起。
一直以來，他怎麼從沒發現一個重要的事實——每一張明信片寄出的地方都比前一張離他更近？“我越來越近了”，難道不知不覺之中他的自我保護意識讓他的大腦戴上了有色眼鏡？如果是，他希望他能摘下它。
他拿起一本地圖冊，漫不經心地追蹤W.S.的行程。
距離考文垂有大約八十英裡[52]這麼遠，沃爾特就住在英國西南部的一個大城鎮裡。
該不該把這張明信片拿給一個精神病醫生看看？但醫生又能告訴他什麼呢？他不知道沃爾特想知道些什麼，他是否對W.S.抱有恐懼。
最好去警察局，警方是慣于處理匿名信的，如果他們嘲笑他，那倒好了。
然而，他們沒有笑他，他們說明信片是個惡作劇，W.S.自己是永遠不會現身的。
他們又接着問他，是否有人對他懷恨在心。
“據我所知沒有。
”沃爾特說。
他們也認為寫明信片的人可能是個女的，要他别擔心，但若是再有明信片寄來的話，務必讓他們知道。
沃爾特揣着小小的安慰，回到了家裡。
和警方的談話對他是有好處的，讓他考慮清楚，他對警方說的是真話——他沒有敵人。
他不是一個有強烈個人感情的人，就像他流露在書裡的這種感情。
在書中他倒是刻畫了一些可惡的人物，然而，這也不是最近幾年的事，近幾年他不再願意刻畫特别壞的男人或女人：他認為這在道德上是不負責任的，在藝術上也難以令人信服。
每個人都有善的一面：伊阿古夫婦[53]是虛構的人物。
可他不得不承認，他已經有好幾個星期沒動筆了，明信片這件事如此荒誕，弄得他魂不守舍，背負沉重的壓力。
如果他必須刻畫一個真正邪惡的人，就把他描寫成一個激進的理想主義者或納粹黨人——某個故意泯滅自己人性的人。
在過去，當他更年輕、更傾向于把事情看得非黑即白的時候，他曾經放任過自己一兩次。
他對自己的舊作也不太記得了，在一本名叫《放逐者》的書裡，有一個真的被他捅了刀子的角色。
他以極端怨恨的筆墨寫到此人，就好像那是一個他試圖揭露的真實對象。
在把所有邪惡歸結于這個人的過程中，他體驗到一種奇特的快意。
對此人從來沒有作無罪推定，甚至在對此人施以絞刑處罰時，他也從來沒有對此人感到有一絲的憐憫。
他是那樣激動，一想到這個充滿惡意的黑東西在周圍爬來爬去，他幾乎被吓住了。
奇怪，他竟然不能記起這個角色的名字。
他從書架上拿下這本書，翻開裡面的書頁，甚至直到現在，他們都讓它感到很不舒服。
對了，名字在這裡，威廉……威廉……他得回頭去找此人的姓。
威廉·斯坦斯福思。
是他自己的姓名首字母。
他不認為這個巧合暗示着什麼，但攪亂了他的思路，削弱了他對困擾的抵抗。
他是如此不安，以至于下一張明信片來時，感到如釋重負。
“是不是這提醒了你什麼事情？”他讀着，無意中把明信片翻了過來。
他看見了一張監獄的照片——格洛斯特監獄。
他注視着它，仿佛它能夠告訴他一些事情似的，然後他鼓着勁繼續讀下去。
我現在非常近了。
正如你可能已經猜到的，我的行動不是完全處于我的控制之下，但一切都順利，我有望在周末的某個時候見到你。
然後我們可以認真地解決問題，我懷疑你是否認得出我！這不是你第一次殷勤好客地對我。
---Tistringolamano（意大利語：握你的手） 一如既往的W.S. 沃爾特拿着明信片直奔警察局，問周末能不能派警察來保護他，負責此事的警官笑着對他說，可以很确定，這是一個惡作劇，但他會告訴相關人員密切注意這個地方。
“你還是想不出可能是誰？” 沃爾特搖搖頭。
這天是星期四，沃爾特還有大量時間考慮周末