W. S.
關燈
小
中
大
的事情。
起初，他以為自己活不過這段時間，但是說來奇怪，他的信心非但沒有減弱反倒增強了。
他開始認真工作，像是終于能做些事了，很快他發現自己确實能夠——而且他覺得，和以前不一樣，他能工作得更好了。
仿佛他承受的緊張情緒是一種酸，溶解了他和他的主題之間的思想絕緣層：他現在離主題更近了，他的人物全身心地投入他給予他們的所有考驗，而不隻是對他的舞台指導做出過于魯莽的反應。
日子就這樣過去了，星期五的黎明似乎和其他日子的黎明是相同的，直到有什麼東西把他從自我昏睡中拉醒，他突然問自己：“周末什麼時候開始？” 從星期五開始了一個漫長的周末，然而，他的恐懼感又回來了。
他走到臨街的大門口，看着外面。
這是一條人迹稀少的郊區街道，周圍全是和他家一樣的房子。
它們是攝政時期的獨立屋，有高大的方形門柱，一些柱頂上有支撐門燈的半圓形金屬架，大多數都破損失修，隻有兩三盞燈亮着。
一輛汽車在街上慢慢地行駛，有人在過馬路：一切都很正常。
那天他向外張望了幾次，沒有發現什麼異常的情況，星期六到了，并沒有明信片送來，他的恐慌差不多平息下來了。
他幾乎想要打電話給警方，告訴他們不用再費心派人過來。
但他們信守承諾，派了人來。
下午茶和晚餐之間，是最常有周末客人到訪的時間，沃爾特走到門口，看見一個警察，站在兩根亮着燈的門柱之間，這是他第一次在夏洛特街看到警察。
此情此景，以及由此給他帶來的寬慰，讓他意識到自己是多麼焦慮不安。
此刻他覺得自己比以往任何時候都更安全，同時還有一點羞愧，因為給一個努力工作的人帶來額外的麻煩。
他想，該不該走過去，和這個素未謀面的保衛者交談，給他一杯茶或飲料？如果能聽到他對沃爾特式幻想開懷大笑，感覺也不錯。
但不能這樣做——他總覺得當擔任保衛的那一方不帶個人感情、不露真實姓名時，他的安全更有保障。
“警員史密斯”的震懾力在某種程度上遠不如“警方保護”。
有好幾次，他通過上面的窗子（他不喜歡打開門看），确定他的守衛者還在那裡；有一次，為了進一步證實，他讓女管家去察看這個陌生人。
令人沮喪的是，她回來說沒有看到警察；但她的眼力不太好，所以幾分鐘後沃爾特又自己去看，非常清楚地目擊到了此人。
當然，這個人必須四處走動，也許肯德爾太太出門看的時候，他正在漫步。
晚餐後工作是違反他日常慣例的，但是今天夜裡他要工作——他感到血管裡有如此多的沖動。
其實，一種超越自我的意識支配着他，句子從他的筆底噴湧而出，為了多睡一會兒而抑制創作沖動是愚蠢的。
繼續！繼續！他們說的沒錯：淩晨正是工作的時間。
當女管家進來說晚安的時候，他勉強地擡了擡頭。
在這間溫暖、舒适的小屋裡，寂靜像是一隻水壺在他周圍咕咕作響。
他甚至沒有聽到門鈴聲，直到它響了好一會兒。
這時候會來客人？ 他顫抖着雙膝，向大門走去，也不知道自己期望發現什麼，所以當打開門，看到堵在門口的是一個身材高大的警察，他欣慰不已。
不等那人開口說話，他就大聲喊着：“進來，請進，我親愛的朋友。
”他伸出手，但是那警察沒有回應。
“你站在外面肯定很冷，我之前不知道外面在下雪，”他又說，看着雪花落在那警察的披肩和頭盔上，“進來暖暖身子吧。
” “謝謝，”警察說，“我是無所謂的，在哪都行。
” 沃爾特對警察标志性的口頭語知道得夠多，不至于誤以為他是勉強接受。
“這邊走，”他喋喋不休地說着，“我正在書房裡寫作。
天啊，太冷了，我會把暖氣開大。
現在你不脫下衣服讓自己放松一下嗎？” “我不能待太久，”警察說，“我有任務在身，這你知道。
” “哦，是的，”沃爾特說，“這樣一個無聊的任務，一項閑差，”他停下來，懷疑這個警察是否知道是什麼閑差，“我猜你知道這是因為什麼事——明信片？” 警察點點頭。
“但隻要你在這裡，我就不會有事，”沃爾特說，“我會安全得……像屋子一樣安全。
你盡可能多待些時間，喝上一杯。
” “我執行公務時從不喝酒，”警察說。
他還穿着披肩，戴着頭盔，回頭看了一看。
“那麼，這裡是你工作的地方？”他說。
“是的，你按門鈴時我正在寫作。
” “我想，一定有個可憐的混蛋在做這事。
”警察說。
“哎呀，為什麼這樣說？”沃爾特被這不友好的語氣挫傷了，注意到這個人醋栗般的眼睛是多麼的冷酷。
“我一會兒就告訴你。
”這個警察說，然後，電話鈴響了。
沃爾特說了聲抱歉，匆匆離開房間。
“這是警察局，”一個聲音說，“是斯特裡特先生嗎？” 沃爾特說他是。
“嗯，斯特裡特先生，你家裡情況怎樣？我希望沒有事吧？我要告訴你為什麼我這樣問，很抱歉，我們忘了去你那裡執行這項瑣碎的任務。
我想，恐怕是調度上的失誤。
” “但是，”沃爾特說，“你們派了一個人來。
” “沒有，斯特裡特先生，恐怕我們沒有。
” “但有一個警察在這裡，就在我屋裡。
” 電話出現
起初，他以為自己活不過這段時間，但是說來奇怪，他的信心非但沒有減弱反倒增強了。
他開始認真工作，像是終于能做些事了，很快他發現自己确實能夠——而且他覺得，和以前不一樣，他能工作得更好了。
仿佛他承受的緊張情緒是一種酸，溶解了他和他的主題之間的思想絕緣層：他現在離主題更近了，他的人物全身心地投入他給予他們的所有考驗，而不隻是對他的舞台指導做出過于魯莽的反應。
日子就這樣過去了，星期五的黎明似乎和其他日子的黎明是相同的，直到有什麼東西把他從自我昏睡中拉醒，他突然問自己：“周末什麼時候開始？” 從星期五開始了一個漫長的周末，然而，他的恐懼感又回來了。
他走到臨街的大門口，看着外面。
這是一條人迹稀少的郊區街道，周圍全是和他家一樣的房子。
它們是攝政時期的獨立屋，有高大的方形門柱，一些柱頂上有支撐門燈的半圓形金屬架，大多數都破損失修，隻有兩三盞燈亮着。
一輛汽車在街上慢慢地行駛，有人在過馬路：一切都很正常。
那天他向外張望了幾次，沒有發現什麼異常的情況，星期六到了，并沒有明信片送來，他的恐慌差不多平息下來了。
他幾乎想要打電話給警方，告訴他們不用再費心派人過來。
但他們信守承諾，派了人來。
下午茶和晚餐之間，是最常有周末客人到訪的時間，沃爾特走到門口，看見一個警察，站在兩根亮着燈的門柱之間，這是他第一次在夏洛特街看到警察。
此情此景，以及由此給他帶來的寬慰，讓他意識到自己是多麼焦慮不安。
此刻他覺得自己比以往任何時候都更安全，同時還有一點羞愧，因為給一個努力工作的人帶來額外的麻煩。
他想，該不該走過去，和這個素未謀面的保衛者交談，給他一杯茶或飲料？如果能聽到他對沃爾特式幻想開懷大笑，感覺也不錯。
但不能這樣做——他總覺得當擔任保衛的那一方不帶個人感情、不露真實姓名時，他的安全更有保障。
“警員史密斯”的震懾力在某種程度上遠不如“警方保護”。
有好幾次，他通過上面的窗子（他不喜歡打開門看），确定他的守衛者還在那裡；有一次，為了進一步證實，他讓女管家去察看這個陌生人。
令人沮喪的是，她回來說沒有看到警察；但她的眼力不太好，所以幾分鐘後沃爾特又自己去看，非常清楚地目擊到了此人。
當然，這個人必須四處走動，也許肯德爾太太出門看的時候，他正在漫步。
晚餐後工作是違反他日常慣例的，但是今天夜裡他要工作——他感到血管裡有如此多的沖動。
其實，一種超越自我的意識支配着他，句子從他的筆底噴湧而出，為了多睡一會兒而抑制創作沖動是愚蠢的。
繼續！繼續！他們說的沒錯：淩晨正是工作的時間。
當女管家進來說晚安的時候，他勉強地擡了擡頭。
在這間溫暖、舒适的小屋裡，寂靜像是一隻水壺在他周圍咕咕作響。
他甚至沒有聽到門鈴聲，直到它響了好一會兒。
這時候會來客人？ 他顫抖着雙膝，向大門走去，也不知道自己期望發現什麼，所以當打開門，看到堵在門口的是一個身材高大的警察，他欣慰不已。
不等那人開口說話，他就大聲喊着：“進來，請進，我親愛的朋友。
”他伸出手，但是那警察沒有回應。
“你站在外面肯定很冷，我之前不知道外面在下雪，”他又說，看着雪花落在那警察的披肩和頭盔上，“進來暖暖身子吧。
” “謝謝，”警察說，“我是無所謂的，在哪都行。
” 沃爾特對警察标志性的口頭語知道得夠多，不至于誤以為他是勉強接受。
“這邊走，”他喋喋不休地說着，“我正在書房裡寫作。
天啊，太冷了，我會把暖氣開大。
現在你不脫下衣服讓自己放松一下嗎？” “我不能待太久，”警察說，“我有任務在身，這你知道。
” “哦，是的，”沃爾特說，“這樣一個無聊的任務，一項閑差，”他停下來，懷疑這個警察是否知道是什麼閑差，“我猜你知道這是因為什麼事——明信片？” 警察點點頭。
“但隻要你在這裡，我就不會有事，”沃爾特說，“我會安全得……像屋子一樣安全。
你盡可能多待些時間，喝上一杯。
” “我執行公務時從不喝酒，”警察說。
他還穿着披肩，戴着頭盔，回頭看了一看。
“那麼，這裡是你工作的地方？”他說。
“是的，你按門鈴時我正在寫作。
” “我想，一定有個可憐的混蛋在做這事。
”警察說。
“哎呀，為什麼這樣說？”沃爾特被這不友好的語氣挫傷了，注意到這個人醋栗般的眼睛是多麼的冷酷。
“我一會兒就告訴你。
”這個警察說，然後，電話鈴響了。
沃爾特說了聲抱歉，匆匆離開房間。
“這是警察局，”一個聲音說，“是斯特裡特先生嗎？” 沃爾特說他是。
“嗯，斯特裡特先生，你家裡情況怎樣？我希望沒有事吧？我要告訴你為什麼我這樣問，很抱歉，我們忘了去你那裡執行這項瑣碎的任務。
我想，恐怕是調度上的失誤。
” “但是，”沃爾特說，“你們派了一個人來。
” “沒有，斯特裡特先生，恐怕我們沒有。
” “但有一個警察在這裡，就在我屋裡。
” 電話出現